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ELŐSZÓ —UTÓLAG 


Szerzői előszó? Sokféle van. Egynémelyiknek alig rejtett 
célja a soron következő munka ajánlása. Az ilyen 
rendszerint szerényebb hangú, mint a borítólap , fülére" 
nyomott érdekfeszítő szöveg. 

A szerénytelenebb előszavakban az író mentegetőzik. 
Mossa kezeit. Próbálja megmagyarázni, hogy írásából mi 
miért maradt ki. Mit jelenthetne az nagy vonalakban 
megírtan, amit részletekben fecsérelt el? Vagy ellenkezően: 
hol is, a szöveg melyik részében mulasztotta el 
, nagyvonalú" jellemzése közben a részletekbe menő, az 
eleven ábrázolást? Olyan olvasó, aki nem szokta átlapozni 
az elöljáró beszédet, találkozhat még a várható kritikának 
elébe vágó, önbírálós előszóval is. Van, aki akkor fordít 
vissza az első oldalra, mikor a könyv végéhez ért. 
Lehetséges, hogy az ilyen olvasó nem is jár el oktalanul? 

Mert százféle előszó 15 megegyezik abban, hogy azt a 
szerzők akkor írják, mikor a kéziratot befejezték. Utólag. 
Ezt az előszót, melyet 1971 júniusában kopogtatok, még 
, utólagabb" szeretném írni. Ha lehetne, mikor már ki is 
szedték-nyomtatták a könyvet. Ha kedvemért — hogy a 
könyvből kimaradt legújabb értesüléseimet még beleírhas- 
sam — a már bekötött példányokat szét is szednék, újra is 
nyomnák! Akkor még későbben előszavaznék. Mi lehetne az 
, utólag" határozószónak a felsőfoka? Legeslegutólagabb? 
Nem! Egy, csakis a kézirat befejezése után megírható előszó 


esetében az utólag felsőfokát talán úgy nevezném, hogy: ,,a 
nyomdai átfutási idő" legutolsó percei. 

Es írnám készséggel a hiányosságokat pótló előszót az 
utolsó pillanatokig — ha győzhetném a versenyt a rohanó 
idővel. 

Egy tavaszt és egy nyarat töltöttem Argentínában, 1968 
októberétől 1969 márciusáig. Ekkor kisebb sztrájkokról is 
csak hallhattam. Nem ott s nem akkor történtek, ahol jártam. 
Egy-két hírlapi szenzációt kavaró bankrabláson 
hüledezhettem volna, ha különböző rendű-rangú ismerőseim 
nem fogadták volna azok hírét unott-közömbösen. Úgy tet- 
szett, hogy közéleti nyugalom, szemlélődésre, megfigyelésre 
alkalmas, békés turisztikára jó csend honol Argentínában — 
legalábbis egy idegen látogató számára. Alkalmas időszak 
arra, hogy járhassam az országot, tájakkal, emberekkel, 
intézményekkel ismerkedhessem.  Olvashassak argentin 
irodalmat és argentin irodalomról. Éljem vendéglátóim, új 
ismerőseim  életformáját, próbáljam megérteni, átérezni 
életfelfogásukat. Hogy érezhessem s majd érzékeltethessem 
— amennyire képességemtől telik — az 1968—-1969-es 
argentin társadalom légkörét. Sokat tanultam s még többet 
hallottam Argentína viharos közéleti közelmúltjáról; mintha 
ezek a viharok elültek volna 68—69-re. 

A természeti viharoknak más menetrendjük van, mint a 
közéletieknek. És lám, azokat sem tudja mindig előre, 
biztosan jelezni a meteorológia. Hogyan tudhatná előre 
jelezni, érzékeltetni a közéleti zivatarokat egy, a politikai jós 
képességeivel fikarcnyit sem rendelkező utazó ? 

1970-ben, egy évvel ezelőtt , fejeztem be" először a 
kéziratot. Azóta többször újra végigolvastam. Hozzá tanult 
forrásmunkákból, lektori véleményből  beletoldottam, 
részleteket kihúztam — szóval szorgalmasan javítottam- 
rontottam rajta. Mikor hatodszorra olvasva , nyomdakészre" 
próbálom tisztogatni, egyben a könyv jellemző címét 
keresem. S most fedezem fel, hogy azok az , utcai 
történelemóráimon" szerzett értesüléseim és élményeim, 
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melyeket a könyv egyik nagyobb fejezetében megírtam, ha 
nem is jósolják meg határozottan az ottlétem óta be- 
következett forrongó változásokat, egyet kétségtelenül 
jeleznek. Azt, hogy az a szemlélődésre jó csend csak 
viharszünet volt. Ezért lett könyvem címe: Argentína 
viharszünetben. 

Azóta, hogy munkámban az , utolsó" pontot letettem, 
számos közéleti, politikai esemény zajlott s zajlik 
Argentínában. Még e percben is, mialatt ezeket a sorokat 
írom, azt közli nyitva felejtett rádiónk, hogy: 

, Eduardo Rafael Labanca tábornok, aki ellen az argentin 
hatóságok letartóztatási parancsot adtak ki, tegnap 
nyilatkozatot intézett az ország lakosságához, azzal vádolva 
a kormányt, hogy " "Hogy egy tábornok áll a 
legeslegújabb argentínai események központjában, azon 
nincs mit csodálkozni. Argentína egy évszázada szinte 
egyvégtében a generálisok országa. De hogy most Labanca? 
Mikor én Argentínában tartózkodtam, meg  Ongania 
tábornok volt az államfő, kit nekem egyes argentin 
állampolgárok, félszelíd diktátorként jellemeztek (mint az 
könyvemben olvasható). 

, Ongania elnök utóda Levingston Marcelo repülő 
tábornok lett, aki annyira ismeretlen volt az országban, hogy 

" — írta nekem 1971. január 27-én keltezett levelében 
öreg argentínai barátom, egy bennszülött Buenos Aires-i, 
vagyis egy igazi porteno, aki minden változástól iszonyodik, 
viszont készséggel próbált informálni az ottlétem óta történt 
változásokról is. Mivel tudomása van róla, hogy 
Argentínáról írok. írta ez a kispolgár lelkületű, aggódós 
barátom azt is, hogy 1971. január 16-tól Argentínában a 
közszolgáltatások, élelmiszer, vasutak, benzin ára 20 
százalékkal — emelkedett. Mar del Plata világhíres 
fürdőhelyén csak lézengenek a nyaralók. Közölt ő velem 
híreket ezt megelőzően is. Például a szomszédos Chiléről 
(amit természetesen mi is tudtunk idehaza), hogy ott 
szocialista kormány alakult. Chilei kisbirtokát az álla- 


mosítástól féltve, ez a porteno informátorom nem a 
leglelkesebben fogadta s jellemezte a chilei eseményeket. 
Nem úgy történész ismerősöm, kinek vélekedése ebben a 
könyvben bőven előfordul. írt nekem ő is azóta, hogy 
eljöttem Argentínából. Fernando ujjongva üdvözölte a chilei 
eseményeket. Azt reméli, hogy azok nagy társadalmi 
változásokat hoznak az ő argentin hazájában is. 

Azóta, hogy Argentínában jártam, hódoltak némely 
argentinok napjaink már-már jellegzetes , divatjának", a 
modern technikai eszközök alkalmazásával végbevitt, 
középkori szokásnál sötétebb , morálú" emberrablásnak is. 
Raboltak diplomatákat. Tábornokot. Ügy hallom, éppen 
most rabolták el Rosarióból az angol főkonzuli. 

Ugy érzik innen hazulról, ebből az Argentínától való nagy 
messzeségből, hogy ott új közéleti szelek zúgnak. Elülnek- 
e? Vagy régi gyökereket kitépő — a viharok természete 
szerint előbb pusztítást hozó — közéleti orkánná fajulnak? 
Hogy a vihartisztította közéleti légkört majd áldásos, békés, 
szép idő váltsa fel? 

Hogy szerénytelenül tovább mentegetőzzem: nemcsak 
riportázs egy útirajz, hogy abba a legfrissebb események — 
azokat megértékelően — belekerülhessenek. Csak riportázs 
szándékkal tudósítani célszerűbb manapság rádió útján, 
televízión, hiszen mire az egyidejű eseményeket is 
tudósítani szándékolt könyv megjelenik valamely távoli 
világról, addigra — ég ne adja! — még földrengés, szökőár 
is elsodorhat a föld színéről egész országrészeket. S ki ne 
tudná, hogy a természeti, de még a közéleti viharok is 
fürgébbek, — gyorsabban működnek, mint Gutenberg 
találmányának, — a könyvnyomtatásnak  — mára oly 
nagymérvűvé fejlődött mívelőt. 

Örvendezve gondolok rá, hogy újkeletű közéleti viharok 
nem ingathatták meg Argentínát a maga fizikai mivoltában. 
Az örök hólepte Aconcagua ma is a kőorgiában tobzódó 
Andok legmagasabb csúcsa. És áll, rezdületlenül. A 
végtelennek tetsző pampák mellszorongató egyhangúsága 
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nem változott azóta sem. Martin Fierro, a vad mezők 
szegénylegény gauchója él ma is. Elteti az irodalom. Rég 
kipusztult argentínai indiánok elhullajtotta kőnyílhegyet ma 
is lehet gyűjteni odalent, Patagóniában. S híreljem-e el már 
most, az előszóban, hogy a patagóniai hím fókák akkorára 
nőnek, — mint egy-egy kis teherautó? Igyekeztem 
természetesen, hogy lehetőleg , örökzöld" sorokat is írjak 
Argentínáról, mikor tájait próbáltam szavakkal festeni. 
Néprajzát inkább illusztráltam; földrajzát szürkén pontos 
adatokkal jeleztem; jellegzetesebb alakokról novellisztikus 
részletek is kerültek könyvembe — de végtére is ott a 
tartalomjegyzék, az is utólag készült, tehát tájékoztatásul 
előre is átolvasható. Es könyvem tartalmának további, az 
előszóban történő sorolása azt a magukat ajánló 
előszavakéhoz tenné hasonlóvá. 

Nem volt szándékomban művet-ajánló előszót kerekíteni. 
Inkább csak: mentegetőzőst. S ha már azt, hadd valljam be 
itt, az elején, hogy mikor az Argentínát benépesítő, 
különböző nemzetiségű emigránsok sorsát ismertettem, 
előszeretettel írtam Argentínába került, ott élő magyarokról 
is. Mintha már egész, több évtizedes munkásságom alatt fel- 
adatom is lett volna a haza határain túl, szétszórtságban élő 
magyarokról szólanom. Magunknak írok, ha mégoly messzi 
világról is. 

Szeretném az olvasótól azt a bírálatot hallani, hogy 
Argentína vihar-szünetben című könyvemben sikerült 
valamennyire nemcsak állóképeket rajzolnom, hanem 
embereket megszólaltatva, mozgást-változást jelezve, néhol 
megközelíthettem a legnehezebbet: a folyamat ábrázolását. 
A nem befejezhetőt. 

Az előszó, szerencsére, befejezhető. Minél előbb, annál 
jobb. Szíves elnézésüket kérem a hosszas magyarázkodásért. 
Most már — remélem— a nyomdára kész, utólag írt előszó 
után csakugyan pontot tehetek. 


Budapest, 1971 június 
Ignácz Rózsa 


, EZÜSTFÖLD" DICSÉRETE 


Argentína neve: gazdagságot, pompát, méltóságot jelez. 
Mintha , Ezüst-földet" mondanánk. 

Dél-Amerikának ez a fél kontinens nagyságú ország- 
góliátja mintegy másfél évszázada, nemzeti állammá 
alakulása idején jutott nevéhez. 

Plata spanyolul: ezüst; jelent síkságot is. Hogy a Rio de la 
Platát, a Paraná, Uruguay és megannyi folyóból egyesülő, az 
Atlanti-óceánba torkolló tenger-széles deltát a földrész 
felfedezői miért nevezték , Ezüst Folyamnak", arról a 
hiteltelen legenda több a kelleténél. Eleinte csak azt vették 
észre, hogy ennek a , tengernek" édes a vize; úgy is hívták 
kezdetben: Mar Dulce, édesvizű tenger. A Rio de la Plata 
ezüstszínű — bizonyára sohasem lehetett.  Sötétsárgás, 
homoktól zavaros-barnás ma is. A gazdag Argentínának 
érchegysége, ipari fémet lelő helye rengeteg. Aranybányái is 
akadnak. Legkevésbé vannak ezüströgei. Lehetséges, hogy 
az újkor hajnalán ideözönlő kincsre éhesek az ezüstös 
fénnyel csillogó, sok-sok homokkő hegyláncot képzelték 
felszíni ezüstöt ontó kincsestárnak? 

Vagy azért nevezték volna el , Ezüstföld "- Argentínának, 
mert , a 18. század — harmadik harmadában a 
szabadkereskedelemhez jutott Buenos Aires lett a latin- 
amerikai — ezüst  (potosi ezüst!  — import-exportjának 
főfőlebonyolítója, aránytalanul több ezüstöt hozva be a 
maga felvirágoztatására, meggazdagodására, mint amennyit 
az akkor még , anyaország" Spanyolhonba kivitt? (1776-ban 
a mai Argentína, Uruguay, Paraguay és Bolívia — eladdig a 
perui spanyol alkirályság részei — La Plata néven külön 
alkirálysággá szerveződött, és Buenos Aires lett La Plata al- 
királyság fő-fő kikötő városa.) Az ezüstkereskedésből 
származott  meggazdagodásnak  köszönheti-e nevét az 
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ország?! , A jóval — későbben történt országnév- 
adományozásnak, az elnevezésnek valódi oka nem 
ismeretes. — Feltehető, hogy  , Argentína" az ország 
gazdagságát akarja jelenteni. 

Gazdagsága: aranynál, ezüstnél többet érő természeti 
adottságai. Kincset ér már földrajzi fekvése is. Mint egy 
hatalmas sziget! Keleti határán az Atlanti-óceán, nyugatin az 
Andok kőszikla hadserege, északon az őserdők, lent a Déli- 
sark jege védelmezi. 

Pompája tájegységének fenséges szépségéből fakad: a 
hosszú tengerparti vonulat, messze szemközt az Andok égbe 
bökő, szörnyű-szép kő-orgiája. Középütt a beláthatatlan 
térségű síkságok: a pampák döbbentő monotóniája. 

Méltósága, melyre az ország népe másfél évszázada és 
máig hatóan egyre a legtöbbet tart: a dicsőséges történelmi 
tegnapelőtt. A függetlenségi harcok korának ma is élő, 
szenvedélyes tudatossággal ápolt emlékezete. 

Vannak nemcsak utazni, turistáskodni, idegen világokat 
tanulmányozni akaró emberek, akik — talán — nem lelik 
egyetlen helyüket a világon, s nemcsak utazgatni vágynak, 
hanem tartósabban szeretnének egyre-mindig máshol élni. 
(Ilyenféle volnék, s ha tehetem, vagyok magam is.) Efféle 
kóborokban melyikben ne kelt volna egyszer-másszor az a 
csalóka sejtelem, hogy a megpillantott idegen tájat nem is 
először látja? Mintha , ismerte volna már". S tudja bár az 
elámult utas, hogy sohasem járt arra, a káprázattól mégis 
nehezen szabadul. Argentínának, mint táj-látványnak, az 
, Ismeretlen ismerősre" egyszerre rádöbbentő vidéke nincs. 
Más földrészről odakerülő nem egykönnyen lel ott isme- 
rősnek tetsző síkságot, hegyet vagy vizet. 

Vannak helységek, ahol a vándor első látásra találna 
magának egy ismerősnek tetsző sarkat. Egy otthont ígérő 
házat a világ legkülönbözőbb szegeleteiben: világvárosban, 
kis fővárosban, isten háta megett, akár kunyhótelepülésen is 
valahol Afrikában. Mindenütt akad egy-két otthonos érzést 
keltő utcasarok. Egy erkély. Valamely lakás ablaka mögött 
meglebbenő függöny. Egy kunyhó előtt fortyogó üst, 
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melyből  odatelepedésre csábító illat  gőzölög. A 
legkülönbözőbb helyeken hívogat megállásra, 
odatelepedésre egy kényelmes asztalt, karosszéket kínáló 
kávéház vagy akár egy hatvanemeletes bérház civilizált 
kényelmet ígérő bejárata. 

Első látásra nem ismerős az argentin vidék? Nem olyan, 
mintha már , látta volna egyszer" az idegen világokból 
odakerülő? Buenos Aires világváros, Argentínának ez a több 
mint ötmillió lakosú fővárosa annál inkább — túlontúl is 
ismerős! Buenos Aires tartományban, a főváros köré 
zsúfoltan, még mintegy másik hárommilliónyi ember él. Az 
ország összlakosságának egyharmada. Buenos Aires 
tartományon túl, ezer  négyzetkilométeres területeken 
néptelenül — hagyott üresség. A zsúfolt,  méhkaptár 
sűrűségével hemzsegő fővárosban viszont nem egy 
otthonszerű, ismerősnek tetsző helyet, utcát, teret találni. De 
százat vagy kétezret! Különösen annak, aki európai. 


A főváros a La Plata-öböl hatalmas deltája mellé 
kerekített magának egy kis országnyi félkört. Ezt, 
majdhogynem mértani merev pontossággal meghúzott, sok 
száz utcája úgy szeli át meg át, hogy az egyik a másikat 
pontosan, minden száz méterre derékszögben keresztezi. A 
négy oldalról házakkal beépített, száz négyzetméteres 
háztömbök, a , guaderek" a magasból (repülőről) a város- 
körbe rajzolt sakktáblának mutatják Buenos Airest. 

A város felől a hatalmas delta vize nem nyújt megragadó 
látványt. A deltára — a Costanera-part nagyobbacska 
vízsávján kívül — alig lehet egyszerre rálátni, mert azt 
számtalan vízövre osztották, beépítették. Rakodókkal, 
kikötőkkel, —— csatornákkal, —— vasútállomásokkal — ingyen 
lubickolásra engedélyezett, nyakig érő sáros-olajos vizet 
löcsögtető , fürdőhelyekre" s megint csak rakodóterületekre 
osztották. Hajódaru állomások telepeivé aprózták fel. 

A városnak ez a guaderes alapterülete nem európaiasan 
otthonos jelenség. De a sakktáblásan beépített város 
házerdeit helyenként kis terek, néhol egy-egy hatalmas 
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dísztér tágassága levegősíti. A 9 Julio utcának egy hatalmas 
szakasza tágul térré; közepén a világ legmagasabb, csupasz 
felületű obeliszkjével, mely a város minden pontjáról 
látszódhatna. De nem látszik a házerdők sűrűsége miatt. A 
város legszebb terei már európaiasak. Házai az európai 19. 
század építészetét idézik. 

A törvényhozás impozáns épületének, a Congresónak 
elhelyezése, a hozzávezető sugárút, a tér s meg annyi 
buenosi körút, mintha a nagy, párizsi városrendező: 
Haussmann elvei szerint keletkezett volna. 

Az Avenida Mayo kényelmes kávéházai úgy hívogatnak, 
mint a párizsi Coupole, a Dome vagy a bécsi Josefstadt 
kapuciner illatú vendégmarasztalói. 

A Boca városrész színes-zűrös tarkaságában úgy érezzük, 
mintha Nápolyban vagy Genovában járnánk. 

Valamelyik argentin generális nevét viselő, öt-hatemeletes 
bérházakkal szegett sugárút közepén, minden átmenet nélkül 
egy meg még egy, majd öt földszintes házacska nyíregyházi 
ismerősök viharvert otthonára emlékeztet. 

Bukarestben vagy — hinnéd, a csak gyalogos forgalmat 
tűrő Lavalle utca embersűrűs sarkán, de a Florida utca 
ugyancsak — csupán  gyalogosokkal tömött  sürgése 
meghökkent: ez egy százszoros bukaresti belvárosi utca? 

Vagy ez az a jellegzetes Buenos Aires-i, ami sehol máshol 
nincsen? Az a kis, váratlanul felbukkanó, barokk palotácska 
talán Granadából szökkent ide? (Ellaknál egy ilyenben is!) 
De még tíz ugyanilyen bukkan elénk. Az a Guadalupe utca 
sarka volna? Eppen olyan ház és akkora és ugyanolyan áll 
rajta, mint a pesti Rákóczi úton a Színművészeti Főiskola 
mór stílusú épülete. 

Mondogatták is az argentinok, írták is, különösen a 
második világháború előtt a harmincas években, hogy 
országuk a , tengerentúli Európa". Fővárosuk meg éppen 
, párizsi". Ma már nem mondják egészen így. 

A klasszicista stílusban épült elnöki palotát, a Casa 
Rosadát talán csak azért festették tetőtől talpig szép 
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eperrózsaszínűre, hogy törékenyebbnek hasson 
puncstortaszerűségében, és ne utánozza annyira a 
washingtoni Fehér Házat. A Corrientes sugárút mozipalotái 
és fényreklámjai a New York-i Broadwayjal vetekednek-e 
vagy önmagukban Buenos Aires-iek? Ki tudná azt egy- 
kettőre eldönteni? 

Ma a város egyik részében egy törpébb Chicagót idéző 
toronyházak épülnek egymás után. Nagy gonddal őrzik, 
ápolják a város parkjait, meg a síkföldi fővárosba vezető 
utak mentén az ültetett erdőket. A debreceni Nagyerdőt 
juttatnák ezek eszünkbe. Vagy mégis inkább egy észak- 
amerikai síksági település erdősített városait? Buenos Airest 
a gyárövezettel ellentétes oldalain kertvárosok százai 
övezik. Az Egyesült Államok New Englandjében sincsen 
annyi pázsitos, cédrusfákkal, itt trópusi virágokkal is 
pompázó, díszkertes villa, mint Buenos Aires körül. 

Viszont a Kolumbuszról, spanyolos nevén Colonnak 
elnevezett pompás operaház lehetne a bécsi vagy akár a 
pesti is, a maga eklektikusszecessziós pompájában, oly 19- 
századian otthonos jellegű. Közelében a hordó hasú, itt 
jellegzetes hazai díszfaként őrzött óriási ombu figyelmeztet: 
vigyázat, ez nem Európa. Ez: Dél-Amerika. 

Ha valamely európai utas a gazdag Argentínában, és 
éppen az oly sokféle stílusban épített fővárosban a 
szegénység, a nyomor fészkeit keresné, nem szembeszökően 
s nem sokat, de lelhet olyanokat is. Keresse bár régi emlékek 
folytán, hiszen az egykor , megszokott régi rossz" is lehet 
bizonyos fokig nosztalgikusán vonzó — avagy azért, mert 
egy ország megismerésében a szociográfust jellemző hevület 
vezeti. A villa miseriák, a nem 15 éppen mindig csak a város 
peremén lelhető nyomortelepek se nem európaiasak, se nem 
észak-amerikaiasak. Vadonatúj nyomorviskót nehezebb 
találni, mint régit — de azért akad. Az egyik ilyen viskót 
éppen bontják. Egy osztag argentin katona rombolja a nyo- 
mortanyát; lakóit máris autóra rakják s viszik valamelyik új 
lakónegyedben most épült, kényelmes, nekik kiutalt lakásba. 
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Aztán egy kicsivel odébb az , eltüntetett" nyomortanya 
maradékaiból — leginkább kő-és téglatörmelékből — máris 
rakja magának az , új viskót" az a fővárosba éppen most 
felszivárgott szegényember, a peon és családja, akinek 
eleddig még eltüntethető nyomorviskója sem volt. De most 
majd leszi Olyan, ami helyett hátha kap egyszer egy igazi 
lakást? Ha ma nem, hát majd. Mariánál 

Több értelmű, sokrétű jelszó ez a fogalom Ezüstföldön. 

Perón, az argentin diktátor uralkodása idején a 
munkakerülés, a halogatás eltörlésére napiparancsba adta, 
hogy — mindent már ma meg kell oldani, mert: , Manana es 
nunca!" Holnap nincsen soha. De azt még ő sem 
parancsolta, hogy jobb holnapot tervezve, érte munkálkodva 
ne reméljen az argentin szegény ember, a peon. 

Argentínának . nem egy gunyorosan csipkelődő 
ismertetője, különösen a húsz év előtti közelmúltban, azt 
állította, hogy több olyan ember él Argentínában, aki a nagy 
erőfeszítést, a nagy küzdelmet holnapra halasztaná. Az 
argentinok jellemzésére szokás volt idézgetni egy régi 
közmondásukat: , Időt kell hagyni az időnek." Es hogy nem 
lehet véletlen az, hogy argentin-spanyolul egyazon ige 
jelenti a remélést és a várakozást. Mindkettőt úgy mondják, 
hogy , esperar". 


Az Argentínán kívüli nagyvilág erről az országról a 
harmincas évekig általában főleg, mint nagy történelmi 
múltú, és állatállományában rendkívül gazdag földről tudott, 
hallott, olvasott valamit is. Természeti szépségeiről vagy 
éppen kultúrájáról többnyire semmit. 

A harmincas években kezdte Argentína a világ többi tája 
felé felmutatni, ismertetni kulturális értékeit is. 

A kelet-európai utazó, aki 1968—1969-ben járja be 
Argentínát, azt oly viharos történelmi rég- és közelmúltja 
után ezekben az években a föld legbékésebb, 
legnyugalmasabb országának látja. Apró közéleti szellők 
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borzolják az országot ekkor is. De 1968—-1969-ben 
Argentína mintegy tartós közéleti viharszünetben él. 

Mintha az argentin ember ezekben az években ráérne 
szembenézni önmagával. Országa ismertetőitől nem azt 
várja, hogy azok csakis múltját, erejét, gazdagságát 
dicsérjék. Inkább azt, hogy azok őt mérlegelve, bírálva 
méltassák. Következtetem ezt — sok argentinnal folytatott 
beszélgetésen kívül — abból a rengeteg Argentínáról szóló 
útleírásból, tanulmányból is, melyből nem egyet 
végigböngésztem magam is a Florida utca egész éjjel nyitva 
tartó, —— olvasótermes, — zsúfolt  — könyvkereskedéseiben. 
Manapság nemcsak argentínai írók, hanem franciák, 
angolok, szovjet írók, németek írják meg, bírálják, noszo- 
gatják, dicsérgetik is Argentínát. Az argentin ember meg 
falja a neki tükröt tartó műveket. 

Ha nem is éppen nekik, hanem inkább róluk magunknak 
az általam megismert argentin kedélyvilághoz hasonulóban 
— a megmásíthatatlan tények lehetőleg pontos sorolásán túl 
— szubjektíven szeretnék a továbbiakban szólani. De hogy 
beszámolóm a ,, tárgyilagos ismertetést" megközelítse, 
megszólaltatok benne különböző, önmagukról egyénien 
vélekedő argentinokat. Valóságos élő alakok ők is. Kettő 
kivételével saját nevükön szerepelnek. A két költött nevű 
története annyira személyes, hogy azokat el kellett 
másítanom. 

Nem mondhatom, hogy argentínai élményeimért csakis 
magasztalással tartozom. Kevesebbel. És többel is. 

Hálával és nagy-nagy szeretettel elsősorban azoknak az 
argentinoknak, akik meghívtak és elbűvölő 
vendégszeretettel fogadtak. Dr. Theész Jánosnak, Kelity 
Jenőéknek, révükön megismert valamennyi jó barátjuknak, 
annak a két spanyol-argentinnak is, kiket nem valódi 
nevükön említek. 

Valamelyes olvasottságom és inkább halovány sejtelmem 
volt róla, hogy milyen is lehet Dél-Amerika, Argentína 
népessége, természeti adottságai, flórája, faunája, múltja, 
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jelene, kik nagy írói, költői, jelentős zeneszerzői, történelmi 
hősei és mindennapi emberei, mikor Buenos Airesnek a , Jó 
Szelek" fővárosának repülőterén leszálltam. 


ÉRKEZÉSTÖL — A MEGÉRKEZÉSIG 


Októberi, argentin tavasz volt. Úgy fújt a szél, mint kelet- 
közép-európai áprilisi bolond időjáráskor. A , Jó Szelek" 
városát négyirányú szél szokta látogatni. Akkor éppen a 
legkellemesebbik lengedezett a pampák fő-fő repülőtere, az 
Ezeiza fölött. 

Semmilyen szelet sem állhatok, de azt, amelyik engem 
didergetett, egy argentinbarátnak — nem is éppen szeretnie 
— de tisztelnie kell. Mert az a szél a legigazibb, a 
legkellemesebb argentin fuvallat: a pampero. Saját szóval 
nehezen győzném bármilyen szél dicséretét; szerencsémre 
Rafael Obligado hazafias argentin költő megtette azt 
helyettem is. Kis argentinok iskoláskönyvében szereplő, 
megtanulni nem éppen kötelező, de igen javallott versikéje 
azt mondja, hogy: 


A pampero. 

Apja, a Déli-sark fagya 
forró pampánkkal nemzi őt 
Ő hozza ránk a friss időt! 


porfelhőt hord, termékenyít, 
míg pampafüvek magvait 
száguldva hordja szerteszét — 
argentin szél a pampero, 


legtombolóbban itthon él, 
föld alá, aki tőle fél! 
En rajongom szél-zsarnokom... 


én nem. 


Örömömre barátaim csukott kocsival vártak a pampero 
borzolta reptéren. Rövidesen abba, nem a föld alá bújhattam 
Obligado szaktárs rajongva tisztelt szél-zsarnoka elől. 

Olyan délcegen kászálódtam lefelé a holland rendszámú 
léglökéses ezüst hasából az , Ezüstföldre" vezető lépcsőn, 
ahogy csak bírtam, de főként ismertetőjelnek viselt, 
méregzöld  esőkabátom szárnyait segítettem lebegtetni 
pamperónak. 

Régen látott meghívóimnak, és csak hallomásból, 
levelezésből ismert barátaimnak csoportja várt. Orvos 
házaspár  nagykislányukkal.  Mérnökék, három férfi, 
barátaim barátai, kiket akkor láttam először, és nevüket 
személyükkel csak hetek múltán tudtam azonosítani. 
Meghívóm a repülőgép lépcsőjéig jött elébem, kezében 
jókora virágcsokorral, és oly közvetlen otthonosan, mintha 
nem egy nemzetközi forgalmú világvárosnak, hanem az ő 
magánrepterének területén volnánk. Jenő, a Bukarest- 
Temesvár mélységéből elszármazott építész elegáns tokba 
csomagolt, fémből készült, ezüstözött rózsaszálat nyomott a 
kezembe. Brazíliából hozta tegnap, repülőn, hadd érezzem 
nyomban, milyen az igazi, brazíliai ajándékkal kifejezett, 
argentínai-rornániai1-erdély1-magyar rokonszerető 
fogadtatás. 

Utlevélvizsgálat, . vámkezelés nemcsak udvariasan, 
egyenesen nyájasan folyt, kedves jókívánatokkal, percek 
alatt. . Hajlamos rá az ember, hogy hivatalnokok 
udvariasságát természetesnek találja, s én is csak azért 
lepődtem meg ezen a nagy kedvességen, mert a hazai 
elindulásom, ha udvarias külsőségek között is, de nem ilyen 
gyors ügykezelés közben történt. 

Nem egyhuzamban utaztam hazulról Buenos Airesig. 
Londoni erőt gyűjtő , nyaralás", majd kéthetes hollandiai 
tanulmányút után Amsterdamból indultam. így csak tizenhat 
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órás repülőút volt mögöttem, ötszörös fülzúgással, mert az 
Amsterdamból  startoló KLM, melynek nem éppen 
kényelmes, de vékonypénzű utasnak mégiscsak fenséges, 
szük ülésű másodosztályán zsugoroghattam, ötször szállott 
le, míg megérkeztem: Zürichben, Lisszabonban, Rio de 
Janerióban, Montevideóban és végtére Buenos Airesben. 
(Egyszer sem raboltak el.) 

Az elgémberedett lábakat ilyenkor sétáltatja meg az utas, 
és a leszállás okozta fülzúgástól ilyenkor nem hallja az 
amúgy is érthetetlen megafonok indulást jelző bemondásait. 
De minek is hallani azt! A tovább utazó tranzit utast viszik a 
stewardessek, a kis csapatokat oly gondosan vezetik, mint 
napközis tanító nénik a forgalmas pesti utcákon a 
kisgyerekeket. Zürich repterét ismertem már. Lisszabonba 
sötétben érkeztünk, és gondosan kísért , zárt alakulatban" 
vonulva az étteremig, ott csak egy coca-colát ihattunk, míg 
tankolt a gép. 

Rio — de Janeiro  — bezzeg forró, dél-amerikai 
vendégszeretettel fogadja még az átutazót is. Eteti, itatja, 
repterén sétáltatja, és mikor a továbbinduló gép felszáll, nem 
vág neki nyomban az útiránynak, hanem elébb alacsonyan 
szállva két kört ír le a tengerparti város csoda-látványa 
fölött. 

Lehetséges, hogy nekem pesszimista fantáziám van? 
Sohasem látott tájat például előre hibátlanul gyönyörűnek 
elképzelni sohasem tudtam. Annál inkább meglepett, 
elkápráztatott néhányszor az az élmény, hogy a valóság 
szebb tud lenni, mint a képzelet. Így jártam Rio de Janerio 
madártávlatú látképével is. A tengeröblök, tengerkarajok 
csöndes, sima, vizén tükröződő, fehéren tündöklő 
felhőkarcolók megannyi  gyöngyfüzér föntről; — zöld 
drapériák, gigászi színházi körfüggönyök a környező 
hegyek. 

Van egy idegcsillapító játékom zaklatott napok után, 
elalvás előtti meditálás. Valami olyasmi: most arra 
emlékezem, hogy immár hosszúra nyúlt életemben, mi volt 
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a szép? Nem , szép érzelmekre", hanem áhítatot keltő 
látványokra — állóképekre gondolok. 

Megállok gondolatban — emlékképét magam elé idézve 
— a chartres-i katedrális vitreaux-i előtt. ,, Nézem" az 
ifjúkoromban annyit bámult Michelangelo Dávid szobrát a 
Piazza Signorián. Erdélyi szülőfalumban a virágba boruló 
almáskertet. Egy régi hajnalon az éggel egybemosódó, 
rezdületlen tükrű Balatont. London mellett az eppingi erdő 
szikamorfáit. Nekem a föld legszebb fekvésű városának, San 
Franciscónak a szemközti  Oaklandre  odafehérlő, a 
ködprizmán át csillogó képét. A Kilimandzsáró havas 
süvegét, a havat Badacsony-szetű tetején. 

Ilyenné vált emléktáramban Rio de Janeiro madártávlatból 
látott szépsége is. Szívesen kerengenék akár mindennap 
húsz-húsz percet előtte, hogy frissiben, újra érezhessem az 
ember és a természet együtt alkotott, a föld szépségei iránt 
hálát és áhítatot keltő gyönyörűségét. 

Montevideo nem tudom milyen. A repülőtere olyan 
kicsiny, olyan ármás, latinosan rendetlen-zsúfolt és ismerős- 
forma, mintha a bukarestire emlékeztetne. Az átutazó (míg a 
légikisasszony utána nem rohan) ide-oda mászkálhat az 
egymás mellett zsúfoltan álló kis, belföldi :ét- meg 
négymotorosok között, legfönnebb egy-egy irányt jelző 
táblával hadonászó forgalomirányító böki barátságosan 
oldalba, fejhangon és ismerősnek tetsző nyelven hadarva. 
Talán a dél-amerikai, latinból lett nyelveknek a románéhoz 
való hasonlósága is kelti azt az érzést, mintha egy másik 
Bukarestben járnánk. 

Az Ezeizáról egy, a régi Háromszék megyéből 
elszármazott, öles termetű székely-argentin bérautóján 
robogtunk befele. Ora hosszat tart az út házigazdáimnak a 
Palermo nevű városnegyedében levő házáig. Nevek, régen 
és sohasem látott arcok, kétnapi alvatlanság, fülzúgás, de 
azért világosan látom, hogy egy hatalmas síkságra épült 
város ültetett erdők szegte műútján haladunk át, s már 
ugyancsak tavasz van: mindenütt virulnak a levéltelen 
októberi fákon a pipacspiros ceibók. 
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— Az argentinok nemzeti virága — mondja valaki zúgó 
fülem mellett, de oly messziről hangzóan, mintha felszíni 
dróttelefonon beszélne Nyíregyházáról. A külső, kevésbé 
forgalmas utakra térve úgy jutunk el a Palermo nevű 
városnegyednek Julián Alvarez nevű utcájában épült, 
posztkoloniális stílusú, az utcától befelé a kertecskéig 
egyvégtében tizenkét szobát meg egy kikövezett belső 
udvart, a patiót magába foglaló házig, mintha még mindig 
egy százszorosára tágult észak-amerikai síksági, erdős 
kisváros, vagy akár egy  koloniális  spanyolsággal 
keresztezett nagy, erdős Debrecenben járnánk. 

A patión vidám kutyaugatás fogad. Kivételesen nem 
magyar puli, pedig ugye — ki ne tudná? — ma világszerte 
az egyik legdivatosabb házibarát ez a fekete gubancosszőrű. 
Argentínában három neves puli tenyésztő is él, s még lent, 
délen, a nagy szelek, az elefántfókák és szikkadt meseták 
simára volt kifürdetve-kefélve az az otthoni pusztákon 
loncsos szőre, s nem juhot őrzött (amiből pedig 
Patagóniában van millió és millió), hanem doktor Álarcon 
orvosnak és nejének megargentinesült ölébe lett. 

A , mi" kutyánk a palermói házban csak vendégszerető, 
örömében reszkető, viháncoló foxterrier. Vonszol is már ki a 
kertecskébe a szoknyám szélébe kapva; csomagjaim, 
virágaim szorgos kezek elhelyezték már, én még igazából 
nem is tudom, hol is vagyok. A ház végében levő belső 
kertecskébe az ebédlőn át huzigál kifele Zsuzsi kutya. Az 
ebédlőben pompás, székelyes fafaragással készült karosszé- 
kek, falitékák, szőttesek, az ajtót két kopjafamódra faragott 
, kapu-félfa" támasztja kétfelől a kerti kijárat felé. Az asztal 
ebédre terítve. 

A konyha felől parázson sülő lomo - vesepecsenye - illata 
száll. A kertben öröktermő, négyévszakos citromfa. Egyik 
ága most ontja virágjának pazar illatát, másikról pottyan le 
az éppen megérett gyümölcs. A fa alatt kerti asztal, székek, 
heverők. A közelben bimbózó mandarinfa, száradt fügefa, 
fikuszok, — egy kertsarokban petrezselyem, kapor, 
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paradicsom-palánták, évelő jézusszíve virág friss hajtásai. A 
kertecske kikövezett közepe fölött kihúzott dróton száradó, a 
szél miatt jól odacsiptetett fehérneműk. A ház kertre néző 
manzárdszobájából egy ,európai arcú" szemüveges 
fiatalember kukkant a jövevényre. A szomszéd házának 
lapos tetejéről egy labdázó kínai fiúcska mér fel; a bálik 
szomszéd ugyancsak lapos házának tetején köpcös, 
spanyolos külsejű nő áll, s mintha némi megvetéssel rázna 
valami rongyot mifelénk. Citromvirágillat s csak enyhe szél, 
kialvatlanságtól, mitől, mégis dideregve fázom. 

Két paplan és egy takaró alatt ébredtem fel - gondolom 
úgy tizennégy óra múltán; pedig váltig mondtam, mielőtt a 
finom ágyba bújtam, hogy igazán csak egy órát aludnék, 
hiszen minden percért kár, amit egy számára új világ 
felfedezéséből veszít a boldog világcsavargó, aki annyira 
szeret máshol élni. Hány óra lehetett? Sötét volt, az enyém 
kilencet mutatott. A ház népe aludott. A szobasor és a 
szomszéd ház felé a nyitott tetejű patio fölött nem égtek a 
színes, a drótra fűzött lampionok. (Máskor ugyancsak 
világítanak itt ezek, kéken, sárgán, rőtpirosan hangulatosítva 
a tánchelynek is alkalmatos belső udvart.) Fönt, az ég sötétje 
éppen elég csillagot ragyogtatott, s ha értenék hozzá, hogy 
hol is áll most az égen a Dél keresztje csillagkép, kiszá- 
míthattam volna, hogy hány óra lehet? A patio lampionjait 
— s engem — egyre birizgált az úgy látszik még éjszakára 
sem  — elcsendesült  — pampero. Kályhájuk — nincsen 
házigazdáméknak. Nagy télen ugyan — júliusban is néha — 
havazik egy keveset, és volt már plusz két fok is errefelé, de 
oly rövid ideig tart itt a tél, hogy annak hidegét egy ide-oda 
hordozható villanykandalló is elűzi. 

Agyam fölött hatalmas kép: Krisztus sírba tétele, mint 
később felfedeztem, Argentínában élő, kiváló magyar festő 
műve. Hogy van egy néma villanyóra is az ágyam mellett, 
azt csak akkor vettem észre, mikor második alvás után végre 
teljesen kialudva ébredtem. Így hát pontosan 1968. október 
14-én, ottani idő szerint reggel nyolc órakor érkeztem 
Buenosba. 
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Váltig sajnálom, hogy az ismerkedéssel, fáradtsággal 
zsúfolt, fél figyelmű érkezéskor nem volt módom jobban 
körülnézni a repülőtéren, mert akkor magam is láthattam 
volna azt a két kis tűzföldit, akik velem egy időben szálltak 
le Ezeizán. 


KÉT TŰZFÖLDI GYEREK 


Napokkal későbben mondotta el nekem dr. Carlota S. Z., a 
Buenos Aires-i műszaki egyetem matematikai tanszékének 
professzornője, hatvanas, ma is működő, energikus okos 
ember, hogy két kis unokája éppen akkor szállt le az Ezeizán 
egy belföldi kétmotorosról, mikor a nagy KLM-ről én. 

A gyerekek kísérő nélkül jöttek fel a kietlen délről, nem is 
Patagóniából, hanem azon is túl, magáról a Tűzföld 
poklából, nyakukban egy-egy nevüket, úticéljukat és 
nagyanyjuk nevét is feltüntető táblácskával, öt- és 
hatévesek. A Tűzföldön születtek, ott éltek mostanig; 
szüleik ott élnek most is. 

Carlota veje — mezőgazdasági szakember — odalent, a 
többszörös milliárdos Menendez millióhektáros birtokainak 
egyikén, egy  birkabőr  kikészítő-üzemben dolgozik. 
Tisztességes fizetése, a helyi építkezési viszonyokhoz 
mérten jó lakása, rendkívül kemény munkája van. A kicsik 
közül a nagyobbik most menne iskolába, az éppen volna 
odalent, a jeges pokolban is, de Carlota azt szeretné, ha a 
gyerekek nála lennének, és a jó klímájú fővárosban járna 
elemibe a nagyobbik, kindergartenbe a kisebbik gyerek. 
Egyelőre látogatóba jöttek a professzor nagymamához, hadd 
lássák, megszoknak-e nála? 

Odalent, a Tűzföldön, az utcán csakis kötélbe fogózva, 
mint a gleccsermászók, lehet járniok, hogy a Déli-sarkról 
feltartóztathatatlanul és szünet nélkül özönlő jeges szél fel 
ne döntse, földhöz ne vágja őket. Ez a déli-sarki szél ott 
olyan ádáz dühvel, akkora sebességgel és olyan kitartó 
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erővel bőg és özönlik, hogy — ha például tűz keletkezik — 
egy tíz helyiségből álló ház, raktár,  olthatatlan- 
menthetetlenül egy negyed óra leforgása alatt porig leég. 

A Tűzföldön csak törzsük és kopasz águk van a fáknak. 
Rügyeznek ugyan, de legelső zsenge levélkéiket lesorvasztja 
róluk a szél. A fák ott megannyi absztrakt rajz, élő fáknak 
egy irányban elhajolt torz vázai. Zöldet csak a juhlegelőnek 
kitűnő, földhöz tapadt apró füvek hajtanak tartósabban. 

Hogy én fáztam, mikor megérkeztem, az édes, a friss, a 
zsenge pamperótól? Carlota teleszívvel nevetett rajtam, S - 
mialatt, hogy ne fázzam, hát nyomban egy, a buenosi 
októberi időjárásnak való kardigánnal ajándékozott meg - 
azt mondta: 

— Tudja mit kérdezett a nagyobbik unokám, mikor a 
repülőtérről a városba vivő autóbuszhoz vezettem őket, és 
meglátta az út mentén az első igazi fát? 

— Mit? —kérdeztem értetlenül. 

— Először is földbegyökerezett a lába ámulatában, aztán 
fölmutatott a fára: 

- Jaj, miért olyan magas az a jfű, mi abuela 
(nagymamám)? Sohasem látott még igazi leveles fát, 
nemhogy olyant, amin piros virág nyílik. 

— Fa — mondtam neki. — Az fa. Itten ilyen a fa. 

— Nem — mondta a kicsi —, fű. Mert mozog! De miért 

odafönt mozog a fű? 

Azok a kopasz, torz, leveletlen-virágtalan, elég ritkán 
lelhető , fák" odafent, a Tűüzföldön a gyerek szemében 
esetleg útirányjelző valamik, elkövesült rémalakok. Neki 
azok a fák. Igazit itt látott először, az áldott klímájú Buenos 
Airesben. 


Érkezésemtől számított hetek, sőt talán másfél hónap 
múltán kezdtem úgy érezni, hogy most már lassan csak 
megérkezem Argentínába. 


AZ ELSŐ, KÉRETLEN TANÁCSOK 


Ahhoz, hogy megérkezettnek érezzem magamat, sok jó és 
kellemes találkozás, emberekkel való beszélgetés, néhány 
kellemetlenül kínos, új ismeretség megszerzésén túl, többek 
közt az is segített, hogy hosszasan beszélgethettem egy 
neves argentin pszichológussal. Angol eredetű ember dr. 
Carlo Spilster, bennszülött argentin, mivel már az ötödik 
nemzedéke valamikor ide vándorolt őseinek. Ezért a tár- 
sadalmi ranglétrán magasan álló crillónak tartja magát. 
Spanyolul, angolul egyformán anyanyelveként beszél. 

Tett fel nekem egy pár meghökkentő kérdést. De 
olyanokat is, melyek eligazítottak, hogy ebben az országban 
mit is, hogyan is nézzek, tanuljak, figyeljek? 

Kijelentette, hogy: , Senki sem szereti az argentinokat, ők 
maguk sem önmagukat." Majd feltette a kérdést: 

Találkoztam-e már igazi argentinnal - nem frissen, egy-két 
évtizede bevándorolt emberrel, hanem régibbel, aki követelő 
hangon kérdezte véleményemet ,az országról"? Mert - 
mondta - az argentin ezt kívánja hallani az európaitól. Erről 
a kérdésről ismerszik meg, hogy ő régi argentínai. 
Figyelmeztetett, hogy — amennyiben haboznék gyors 
véleményt formálni, az argentinom nyomban önt belém egy 
mázsa panaszt, kritikát országáról, hogy itt , mindenki lusta, 
tudatlan, önző, ami itt történik, az kész katasztrófa". De ne 
siessek ezzel egyetérteni sem, bárminő volna a 
tapasztalatom, mert ezek provokatív szavak. Arra valók, 
hogy vitatkozva ellentmondjak, meggyőzzem a beszélőt 
állításainak , ellenkezőjéről". Vigyázzak, nehogy az ügyes 
argentin rászedésnek, a compadradának áldozata legyek. 

Mondta a néplélektannal is foglalkozó senor Spilster azt 
is, hogy hiszen hát a lelki önostorozást tulajdonképpen 
minden dél-amerikai gyakorolja, de az argentinok ezt a 
módszert valamiképpen mazochista módon tökélyre vitték, 
hogy ,ezáltal, öntudatlanul segítségére siessenek egy 
nemzetnek, melynek érzik tökéletlenségét és hiányosságait". 
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De el ne feledjem, hogy ezt a fájlalt nemzetet mélységesen 
szeretik. Különböző fokon — mondta —, de minden igazi 
argentinnak fáj Argentína. De nehogy ne értsem a , játékot", 
s esetleg bírálatommal újabb fájdalmakat okozzak, mert 
akkor a nemzetieskedő ország-védelmezésének egy olyan 
dicshimnuszát fogom hallani, aminőt el sem tudok képzelni. 
Fogok találni — mondta — olyan argentinokat is, akik 
mellüket verik az európai előtt; ezek ugyanígy feszítenek a 
peruiak, bolíviaiak, sőt még a brazíliaiak előtt is, ami azért 
nagy szó, mert az argentinok egyik másodrendűségi 
komplexusa éppen abból ered, hogy: 

Területileg nem Argentína Dél-Amerika legnagyobb 
országa, hanem Brazília; 

Brazília ma jobban, gyorsabban, érdekesebben, jobb jövőt 
ígérően fejlődik mint Argentína; 

Argentína nagy, izgalmas történelmi múltja ellenére ma 

nem a föld legérdekesebb országa (mennyivel többet írnak, 
beszélnek például Kubáról, s más közép- és dél-amerikai 
országról); 
Nagy országalapítási, világhírnév éhségében — mondta dr. 
Spilster —, nagy reménységeiben végtelenül csalódottnak 
érzi magát a mai argentin ember. Nem feledheti a múlt 
nagyszerűségét, örökösen ingadozik az alsóbbrendűség és 
felsőbbrendűség két pólusa között. 

Nagyon vigyázzak — mondta —, az argentinok nem 
indiánok. — S hozzátette, hogy ez a vázolt argentin 
magatartás természetesen a városi emberé (viszont az ország 
lakosságának több mint fele városi, egyharmada éppen 
fővárosi). Más dolog az, ha majd a campón, a nagy mezőkön 
derült kedélyű, nagylelkű, öreg criollókkal találkozhatom. 
Azoknak nincsen szükségük rá, hogy  nagyságukat 
bizonyítsák. Azok viszont nem olvasnak könyveket, és nem 
15 kíváncsiak a róluk való szóbeli vélekedésre sem. Míg — s 
ezt ne felejtseem — az argentin nép többsége egyébre sem 


kíváncsi, mint hogy őt magamagának megmagyarázzák. Ezt 
így fejezte ki: 

, AZ argentin ember identifikálódni kíván. Azonosulni 
önmagával. Fl-hal érette, hogy neki tükröt tartsanak." 

Fenti tanácsok óvatos betartásával vélekedjem hát, 
beszélgessek bárkivel nyugodtan, és érezzem itthon 
magamat. 


HONFOGLALÁS, HÓDÍTÁS, 
BETELEPÜLÉS 


Azt a műveletet, hogy egy idegen földrészre 
felfegyverkezett férfiak érkeznek valahonnét, a területet 
elfoglalják, birtokba veszik, úgy tetszik, leginkább csak a 
középkori népvándorlás utolsó hullámaival más területekre 
érkezettek nevezték honfoglalásnak. S ugyancsak a ,,hon- 
foglalók" jellemző fogalmazása az is, hogy a birtokba vett 
terület rendezését, fegyveres védelmét a vissza- vagy 
elfoglalni kívánókkal szemben, a szomszédsággal történő 
védelmi-támadó csatározást, megegyezést,  alkukötést, 
magának a területnek benépesítését —  honalapításnak 
nevezik. Július Caesar , meghódította" Galliát. I. Vilmos 
Anglia hódoltatója. (A példákat folytatni lehetne. ) 

Az újkor hajnalán, Dél-Amerika felfedezésének idején 
egy szálig hódoltatok az új területek megszállói és 
birtokbavevői: a konkvisztádorok. 

A , hódítás" kifejezés magában foglalná a vitézséget, a 
lovagiasságot, sőt a lojalitást is. Az az értelem is benne 
kérkedik a szóban, hogy aki hódít, az nem csupán 
erőszakkal szerez-rabol, s nem is csak magának. Aki 
, hódít", az megszerezte valakiknek a hajlandóságát, , jött, 
látott, győzött" — elfogadták, megszerették, és — amilyen 
lojális — nem is csak magamagának és fegyvertársainak 
rabolt-harácsolt kincseket a meghódoltaktól. Az új föld 
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területét nem is a maga és társai számára foglalta el új 
hazájául (mint mondjuk a népvándorlás elűzött, hontalanná 
lett, tömegesen új hazát kereső egyes csoportjai), hanem 
távol levő urának és királyának szerzett birodalmához új 
területeket. 

Az újkor konkvisztádorai a megszállt területeket a 
hazájuktól való nagy távolság miatt nem tudhatták szervesen 
ahhoz hozzácsatolni. Ehelyett ezeken az új területeken az 
anyaországgal jogilag összefüggő, külön kolóniákat 
alapítottak. Dél-Amerikában főleg spanyol kormányzás 
alatt. 

A már kirajzott és befogott méhcsaládnak colonia a 
spanyol neve. Innen származhatik a hazájukból el-, kirajzott, 
máshol letelepült —népcsoportoknak a  , telepesek", 
, kolóniások" megnevezése. 

16—17. századi dél-amerikai értelemben más a kolónia 
szónak a jelentése, mint ma. Ködösítenénk, ha történelmi 
távolságok felmérésénél a kolónia szónak csakis pejoratív 
értelmezését használnánk. Hiszen például Argentína a négy 
évszázadon át oda betelepült, különböző időkben és 
rajokban, különböző okokból érkezett telepesek, kolóniások 
nélkül egyszerűen létre sem jöhetett volna. Es az ország 
szabadságát, a gyarmattartó spanyol anyaországtól való 
elszakadását éppen a magukat — mielőtt önálló nemzetté 
váltak volna —  kolónia-listáknak: colonistóknak tartó- 
nevező emberek vívták ki annak idején. 

Argentína első hódoltatói, a spanyol konkvisztádorok 
néhány évi ott-tartózkodásuk után többnyire 
meggazdagodva hazatértek, s maguk után csak félvér 
utódaikat — apátlan gyerekeket — a későbben az , árva" 
szóról gauchónak elnevezett embereket hagyták. 

Köztudott, , hogy / a konkvisztádorok kora a 
világkapitalizmus — kezdeteivel, — mintegy születésével 
egyidejű. Az őslakosságtól elfoglalt új földterületeken a 
hódoltatok az árutermelő nagybirtokok terjeszkedését 
alapozták meg. 
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A mai Argentína területén nem hódoltattak olyan 
világnagyság méretű híres-hírhedt konkvisztádorok, mint 
egy Cortez vagy Pizarro; bár ez ország mindenik 
felfedezője, — foglalója is — spanyol volt. — Argentin 
történelemkönyvek vallomásszerű bizonysága szerint 
egyetlen dél-amerikai országban sem , kellett" annyi indiánt 
kiirtani, mint itt — mivel itt , harcias, vad, munkára nem 
szorítható törzsek éltek". Indiánoknak munkába. állítása, 
támogatása jóval az első foglalások ideje után kezdődött el 
(s akkor is csak a mai ország kis területén). Nem kétséges 
azonban, hogy Argentína spanyol hódoltatói nemcsak 
gyilkolták, irtották a népet, voltak nekik is emberáldozataik 
és bizonyos, hogy a spanyolok már a 16. század végétől 
kezdve nemcsak vittek a mai Argentína földjéről — 
indiánoktól kobzott ezüstarany ékszereket, nemes vad 
prémeket, levágott indián fül trófeákat —, hanem oda 
importáltak is: állatokat, gabonát, és mindent ami egy új 
ország alapításához szükséges. 


A SPANYOLOK ARGENTÍNÁBA 
VÁNDORLÁSÁRÓL 


Természettudósok szerint a ló őse a tapír nevű (még nem 
egy patájú, hanem négy, illetve három ujjú) ősállat volna. S 
ennek az erdők sűrűjét kedvelő őslénynek még mai napság 
is élnek lóvá egyáltalán nem fejlődött példányai. Nagy 
számban éppen Argentínában. Argentínában — valamikor 
— az a tapírfajta ís élt, mely a tapírból lóvá nemesedő 
átmenetet, ama bizonyos hiányzó láncszemet alkotta. 
Múzeumokban lehet is látni ilyen átmeneti tapírmaradvány- 
preparátumokat. 

Akár tapírból lett a ló, akár se, tény, hogy mai értelemben 
vett ló egy szál sem találtatott a mai Argentína területén a 
felfedezések korában, de még szarvasmarha sem. Spanyol 
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telepesek vitték be Argentínába azt az andalúziai lófajtát, 
amelynek utódai azután a dús füvű végtelen pampákon 
hamarosan sok százezerre szaporodtak, így alapozva meg a 
későbbi argentin ganaderia első gazdagságát. Spanyolok 
vitték be Argentínába az első vetőmagvakat is, kivéve 
természetesen az ott őshonos kukoricát. 

Spanyol telepesek ide kirajzó serege alapította meg többek 
közt a tengeri kereskedelmet (a korszak módján eleinte 
kétségtelenül kalóz-rabló kereskedelem formájában, majd 
módosítva azt az idők folyamán). Belőlük lettek — mint 
, ősfoglalókból" — az első nagy földbirtokosok. 

Argentína spanyol eredetű benépesedésére jellemző az is, 
hogy nem minden rajuk érkezett oda egyenesen 
Spanyolországból. Nagy számban kerültek oda olyan 
spanyolok, akik előbb évtizedeken át a mai Peru területén 
éltek. Ezek az inka birodalomnak Pizarro által (1533) történt 
meghódítása során kerültek Peruba, majd onnan a mai 
Argentína területére — argentínai  történelemkönyvek 
állítása szerint már perui indiánokkal összeházasodottan. 
Mondja ez az argentínai történelemkönyv azt is, hogy a 
túltenyésztett,  túlfinomult, meglepett inka társadalom 
valóban meghódolt volna, vagyis kevés ellenállással adta 
meg magát a Pizarro-féle hódoltatóknak (s ezt is véli okául a 
perui inkáknak spanyolokkal történt összeházasodásának). 
Nem úgy a mai Argentína területén talált hat indián törzs, 
melyet még a 19. századi argentin politikusok és történészek 
is , kegyetlen, vad, vérengző csordának" találtak és kiirtásra 
ítéltek. 

, Argentínában még 1879-ben is szervezetten kellett 
irtani" a maradék, a lázongó indiánokat. 

A spanyolok — akár az anyaországból közvetlenül 
érkezettek, akár Peruból áttelepedettek lettek légyen — az 
új lakóterületükön megalapított, úgynevezett: La Plata 
alkirályság keletkezéséig (1776 amely Argentínán kívül 
magában foglalta a mai Uruguayt, Paraguayt és Bolívia egy 
részét 15) nagyjában egy kolóniának tartották magukat. 
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A spanyolság kettéválni az alkirályság alapítása körüli 
időkben kezdett. Nagy  tömegükben az anyaország 
ellenségeivé —— váltak, — és —— Argentína elszakadását 
Spanyolhontól, függetlenségét ők, ezek a , colonistók" 
vívták ki 1816-ban. Az 1776-ig tartó két évszázad alatt 
Argentína földjén városokat, birtokokat alapítottak. Spanyol 
jezsuiták szerveztek e területen egyházat, iskolákat, 
missziót. Spanyol alapítás a mai Argentína földjén 
legelőször létesített egyetem is, a córdobai (1613). 


A TÖBBI ARGENTIN KOLÓNIÁRÓL 


Kolóniának nevezték letelepült csapatukat a 17. század 
derekától kezdve egyre nagyobb tömegben Argentína mai 
területére özönlő olaszok is. A , colonia italiana" tagjai 
nagyrészt a szárazföldi kereskedelemre, általában a 
kereskedelem második vonalára vetették magukat vagy föld- 
és kertmunkán helyezkedtek el; földbirtokokat is szereztek 
az olasz bevándoroltak — mint már argentinok. 

Argentin? Ugy, mint nemzetség megjelölés? Mint angol, 
orosz, német? Igen. A mai Argentína lakói így nevezik 
magukat — már a függetlenségi harcok óta —, akár 
spanyolok, akár olaszok voltak valaha. 

A ma 23 millió lelket számláló Argentína lakói — 
statisztikájuk szerint — 97 százalékban fehér emberek 
leszármazottai, és mindössze 3 százalék, mintegy 600 000 
ember az , egyéb", a tulaadonképpeni mesztic. 

A , fehér ember" természetesen elsősorban az egykori 
spanyolok utóda; de a bevándorolt olaszok száma ma már 
ezekével majdnem azonos. Statisztikájuk számon tart az 
öreg — Eurázsiából — hozzájuk  beszármazottak között 
(számarányuk szerinti sorrendben): franciákat németeket, 
angolokat, — skótokat, — walesieket, — baszkokat, íreket, 
lengyeleket, libanoniakat, görögöket, hollandokat, 
oroszokat, svájciakat és - legújabban magyarokat is. 
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Argentin-franciák 
A franciákat, az Argentínába bevándorolt egykori bretagne- 
iakat és normandiaiakat nem lehet ma már egy csoportban, 
egy településen megtalálni. Argentína nemcsak első ipari 
munkásait,  újságszerkesztőket, nyomdászokat nyert a 
franciáktól, hanem mindenekelőtt szellemi áramlatokat. 
Függetlenségének kivívói és hordozói a nagy francia 
forradalom eszméin nevelkedtek. Hadviselést, katonai 
rendet, , új hagyomány alapítást", korabeli technikát, a 
civilizáció ezer csínját-bínját tudatosan a franciáktól tanultak 
el. Művészetük máig francia hatásra fejlődik, és illik 
elismételni, amit argentinok egy időben oly büszkén 
emlegettek, hogy fővárosuk, Buenos Aires , jobban hasonlít 
Párizsra mint Madridra". 


Az angol argentinokról 


Az Argentínában nagy számban élő franciák még kezdeti 
odatelepülésük idejében is kevésbé tartották magukat egy 
azonos, az argentin néptestbe ékelt , kolóniának", mint akár 
az ugyancsak nagy számban odakerült angolok. Más eset, 
hogy nem a már Argentínában letelepült, hanem az oda 
betörő angol hadsereget éppen maguk a colonistók 
(soraikban régen ott élő, argentinesült angolokkal is) verték 
el olyan alaposan, hogy efölött érzett boldog dicsőségükben 
— máig és általában — igen kedvelik, becsülik az 
, angolokat", kiknek őseit egykor oly remekül elpáholták. 

1806-ban ugyanis — az egyesült francia-spanyol 
hadaknak Trafalgarnál történt megsemmisítése után — az 
akkori angol kormány expedíciós sereget küldött Dél- 
Amerikába, és ezek el is foglalták Buenos Airest, ám a 
colonistók (a függetlenségiek) a francia származású Liniers 
és a spanyol Alzaga vezetése alatt kiűzték, tönkreverték az 
angol megszállókat. 

Angol telepesek az invázió leverése miatt egyáltalán nem 
hagyták cl Argentínát, sőt, odavándorló, az országba tőkét, 
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munkát invesztáló buzgalmuk még csak ezután vett igazi 
lendületet. 

Orvosi iskolát, bankokat először az angolok alapítottak 
Argentínában; ők vették át a spanyoloktól a kereskedelmi 
hajózást. Az új, független államot angol tőke árasztotta el. 
Az argentínai közlekedési utak, a közszolgáltatás, a 
könnyűipar megteremtésében a döntő szerep az angol tőkéé 
lett. A 19. században kialakult nagybirtokon alapuló 
kapitalizmust a városi, az ipari kapitalizmus csak a század 
végén követte. A  gabonatermelés, a hűtőgépes 
marhatenyésztés, juhtenyésztés fellendítése — mind az 
angol piac felé exportáló országgá tette Argentínát. Angol 
pénz, francia kulturális eszmények — ez a 19. századi 
Argentína egyik jellegzetessége. 

A fÍrancia pozitivizmus jól megfelelt a  tőkésedő 
nagybirtok és a kereskedelmi tőke érdekeinek, amelyek nem 
konvergáltak a parazita nagybirtok és az egyház 
törekvéseivel. Az ebből származó politikai tendenciák 
szőtték át a 19. századi föderalista-unitarista kettősséget az 
argentin politikai életben. 

, Liberális" történészek vitatkoznak rajta, hogy a 
szabadkőművesség eszméjét és gyakorlatát franciáktól 
avagy angoloktól vették-e át az argentinok? Tényként 
sorolják, hogy Argentína majdnem valamennyi vezető 
államférfia az egész 19. században s még a 20. század elején 
is szabadkőműves volt — az egy Rosas nevű diktátort meg 
az 1955-ben lebukott Perónt kivéve. 


A négerek José A. Wilde szerint 


A telepeket alkotó vagy  szétszóródó 19. századi 
bevándorlókról való adatok egy részét José A. Wilde 
könyvéből merítem. Neki már az apja is Argentínában 
született a 18. század derekán. Orvos volt. Azzá lett ez a 
spanyol-angol anyanyelvű, mélységesen argentin érzelmű 
derék fia is, aki orvosi foglalkozása mellett egy kitűnő, 
spanyol nyelvű dokumentum szerzőjévé, s oly izzó argentin 
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lokálpatriótává vált, hogy még angol nevét sem szabad 
angolosan: uajldnek ejteni, az csakis: vildé. 

Sok érdekes adatot lehet megtudni senor Wilde 
könyvéből. Az Afrikából behozott néger rabszolgáikat az 
argentinok elébb szabadították fel, mint odafönt Eszak- 
Amerikában Lincoln a maga négerjeit. Kik voltak, s mára 
hová tünhettek el az egykori argentínai négerek? Eltűnésük 
módját Wilde 1s inkább csak sejteti, mint tudatja. 

Közöl könyvében néhány, a 19. század elején kelt néger 
rabszolgát eladó szerződést is (az adók-vevők neve nélkül 
csak N. N. aláírással); jellemzően mindenik közölt 
szerződésnek fennkölten , emberbaráti" szelleme van. 

A felszabadított négerek Wilde szerint egy ideig, míg 
önálló munkát tudtak kezdeni, régi gazdáik pártfogoltjai 
maradtak. De számosan (adat nincsen rá, hogy mennyien) 
önállósították magukat, és a 19. század derekán néger volt 
Buenos Airesnek akkor még kövezetlen, sáros utcáit tapodó 
minden utcai kereskedő: pékáru-hordó, gyalogkereskedő, 
cukorka-, füge-, mézeskalács-, olajbogyó-árus. 

Az öreg utcai néger kereskedőt tiónak hívták, és a Buenos 
Aires-i anyák síró csöppségeiket nem azzal rémítették, hogy 
ha rossz leszel, elvisz a tio, hanem azzal vigasztalták, 
biztatták, hogy ne sírj, nyomban megérkezik a tio, és 
cukorkát hoz. Elelmiszerüzlet ebben az időben még 
egyáltalán nem volt a városban; az utcai árusok mindent 
házhoz szállítottak. 

A négerek felszabadulásuk után eleinte a város szívében, 
egy tömbben laktak, de , örökös dobolásuk, vidám 
hejehujájuk miatt" lassan egyre kinnebb telepítették őket. 
Mozambiktől Algériáig a legkülönbözőbb országokból 
kerültek ezek a négerek Argentínába. Egy lelkes 
misszionárius, Las Casas találta ki, hogy: , az indiánok 
szenvedéseinek csökkentésére, melyet a konkvisztádorok 
mértek rájuk" — négereket hozzanak be Dél-Amerikába. 

Azt írja Wilde, hogy voltak olyan felszabadult négerek is, 
akik a várostól távoli estanciákra (nagyföldbirtokra) 
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szegődtek el földmunkásnak. A fekete leányok részére pedig 
három katolikus női szerzet is létesült (Rosarióban stb.). Ott 
is fogytak-e el, mint utódokat létre nem hozók? Férfiaik 
kivándoroltak volna? 

Wilde leírja, hogy felszabadulásuk után eleinte sokan 
zenekart alakítottak, belőlük lettek Buenos első szórakoztató 
zenészei, és még Wilde apja is egy volt néger rabszolgából 
lett, kiváló zongoristától tanult zongorázni. De történt, hogy 
Rosas, a , vad tirannus" kémszolgálatra, feljelentésre 
kényszerítette, szervezte be az eladdig főként házaló, 
kereskedő négereket (kémkedhet a lakosság után, aki 
minden házba bejáratos), és feltehető, hogy Rosas diktátor 
bukása után — aki tudvalevően diktátorsága vége felé 
minden tizedik embert megöletett —, sok, akkor még szabad 
néger megtorlás áldozata lett. Tömegesen irtották ki őket. 

Sötét bőrű férfi, nő — moreno és morana — van 
természetesen ma is Argentínában, de jellegzetes néger haj, 
szem alig-alig található. (Magam, le egészen Patagóniáig, 
egyet sem láttam. Akit mégis annak vélhettem, az véletlenül 
éppen Brazíliából átlátogatott ember volt.) Wilde közlései a 
18. századi Argentínára vonatkoznak. Ma már nincs 
Argentínában négerkérdés. 


Újabb spanyol emigrációs hullám 


A legnagyobb mérvű angol bevándorlás után, 1821-22-23- 
ban nincs jelentős letelepedés az országban. Németek ekkor 
még alig-alig találhatók ott. Újabb beözönlési hullám Rosas 
idejében, 1845 táján önti el e földrészt. Az akkori 
Spanyolországból (Galíciából) —— beáramló spanyol 
eredetűeket gallegónak nevezi az argentin népnyelv. Ezek 
többnyire szegény nyomorult munkát-keresők. Tífuszt és 
sárgalázt , importálnak" új hazájukba. Oly értelemben, hogy 
lehetőleg egy tömbben telepednek le, és egymással 
összetartanak — telepesek ezek is. A befogadó ország 
szempontjából első érdemüknek az látszik, hogy miattuk 
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(de nemcsak számukra) alapítják meg az ország első 
közkórházát a Hospitál Generált. Ezeket a szerencsétleneket 
éri az a csapás, hogy Rosas diktátor katonai szolgálatra 
kötelezi őket. 

, Micsoda gazság! — kiált fel a szegény gallegók 19- 
század végi humanista lelkületű krónikása. — Ez nem 
módszer a bevándorlók megnyerésére! A bevándorlókat 
ebbe a hatalmas, üres, néptelen országba tárt karral és 
minden jóval kell befogadni." — Ahogyan fogadja, fogadta 
is Argentína történelme során mindig a bevándorlót, kivéve 
Rosas idejét — írja José A. Wilde úr. 


A baszkok bevonulása 


A néger utcai árusok helyét Buenos Aires utcáin a baszkok 
népszerű, a befogadók által valósággal rajongott serege 
váltotta fel. A baszkok még viseletükben is érdekes 
színfoltot képviseltek: bő bugyogó, csizma, kicsiny fejfedő, 
a híres baszk sapka nagy feltűnést keltett a városban, ahol 
ugyan nemzetközien sokféle ruházatban jártak az emberek, 
de általában nagy szalmakalapot, sombrerót viseltek 
bármiféle népviselethez is. De hogy csakis egy fejet alig 
takaró kis posztósapkát, mint a baszk? Először minden 
bevándorló Buenosba érkezik meg, és a város valóságos 
lelkesedéssel fogadta a baszkokat. A baszkok atlétatermetű 
fickók, erősek, dolgosak. Hetek alatt megtelepedtek. Belőlük 
lettek a város első hússzék-tartói, péküzletet először ők 
nyitottak. Baszkok szervezték meg a tejnek szekéren, 
kannákban történő házhoz szállítását. 

Eladdig úgy történt a tejárusítás, hogy a teheneket 
valaminő  városvégi karambol behajtották egy-egy 
terecskére, és a fekete tejárusnők, a lecherák, ott helyben 
megfejték a teheneket, hogy azon frissiben tudjuk a tejet a 
vevőknek átadni. Későbben, mikor már a teheneket 
kitiltották a város sáros utcáiról, a lecherók és lecherák a 
fejükön cipelt kannákban hordták be az útközben a nagy 
melegtől bizony kissé megáporodott tejet. Fejükön kanna, 
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pénzeszacskójuk a vállukon, gyalogosan mentek hazafelé, és 
egyre gyakrabban megtörtént, hogy összeszedett pesokat 
elrabolták az útonállók. 

Hoztak is a korabeli városi fejesek már 1823-ban egy 
rendeletet. Aszerint a tejhordó nők és férfiak életük és 
keresetük védelmére fegyverviselésre és használatára 
jogosultak. 

Már egy tizenhat éves egész vagy félfekete tejhordó 
leányzónak is lehetett önvédelmi fegyvere. Rosas diktátor 
idejében — amikor úgy látszik, a terror nemcsak a 
városokban tombolt, hanem mintegy decentralizálódott is -, 
egynémely — lecherók  falangba: fegyveres bandába 
szerveződtek, s nem éppen csak kis keresetüket 
védelmezték, hanem ők maguk kezdeményezték a rablást, 
fosztogatást, majd pártot alapítottak. 


Dal a derék tejárusról 


A tejesről mint olyanról, még verset is írtak a 19- század 
derekán. Igaz, hogy inkább a kedves, jó lecherókról szólt a 
dal, mint a rablókká váltakról. Olyasféle műdal ez — 
Florencio Balcarce tollából —, mely mára argentin vidéki, 
falusi népdallá vált; éneklik ma is: 


Tejet hordok, 
nyalka-hetykén, 

nincs menyecském, 

kell is, hogy szabad legyek! 
Egy gúnyám van 

meg a málló 

kajla csákó: 

az föd engem, 

bőrgatyám már kirepedt. 


Ám enyém 
a föld egészen, 
tó vizében 
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lebegek, 


rét fölött vagyok szelecske, 
úgy illanok faluszerte, 

azt kívánom 

csak magamnak, 

hogy jó vevőkre akadjak, 
kik csak tőlem vegyenek. 


Ha egy szép lány 

— mily szerencse, 
víg a kedve! — 

lenn az utcán 
rámnevet, 


dolgom máris 
elfeledtem, 
elveszek a 
szerelemben, 

csak —— széptevést 
ismerek! 


De ha mégis 

fittyet hány a 

fránya lánya 

s nem szeret, 

hogy undok, szemébe vágom, 

hisz vagy nem hisz, mit se bánom, 

s megyek is már 

nagy sietve, 

s fölkurjantok: 

, Friss tejecske! 

Jó friss tejet vegyenek!" ... 
(Majtényi Zoltán fordítása) 
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Az előbb kiszolgáltatott, majd fosztogatóvá vált lecherók 
szenvedésének és garázda uralmának a szekerező, a tejet 
lóháton hordó baszkok vetettek véget. Sok baszk szegődött 
el földmunkára is, de egy-két évnél tovább elszegődött 
sorban nem maradt, hanem a még részint szabad 
földfoglalás jogával élve: önállósult. Állandó telepeket a 
baszkok nem alkottak. Manapság már csak alapos 
névelemzés útján lehetne esetleg kideríteni, ki lehetett baszk 
valaha? 


Olasz és német jövevények 


Újabb olasz betelepülés és igen nagy német bevándorlás 
Mitre (1821—1906) elnöksége alatt árasztja el Argentínát. 
A németek szabályos előírásszerű telepesek lesznek 
Argentínában. (Települési szabályaikat ők maguk diktálják 
önmaguknak.) Egy csoportban maradnak, együtt telepednek 
le. Földet szereznek, sok munkát, némi tőkét is fektetnek be. 
Ok lendítik föl a pampák  mezőgazdaságát. Bőséges 
búzatermését az ország először nekik köszönheti. Számon- 
és összetartják egymást; önsegély egyesületeket létesítenek, 
és az anyaországtól — mindenféle bevándorolt között — 
érzelemben legkevésbé ők szakadnak el. Ma nagyobb 
tömegükben Córdobában élnek. Számuk első odatelepülésük 
óta egyre növekedőben, mert több hullámban bevándorolt 
német is a , régi hazabeliek" köré telepszik. De Buenos kert- 
és külvárosai között is lehet találni nem egy helyet, ahol 90 
százalékban régi és új argentin-németek a lakók. Ezek ma is 


mind németül beszélnek legszívesebben. Nincs pontos 
képem róla, hogy a második világháború után mennyi német 
került oda; köztudomás szerint " második világháború után 
számos hitlerista is keresett menedéket Argentínában. 


Írek, svájciak, libanoniak, walesiek 
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Írek, svájciak, libanoniak egyazon településen éléséről 
sincsen adat. Intézmények között lehet leginkább fellelni 
őket. ír katolikus, ír protestáns egyházi létesítményeknél. 
Svájci kereskedelmi, kulturális, jóléti intézményekben a 
svájciakat. A libanoni arabok jó része a Corrientes sugárút 
külsőbb fertályán kereskedik. 

Annál inkább egy telep, sőt valóságos kis ország a nagy 
országban a Nagy-Britannia Wales tartományából kereken 
száz évvel ezelőtt Dél-Amerikába, pontosan az argentínai 
Patagóniába, a Chubut folyó két partjára és tengeri 
torkolatvidékére került walesieké. 

Nagy-Britannia szegény bányász népségéből váltak 
Patagónia kiváló kertgazdáivá. Hosszú vándorlás, keserves 
eltévedés és helykeresés után találtak rá a Chubut folyó 
széltől védettebb tájára, ahol ők kezdették el az öntözést. 
Ezek még máig is walesi nyelven beszélnek maguk között, 
walesi iskolát tartanak fenn. Házaik szépek, kertgazdaságuk 
jövedelmező. Még ahhoz is hozzájutnak, hogy Patagónia 
egykori indián múltját kutassák. A walesi tanítónő kis 
tanítványaival gyűjtögeti, osztályozza a manapság is bőven 
lelhető egykori, elhullajtott kőből pattintott indián 
nyílhegyeket. Emléktárgyait azoknak a régen ott élt, kiirtott 
embereknek, kikből — mire ők odaérkeztek — már kevesen 
éltek, de akikkel barátságot, a bevándorlók közül elsőként, 
éppen ők kötöttek. A walesiek a kereskedést, a közlekedést 
természetesen az ország nyelvén bonyolítják le, angolul nem 
tudnak, amelyik tudna, sem akar ezen a nyelven beszélni. 


Oroszországi zsidók, hollandok, görögök 


A maga régen elsajátított, oroszos err-jeivel recsegtetve 
beszédét, de egyébként szép kasztezsánó-spanyolt beszélve 
Argentínában mintegy félmillió orosz zsidó bevándorolt él. 
Első rajaik még a cári pogromok idején érkeztek az 
országba. Buenos Airesben az izraelita hitközség tartja 
számon ezt az ötszázezer embert. Létszámuk az ő adataik 
nyomán került a hivatalos állami statisztikába is. Tömeges 
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szálláshelyük a Corrientes sugárút módos kereskedésekkel 
zsúfolt része. 

Entre Riosban, a Folyók Közti Tartományban, amit 
neveznek Mezopotámiának is, eléggé nagy számú (pontos 
adat nincsen) letelepült, intenzív földmíveléssel foglalkozó 
volt oroszországi zsidó él. 


A hollandok — úgy tetszik — ma már nem annyira a 
tengeri kereskedelemben, mint inkább a vendéglátóiparban 
tevékenykednek. , Holland" cukrászda, kifőzés, vendéglő, 
szálloda, úgyszólván minden tengerparti vagy hegyvidéki 
üdülőhelyen van. 


Hogy ki mindenki a görög Argentínában, azt pontosan 
kinyomozni nem sikerülhetett, de alighanem ékszerészek, 
kereskedők, tengerhajózási vállalkozók, szállodások vannak 
bőséggel közöttük. Ezt egy-két ilyen személyiség 
megismerésén túl abból is gondolom, hogy mikor 1968-ban 
Onasszisz görög hajókereskedő milliomos feleségül vette 
John Kennedy volt amerikai elnök özvegyét, Jacgueline-t, 
hetekig, de szó szerint hetekig zengett a világ legbulvárabb 
és szenzációt hajhászóbb argentin sajtója az eseményről, és 
ennek kapcsán főként arról, hogy márpedig Onasszisz úr 
argentin-görög. , A mi tehetséges görögjeink közül való!" 
Ott élt, ott kezdte, mint élelmes, tehetséges és nagyra 
hivatott igazi argentin-görög kifutófiú. 


Magyarok 


Legkevesebben a magyarok vannak Argentínában. Már ők is 
annyian, hogy hivatalos kimutatások is — utolsósorban bár 
— , de felemlítik őket. 

Egy, a Népszövetség által 1930-ban közzétett jelentés 
szerint az akkor Argentínában élő magyarok száma kb. 30 
000 volt. 1968—1969-ben — hozzávetőleges számítás 
szerint — 80 000-en lehetnek. Magyarok a legkülönbözőbb 
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időkben kerültek Argentínába. Néhány tucatnyi már az 
1848-as szabadságharc után. 


Egy híres magyar katona 


Ezek között a nagy hírre jutott, erdélyi származású, 
gidófalvi születésű Czetz János, a 48-as szabadságharc 
ezredese arról nevezetes, hogy ő alapította elébb az 
argentínai Katonai Iskolát, majd a Katonai Földrajzi 
Intézetet, melynek igazgatója lett. Később az argentin 
vasútnál dolgozott, idővel tábornoki rangra emelték, mely 
rang ebben a , generálisok országában" valóban ki is járt 
neki. Ma a Katonai Akadémia előtt szobra áll Jüan Czetz 
generálnak: hogy magyar volt, azt inkább csak életrajzának 
néhány ismerője tudja már. 


Különböző magyar csoportok 


Nincs adat róla, hogy a századforduló táján hány munkát 
kereső magyar vagy monarchiabeli szállhatott partra a La 
Plata kikötőben. Az idő tájt inkább Eszak-Amerikába 
szoktak volt — József Attilával szólva — ki tántorogni 
embereink. 

Az első világháború után seregnyi föld nélküli mezei 
munkás keresett és lelt menedéket, munkát, sőt elfoglalható, 
megművelhető, — nyers,  szűzföldet is Argentínában. 
Erdélyiek, bánátiak, felvidékiek. Ezekből mintegy ötezer él 
ma a dzsungel-forró Gran Chaco tartományban, Argentína 
északi részén. 

Nagy számban telepedett le Argentínában magyarországi 
ember 1919-1920-ban. Mentek oda 1938-1940 között 
magyarországi politikai és faji üldözöttek. 

A második világháború után, 1944-1948 között érkezett 
Argentínába a legnagyobb számban magyar anyanyelvű 
bevándorló. — Volt bukaresti,  — erdélyi — — magyarok. 
Magyarországi , középosztálybeliek", — volt jobboldali 
értelmiségiek. Közöttük elég sok politikailag iskolázatlan, 
ellenséges propagandától megriadt , menekülő" is, de jó né- 
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hány, inkább kis kaliberű, mint közepes , nagyságrendű", 
háborús bűnös vagy népellenes volt szélsőjobboldali ember 
is, családostól. 

Argentínába települt át, eléggé nagy számban, a magyar 
arisztokrácia egy része i5. Köztük néhány vagyonát vesztett, 
valamikor csáklyásnak nevezett jobboldali konzervatív, egy- 
két teljesen apolitikus ember is. Valószínű, hogy volt nyilas 
15. (Olyannal, örömömre, nem volt alkalmam találkozni.) 56 
után Argentínába került magyarral kettővel találkoztam. 

Él Argentínában néhány volt magyarországi apáca is. 
Betegápolásból, kéregetésből szerzett, összekuporgatott 
pesóikból magyar nyelvű  magániskolát próbálnak 
fenntartani, ahol a még nem iskolaköteles apróságokat — a 
már nem 15 második, hanem harmadik nemzedéket — 
magyar írás-olvasásra tanítják. 


Egy világhíres magyar 

A harmincas években Argentínába került magyar 
anyanyelvűek között eleddig a golyóstoll feltalálója, senor 
Biró jutott világhírre. Róla nevezik spanyol nyelvterületen 
máig is: bíróménak ezt a remek szerszámot. Eppen egy 
ilyen, Buenos Airesben a Julián Alvarez utca sarkán levő 
trafikban oly olcsón, hogy majdnem ingyen vásárolt birómé- 
val kezdettem jegyezni Argentínát ismertető soraimat. 

Talán egy kissé többet jegyeztem füöl, írtam le s fogok még 
megírni Argentínában élő magyarokról, mint ott élő más 
nemzetiségűekről, noha ezt az argentin népben elfoglalt 
számarányuk nem indokolná. De jó elmondani, hogy az 
argentinok, nem az összes bevándorolt magyart (hitvány 
ember minden nemzetiségben akad, a magyarban 15), hanem 
a javát milyen nagyon is elismerik, megbecsülik. Nem 
éppen világhíres, de legalább Argentína-szerte híres magyar 
egy seregnyi él ott. Leginkább iparos, de neves kisgyáros, 
újságíró, könyvkiadó is. Ott élő magyar származású vagy 
onnan továbbvándorolt, de Argentínában pályát kezdett 
művésznek pedig már nem egynek az országon túl is terjedő 
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híre van, például Szalay, Maar, D. Szabó László festő- 
művésznek, a Tompa-Szilágyi porcelánfestő iparművész 
családnak. 


Cigányok is 

Vajon milyen , nemzetiségűek" lehettek egykor, mielőtt 
odakerültek volna, az Argentínában ma szép számmal élő 
cigányok? Kis meglepetéssel fedezhettem fel, hogy éppen 
, magyarok". Állítólag még az alcsuti József főherceg, a 
, cigányok nagy patrónusa"  vándoroltatott ki négy 
hajórakománynyi magyarországi cigányt Peruba, és azok — 
a Peruból Argentínába költöző egykori spanyolok példájára? 
vagy más okokból — átmentek Argentínába, nyomban a 
fővárosba, ahol ma szép házakban lakó, jómódú polgárok. A 
férfiak rézművesek, ötvösök. Asszonyaik a spanyol kendő és 
a magyaros bokorugró szoknya cigányosan kevert, tarka 
eredetiségében járnak-kelnek; sétálni is ráérő, jómódú 
háziasszonyok, és otthon, egymás között magyarul 
beszélnek. 

(Mint mindenütt: a cigányság új telepén sokáig megtartja 
azelőtti lakótelepének nyelvét. Nálunk például Somogyban 
— Vámos vidékén — sok, egymás közt cigányos románul 
beszélő ember él; egykori moldovaiak.) 

Egy esőre hajló délután, a Buenos Aires-i állatkert 
bejárata előtt megszólított egy szőke, hadari spanyolt 
beszélő asszony. Ugy látszott, hiába várt randevújára az 
állatkert előtt, ahonnan én éppen kiléptem, hazaindulóban a 
közelgő eső elől. O meg a hiábavaló várakozás ideges 
unalmában éppen velem, a hazafelé tartóval kezdett el 
beszélgetni. 

— A senora, á látom én, a senora az arca után nézve kelet- 
európai, igaz? Tudom én. Lengyel? Nem. Maga úgye 
magyar? En felismerem a magyarokat, laknak magyarok a 
mi utcánkban is. Már húsz éve. Nem gitanok a magyarok, 
igaz? Van, aki azt mondja, hogy gitan (cigány) vagy magyar 
az ugyanegy. De maga sem gitan, igaz? 
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Azt is közölte, hogy ő maga lengyel eredetű, s hogy 
körötte sok egykori honfitársa is él. 

—De csak az igazi portenókat (Buenos Aires-i 
születésűeket) kedvelem — mondta nagy közvetlenül. 


NINCS , NEMZETISÉGI KÉRDÉS" 


Ennek a majdhogy felsorolhatatlanul sokféle nemzetiségből 
keveredett argentin nemzetnek spanyol a hivatalos nyelve, 
helyesebben a castellano (ejtsd  argentin-spanyolul: 
kasztezsánó) nyelvjárás. Nyelvtana azonos a klasszikus 
spanyol nyelvével, kiejtése, a sok ,,zs, j" használata, a 
hanghordozás miatt — legjobban a román nyelvhez hasonlít. 

Argentína alkotmánya szerint nem nemzetségi ország oly 
értelemben, mint például Románia, ahol a magukat nem 
románoknak valló, más anyanyelvűeknek, , a kisebbségnek" 
alkotmányban biztosított joga, hogy az állam számukra saját 
anyanyelvű iskolákat és kulturális intézményeket tartson 
fenn. 

Argentínában — mindenki  , argentin", — aki — argentin 
állampolgár. Ezen túl azonban minden népcsoport 
megtarthatjta a saját anyanyelvét, és önerejéből, saját 
költségére ápolhatja sajátos nemzeti kultúráját, iskolát, 
színházat tarthat fenn, egyházat alapíthat, lehet saját anya- 
nyelvű sajtója, könyvkiadása. 

Igy van ez az USA-ban és általában földünk nagyobbik 
részében is A nemzetiségi kultúrák állami támogatását, 
melyet a lenini alkotmány oly nemesen szabott meg, nem 
sokfelé tekintik követendő példának a Szovjetunió és a 
Közép- meg Kelet-Európa szocialista országain túl. 

Természetes hát, hogy nem nemzetiség az a mintegy 600 
000 többnyire mesztic argentin-indián, aki Argentína északi 
vidékén és kis részben Tűzföldön is megtalálható. Múltjuk, 
keserves sorsuk, jelenük nem a bevándorlottaké között 
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említendő. Ők az ország őslakói. Vagy legalábbis azoknak 
másokkal kevert leszármazottai. 


KI HÁT A CRIOLLO? 


A criollót kriozsónak ejtik. Régebben kreolt mondottunk. 
Hogy ki az igazi argentin criollo, azt nehéz eldönteni, mivel 
ezt maguk az argentinok sem döntötték még el 
végérvényesen. Volt egy korszak, mikor criollónak csakis a 
régen Argentínába bevándorolt, ott letelepedett spanyol 
eredetű, lehetőleg másfajtával nem keveredett embert tartot- 
ták. A gauchók, akik viszont első ízben kétségtelenül a 
spanyol konkvisztádoroknak indián nők megerőszakolta 
, házasságából" lettek (miután az indián férjeiket leölték), 
mint legigazibb  criollók szerepelnek az argentin 
történelemben és irodalomban egyaránt. Hogy ezek az 
, apátlanok" azután továbbá hogyan, kikkel házasodtak — 
mikor női bevándorlás csak nagyon későre kezdődött —, 
kétséges. Valószínű, hogy indián nőkkel vagy testvérek 
egymás között. Egy valamivel tudományosabb felfogás 
criollónak tartja — a múlt század dereka óta — az Argentína 
földjén született spanyol-arab-indián keveredésű embereket. 
De már a múlt század végétől kezdve criollónak hirdeti 
magát az az eladdig bevándorolt volt francia, baszk vagy ír 
leszármazott is, aki — egy már azelőtt is criollónak tartottal 
vagy bár félig annak tartottal összeházasodott. Az argentin 
társadalomban a második világháború idején bár egy 
nyolcad-criollóval történt összeházasodás rangot, előkelő 
ősiségét jelentett. Manapság meg — ha nagyon igyekszik — 
criollo lehet az is, aki a második világháború, a legújabbkori 
tömeges bevándorlás előtt származott be Argentínába. 

Az egykori indiánok sötétbarna-rézveres bőrszíne réges- 
régen elfakult a ma már csak öt-tíz százalékban , indián 
vérű" criollo utódokban. Itt-ott egy-egy szürkéssé sápadt 
arcszín, magasabb járomcsont sejteti az egykori indián 
9 43 


beütést. Argentína lakossága (az említett 600 000-en kívül) 
nagyjában és egészében fehér vagy fehérré fakult? Akik 
közülük nem criollo őseikre, azok éppen erre a jelenségre 
büszkék. Mondogatják is, számtalanszor hangoztatják, 
leírják manapság Is: ,, Argentína Latin-Amerika legeurópaibb 
országa." , Argentína, a tengerentúli Európa: fehér." 

Nem úgy, mint a , színes Brazília", a nagy vetélytárs! 
Fehérségében érzi különbnek magát az argentin ember a 
brazíliainál? Ha már ugye, erőben,  haladottságban 
manapság nem versenyezhet ezzel a szomszédos országgal. 
Ismételten hallottam, hogy sajnos, Argentína területileg sem 
a legnagyobb országa Dél-Amerikának. Csak a második. 

Pedig hát Argentína is akkora hogy — mekkora is 

pontosan? 


ARGENTÍNA NAGYSÁGA 


Területe 2 776 656 négyzetkilométer — a magyar 
Világatlasz adata szerint. Az argentinok ezt a területi 
nagyságot sőn; nem éppen atlaszaikon és 
földrajzkönyveikben, de Argentínát propagáló 
prospektusaiban úgy fejezik ki, hogy: 

, s Argentína területe több mint egyharmada az Egyesült 
Allamok területének, és tízszer akkora, mint az Egyesült 
Angol Királyság." 

Eszakon a Baktérítő környéki Formosa-Jujuy-Gran Chaco 
tartomány forró trópusi dzsungel vidékétől a jégbe dermedt 
Déli-sarkig terjed. Magának az Antarktisznak egy része is 
hozzátartozik. Az ország kétharmada termékeny lösszel 
borított végtelen síkság: a pampa. Egyharmada az Andok. 
Alakja délfelé elhegyesedő háromszög, ék alak. De 
leginkább talán egy óriási, haránt félbehasított, görcsös felü- 
letű sárgarépához hasonlítható, s ez nemcsak egy róla 
készült dombormívű térképről derül ki, szemlélhető annak 
ís, aki e hatalmas területet át-körberepüli. A , sárgarépa" 
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csücskén túl, mint megszakadt gyökérszálak sorakoznak az 
Antarktisz előtti az Argentína testéhez tartozó apró 
szigetek. Délen oldalvást egy nagyobb sziget az argentinok 
, ISlas Malvinasa", melyet jelenleg az angolok bírnak és 
Falkland-szigetnek  — neveznek, s — melynek — jogos 
visszaköveteléséről, a ,, mi elidegeníthetetlen 
Malvinasunkról" szinte naponta cikkezik a sajtó. A földrész 
Magellán-szoroson túli csücskének egyik része is Argentína 
felségterülete. (A másik Chiléé.) 


ÓRIÁSOK. HEGY ÉS HŐS MAGNITÚDÓJA 


Chilétől nyugat felé az Andok vadságukban fenséges 
kőszikla hegyláncai határolják Argentínát. Ha egy mesebeli 
gigász a Svájci-Alpokat az Eszaki-Kárpátok csúcsára tenné, 
fogalma akkor sem támadhat róla annak, aki nem látta — 
különösen az Andok északi része ezer árnyalatban tobzódó 
szikláinak színorgiáját. Az Andokét, ahol eladdig járhatatlan 
utakon San Martín, a világ legderekabb katonája — 

elnézést kérek a félbeszakított mondatért, de most joggal 
kapott el Argentínáról szólóban a szuperlativusz. Es hiába is 
igyekeznék sorrendet tartani, hogy San Martínról, Dél- 
Amerika nagy szabadságharcosáról, a Libertadorról majd 
csak Argentína történelmének ismertetésénél szóljak, mert el 
sem lehet kezdeni ennek az országnak ismertetésekor a 
legszűkszavúbban vázlatos bevezetést sem anélkül, hogy 
San Martín neve máris ne ugorjék a biroménk alá. 

Hannibál elefántokkal kelt át az Alpokon? San Martín 
lovas hadsereggel az Andoknak Alpokénál sokkalta 
zordabb, vad Kordilleráin. Hannibál hódítani indult — San 
Martín felszabadította a spanyol gyarmati sor alól 
Argentínát. Atkelve az Andokon 1817-ben szabaddá tette 
Chilét, 1820—1821-ben Perut, majd miután megsegítette 
Simon Bolivárt, Dél-Amerika másik, nem éppen San Martín 
jellemű nagy szabadságharcosát, megosztva, sőt annak 
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engedve át a dicsőség másik felét — Peru másik részének a 
mai Ecuadornak, Kolumbiának, Bolíviának és Venezuelának 
felszabadítását — 1824-ben visszavonult. Nem lett diktátor 
belőle, mint előtte néhány és utána úgyszólván valamennyi 
argentin vezető generálisból. , Visszavonulva, szegényen 
halt meg" — zengik róla az argentin tankönyvek, mintha 
egy szentről szólanának. Halála után kelt és egyre 
növekvőben lobogó kultuszát, majdhogynem imádatát 
tekintve, el lehet róla mondani — per analógiám Capek cseh 
írót idézve, aki Kossuthról azt írta, hogy , egy nép szerelme" 
volt —, hogy San Martín egy népnek, az argentinnak 
, katona szentje" lett. Ha nem is szent, azt vélné az ember, 
hogy San Martín az igazi, az eszményi criollo prototípusa. 

Választotta is, választja is őt eszményképnek számos, 
hozzá felérni vágyó, hozzá méltatlan, karrierista törtető, 
ügyes és ügyetlen, boldog boldogtalan Még a legbarbárabb, 
népirtó volt diktátorok sem átallották magukat San Martín 
, követőinek" kinevezni. 


CIVILIZÁCIÓ ÉS BARBÁRSÁG 


Mikor Juarrozt — középkorú, magát neomarxistának valló 
argentin költőt — kérdeztük róla, hogy szerinte milyen, nem 
15 csak az igazi criollo, hanem azon túlmenően maga az 
igazi argentin ötvözetű, argentin lelkiség, ezt tudakolandó, 
persze hogy az argentin irodalom alapos megismerését 
ajánlotta. Azért író. 

Elmondta, hogy mi mindent kell — bár kivonatosan vagy 
jó fordításban — argentin  esszéistáknak, leginkább 
Estradának az argentin irodalmat megmérő műövéiből 
elolvasni ahhoz, hogy az , argentin lelkiségről" valaminő 
fogalmunk lehessen. Majd az egyik, ezt a megismerést célzó 


eper or 


szólva, váratlanul így kiáltott fel: 


— Figyelje meg az y-t (az , és"-t) e két szó: civilizáció és 
barbárság között! Sohasem volt arról szó, hogy vagy 
civilizáció, vagy barbárság. A kettő együtt. E két fogalom — 
mondta — azonos. Mindössze az egyensúlyban levő 
életrendszernek centripetális és centrifugális  erőiről, 
azoknak a dialektikus haladásért való küzdelméről van szó. 
Civilizáció és barbárság. E kettő: Dél-Amerika. 

Juarroz mondta. Az utas jár-kél. Szemlélődik. Tanul. 


A , JÓ SZELEK" FŐVÁROSÁBAN 


Latin nyelvekben kissé járatosak többnyire úgy gondolják, 
hogy , buenos aires" — jó levegőt jelent. A fővárosban sok a 
park, fújdogál a fÍrissítő pampero. Kormot árasztó gyárak 
nincsenek a belterületeken. Szagot leginkább a rendkívül 
nagy autóforgalom benzingőze, a minden második sarkon 
lelhető töltőállomások naftája áraszt. A több kilométeres 
kikötő fa-korhadék, olaj, kátrány, és társaiból mixelt bűzét 
sem éppen Heléna Rubinstein tervezte. Bár neki vannak ma 
Buenos Aires-szerte a legdúsabb illatszer-kozmetikai cikk 
lerakatai. A pazar üzletekből a fényes  avenidákra 
kiszálldosó illatárral együtt sem mondható, hogy Buenos 
Aires annyi mint: jó levegő. 

A hagyomány szerint a város mai területének egy kis 
részén városkát először Don Pedro de Mendoza alapított 
1536-ban. Es azt Rio de la Platának nevezte el. A Buenos 
Aires név először a Mendoza-féle expedíció első kikötőjét 
illette, s az spanyolos terjedelmességgel így hangzott: 


Puerto de Santa Maria de los Buenos 
Aires. (Jó Szelek Szűz Máriájának 
kikötő-menedéke.) 


Ugyancsak a legenda szerint úgy jutott ehhez a névhez, 
hogy Mendoza útitársa, a hosszú utazástól elgyötört Sancho 
de Campo, kikötéskor, hogy milyen jó vitorlázás esik erre, s 
hogy végre szerencsésen révbe hajóznak, így kiáltott fel: 


— Oué buenos aires soplan en este 
suelo! (milyen jó szelek fújnak 
ezen a földön!) 


Az aztán már történelem, hogy hogyan lett a hosszú nevű, 
kicsiny kikötőből és a hozzátartozó területből egy tartomány 
Rio de la Plata néven, majd hogyan fejlődött ki az ország 
fővárosa, a mai Buenos Aires. 

Neve még így is hosszúnak tűnik napjaink minden 
fogalmat minél rövidebben kimondani szerető emberének. 
Ottaniak maguk közt inkább csak Buenosnak emlegetik. A 
buenosi utcák emberei a város szerelmesei, a srácok meg 
éppen komázva szólítják: 

Che! Buenos! 

Mintha Buenos komát, hékámat, hé te, — azt mondanák. 
Az argentínai születésű Guevara kubai szabadsághős , Che" 
előneve is ebből a pajtáskodást jelentő szóból származik, 
olyan, mintha elvtárs-pajtást is jelentene. 

Hogy éppen Chenek nevezzem, ilyen jóba mégsem 
keveredhettem a várossal. De annyira ottaninak kezdtem 
már érzeni magamat, hogy csakis Buenosnak emlegessem. 

Nagy Buenos kövein nyomban az első várost néző 
napomon térdre rogytam. Nem éppen szépsége fölött érzett 
elragadtatásomban, hanem a feltört járda széléről lelépve a 
macskafejköves — úttest száz  gübbenő-jének egyikén 
elbotolva. Nyomban és egyszerre három testes férfiú segített 
fel a földről. Allcsontig lenőtt patillát, szép, fekete barkót 
viseltek. Koromfekete hajukat fényesen csillogó, illatos 
Rubinstein-féle hajlakk ragasztotta le. Már álltam a 
macskakövek  hepehupáján, mikor az első senor a 
harmadikkal hevesen összekapott. Ha az enyhe bokaficam 
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heves kínjában jól értettem, azon pöröltek, hogy három 
úrnak nem illő egy elbukott senora után kapni. Talán csak 
kettőnek udvarias és illő egy elesett hölgyet felsegíteni. A 
második senor némán biccentett és elsietett. Én sziszegve 
elbotorkáltam. Ezek után nem ajánlhattam magamnak, hogy 
a két úr további patvarkodását figyelve tanulmányozzam az 
utca életét, azt sem, hogy ne a lábam alá nézzek. Napokig 
földre szegezett fejjel, sántikálva, a város talajáról és alap- 
rajzáról szerezhettem alapos ismereteket. 

Van a guader-rendszerben — száz négyzetméteres 
kockákban — épült városnak olyan szűk, macskafejköves 
utcácskája, amelyik csak 3 kilométer hosszú. Van neki szép, 
széles, pompás betonnal ellátott avenidája, amelyik tizenkét 
kilométeres. S mind a város belterületén. Gyalog járni benne 
csakis ott lehet, ahol nem közlekedhetik autó: a belvárosi 
fényes üzletek, a galériák utcáiban a Floridán, a Lavalle-on. 
A Július 9 nevet viselő téren, az obeliszk körött inkább 
üldögélni jó a meleg aszfalton, hátat vetve a nagy 
obeliszknek, különösen ha fiatal szerelmespár egyik tagja 
volna az ember. Buenosban öreg szerelmespárok nem ülnek 
le a földre az obeliszk köré. Oket leginkább egy-egy éjjeli 
lokál sejtelmes félhomályában láthatni — hatvantól fölfelé a 
végtelenségig —, amint összetapadtan milongáznak vagy az 
asztalkák mellett egymásra borulva hallgatják valamely 
fiatal énekesnek hallgató-nótaként, balladaszerűen előadott 
érzelmes dalát a híres elsanszonosult argentin tangót. 
Valamikor táncolták a tangót. Ma csakis éneklik. Egy költő 
írta (Rafael Alberti), gyakran előadott, csakis énekelhető 
, tangó"-szöveg: 


BELGRANO LIGETÉBEN 


Belgrano friss zöld ligetében 
két szerelmes jár kéz a kézben. 


Esküszó s árnyék heve repdes, 


lankán sétál a két szerelmes. 


Esküszó felel esküszóra, 
két szerelmes jár egybeforrva. 


Rügyek  hullnak, rügyek 


fakadnak, 

ők ketten soha meg nem 
halnak. 

Város, szeress! Város, 
szeretlek! 


Szerelmes gallyak énekelnek. 


Belgrano friss, zöld ligetében 
két szerelmes jár kéz a kézben. 


(Majtényi Zoltán fordítása) 


A legtöbb tangó szövege szívfacsaróan érzelmes. 
Megcsalatásról, szívfájdalomról, a kedves hűtlenségéről 
szól. A , mi corazón" — , a szívem" szó — egy strófában 
lehetőleg háromszor fordul elő. Még Argentína legnagyobb 
költője, a minden állami díjjal kitüntetett, örökös Nobel-díj 
jelölt Borges, maga is írt már tangó-szöveget. Az argentin 
tangó szerepe az argentinok életében kis erőltetéssel, a régi, 
sírva vigadó magyar ember nótahallgatásához hasonlítható: 
dallama, ritmusa a tangónak persze sokkal modernebb, mint 
azoké a régi, magyar műdaloké. 


EGY HÍRES TANGÓ-ÉNEKES 
Argentínában élő, egykori színészkollégám veje, a kis Leo 


Dan ma az ország száz híres tangó-énekese közt is egyik 
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leghíresebb. Volt kollégám, a boldog, büszke após, nem 
folytatja a színészetet. Allandó magyar színtársulat már egy 
évtizede nincsen Buenosban. Az meg, hogy a főváros 120 
spanyol nyelven játszó színházának valamelyikében legyen 
egy nem oly régen argentinesült ember színész, nem olyan 
egyszerű. Ehelyett pompás kis, jól jövedelmező kötszövött 
gyára van Argentína — és a világ — egyik legnagyobb, 
leghíresebb tengerparti fürdővárosában Mar del Platán. 
Nemrégiben ennek a volt színészből lett gyárosnak a 
kislánya lett a Mar del Plata-i szépségkirálynő. A lány 
megismerte a nagynevű Leo Dant, kivel rövidesen 
házasságot kötött. No, aztán most képzeljem el a Dan 
népszerűségét! 

Az esküvőre csak a családtagok voltak hivatalosak; de hát a 
lapok megírnak egy ilyen nagy eseményt, hogy a 
leghíresebb tangó-énekes hol és mikor nősül, hát a kápolnát, 
ahol az esketési szertartás folyt a szokásos ceremóniák 
között, körbe vette — kollégám szerint — 10 000 lelkes 
tangó-rajongó, hadd lássa közelről kedvencét a boldog 
pillanatokban. Rendőr sajnálatosan nem volt a közelben, 
ezért történt talán, hogy a tangó-sztárt és menyasszonyát 
látni óhajtó lelkes sereg egyre közelebb nyomult a 
kápolnához, majd az ajtót be is szakították, egymásra 
zuhantak, megsebesültek, és az új házasokat csak a földön 
heverő lelkesek testén tapodva lehetett a  mentőknek 
kihozniok. Higgyem, ne higgyem? Nem sokat válaszoltam, 
de ő folytatta: — Nem ismered te még ezt az országot. En 
imádom. Hidd el, ez , egy édes ország". Most van róla szó, 
hogy a vejemről nevezik el szülőfaluját. Igen, igen, az a 
córdobai kisváros, ahol Dan született ezután Leodan város 
lesz. Itt nemcsak a generálisokról, politikusokról, írókról és 
költőkről neveznek el utcát, teret, de akár egész tartományt 
vagy várost is, hanem az ország igazi kedvenceiről is. Es ne 
hidd, hogy a színészek a legnagyobb sztárok itt. Az énekes, 
a tangó-dalos a leg-népszerűbb. Igaz, nem tart sokáig, 
mintegy öt év egy ilyen dalosfiú tündöklése, de amennyi 
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pénzt azalatt az öt év alatt megkeres, abból majd kezdenek a 
gyerekek valamit. A név megvan már, a városnév IS 
meglesz, a Dan szerezte vagyonból talán az én üzememet 
bővítjük vagy ők csinálnak egy új üzemet a vejem aranyat 
érő nevével. , 

Hittem is, nem is. Es csakugyan. Van már ilyen nevű nem 
éppen városka, de egy kis falu, amit a tangó-énekesről 
elneveztek — felhagyva annak a falunak régi, ma kit sem 
érdeklő indiános nevével. 


GYALOG VAGY BUSZON 


Gyalogolni lehet persze a városban, mert néha muszáj, még 
a Corrientes járdáján is, de ezt a sugárutat is 
százméterenként szakítják meg a  guadert  szegő 
keresztutcák. A város piros autóbuszai, sárga mikrobuszai 
olyan  gyorsan-ügyesen száguldanak, kanyarognak a 
háztömbök körött futó utcákon, hogy egyetlen nagyobb 
karambolnak még csak a hírét sem hallottam egész ottlétem 
alatt. Mondogatják is a buenosiak, hogy városuk a jól 
vezetők városa, a balesetmentes vezetésben világviszony- 
latban első helyen állnak. 

A buszvezető maga szedi a jegyet, kezeli, vált, visszaad, 
cigetterázik.(Az utasok is, ha kedvük tartja.) Vezetés közben 
többnyire rádiót hallgat, és arra is ráér, hogy a maga elé 
kirakott kabala-csecsebecséit pucolgassa, átrendezgesse. 
Lehet vele beszélgetni is. Egy kérdésre, hogy hol szálljak le, 
tíz szóval válaszol, a helyéről esetleg fel is áll, és a lépcsőn 
letámogat. Mindezzel együtt kevés ember találtatik széles 
Buenosban, aki három hétnél rövidebb idő alatt tanulta ki, 
hogy hogy a csudában kell itt közlekednie? Mert minden 
második utca: contramano. Itt így hívják az egyirányút. De 
minden első utca kétirányú. Es hiába van 295-ig jelzett s 
valójában 300-nál többféle egy-egy járatban rengeteg sűrün 
közlekedő busz, mert hogy a megálló hol van erre-felé, hol 
9 52 


meg amarra, azt buenosi legyen, aki kitalálja. A busz- 
megállót paradának hívják, de a Parada feliratú tábla vagy 
nincs sehol, vagy éppen költöztetik a szünet nélküli 
felbontott, javítás alatt levő úttestek miatt is. Meg kell 
tanulni, hogy ne keresse a megállót az utazni vágyó. Ki lehet 
állni az úttest kellős közepére, kis egyensúlyozással, hogy a 
macskaköves részeken orra ne bukjunk, nem üt el semmi 
Jármű, ebben bízni kell, ha még oly temérdek rohan is 
előttünk, mellettünk, megettünk, aztán némi 
határozottsággal int az ember egy száguldva közeledő piros 
busznak, s az — kitűnő fékjeik lehetnek — megáll pontosan 
az integető előtt, s föl is veszi. Egy utas sem morog az 
autóbusz menetközben történő megállítása miatt. De még 
azért sem lázong senki, ha a buszvezető hirtelen 
odakanyarodik egy italmérés elé, megáll, bemegy és iszik 
egy cocát vagy indián tonicot, utóvégre ő is ember, 
megszomjazhatott, és különben is — a tömegben utazó 
argentin ember ilyesmibe soha bele nem szól. Nem az ő 
dolga. Nem kell belevegyülni. No te metas! Elkésik 
valahonnét efféle út-közi időtöltés miatt? Az nem olyan 
nagy baj. Az argentin — úgy látszik — ilyen esetben is azt 
gondolja, hogy: , Időt kell hagyni az időnek." 


A FÖLDALATTIN 


Buenosnak öt pompás földalatti vasútvonala van, a német 
Siemens-gyár egykori gondos építkezése jóvoltából. A 
földalatti egyes állomásait az argentin nemzeti történelmi 
múlt eseményeit ábrázoló pazar kivitelű freskók ékesítik, és 
ezek mellett, felettük, köröttük, magában a kocsik 
belsejében annyi és akkora a harsogó, olykor művészien jó 
plakát, reklámhirdetés, hogy szeme legyen annak az 
emberfiának, aki e zsúfoltságában egy-egy kis, az útirányt 
jelző felírást, táblácskát megtalál. Az is ki van írva a 
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földalatti állomásokon, hogy ahol most vagyunk, ott ennek 
és ennek az utcának ilyen és ilyen száma kezdődik. Mert 
akár buszon, akár földalattin közlekedik valaki, azt is kell 
tudnia, hogy az az utca, ahová menne, milyen guader, azaz 
tömbszámnál keresztezi azt, ahol leszállóhely van. 

Most már értem én a guader-rendszert, hogy csak itthon 
gondolok rá, de az első napokban alapos munka volt 
megtanulnom, hogy a Santa Fé avenidának pedig annál a 
megállójánál szálljak le, amelyik 3000-es vagy 3500-as 
tömbszámot mutat, mert ott valahol keresztezi a mi Julián 
Alvarez utcánk ezt az avenidát. Onnan már csak hét guadert, 
azaz hétszáz métert kell gyalogolnom, hogy hazajussak. Ez 
hétszáz méteren át hat keresztutcát jelent. Az egyiken jobb 
felől rohannak az autók, és buszok, a közvetkezőn bal felől 
ömlik egy megszakítatlan autófolyam, a harmadikon 
mindkét irányból. A negyedik utca átkelője le van zárva, 
mert ott éppen — az út közepén vezet 
el a csatorna, amit most javítanak, azért most ezt ki kell 
kerülni, de semmi sem jelzi, hogy merre. Zebra nincsen 
mifelénk, az úttestet itt azok a drága, masszív 
macskakövekkel verik ki. Egyik tíz centivel magasabban 
gömbölyödik ki a főidből, mint a másik, amelyik csak öt 
centivel. — Errefelé a régi város egykori, felszíni 
villamossínéit nem szedte még fel senki, ott kanyarognak 
azok a nyílegyenesre kiszabott átalutakon. Van sín, amelyik 
már megunta tétlenségét és kiemelte magát egy jó darabon a 
földből, s most úgy egy fél méter magasan felfelé 
kunkorodik; hogy hogyan tudják az autók ezeket a 
buktatókat mindig kikerülni? A városrendezés e tájon nem 
az autósoknak kedvezett, mert nem vágatta ki, megkímélte a 
gyönyörű jacaranda-fákat. 


VIRÁGOS UTCÁK 


A kedves Guatemala utca két oldalán éppen alagutat 
formálva borulnak össze a jacarandák, hogy tőlük közeledő 
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járművet ne láthass, de minek is azt nézni, mikor úgysem 
ütnek el az ügyesek? 

A fák éppen tavaszi lila pompájukban állanak az út szélén, 
földszintes, egyemeletes, patiós, öregecske házsorok előtt. 
Akáclevélszerte zsenge zöldjük még alig ütközik, de 
ibolyalila hüvelyknyi-nagy tölcséres szirmú virágjukkal már 
októberi koratavaszon telve vannak a fekete ágak. Van virág 
a fák tövében is. A tegnap nyílott szirmok ma hajnalban 
egyszerre hullottak le, és nagy kört formálva terültek el 
alant. Délre újonnan fakadt lila virágok borították el a 
fakoronákat. A kör alakban lehullott virágok szőnyege 
eltakarja az úttest oly egyenlőtlenül kiálló macskaköveitt. 
Csak egyszer rogytam térdre egy ilyen átkelő úton, a 
sziromszőnyeg szélén, mint valami virágból lett ima- 
szőnyegen egy hithű muzulmán. Attól kezdve óvatosan 
közlekedtem. 


!FARMACIA! ! FARMACIA! 


Mikor még a guader számok titkát nem fogtam fel — vidéki 
módra — úgy közlekedtem, hogy megjegyeztem, hol is, 
milyen külsejű ház, üzlet után következik a mi utcánk? Fel 
ís fedeztem hamarosan, hogy egy magát spanyolul 
farmaciának nevező gyógyszertár után. Attól nyomban 
balra. Vagyis az első esguinán. A sarkon. Megyek haza az 
első napok egyikén, meg is látom nyomban a sarki 
patikámat. Térek balra. Szó sincs róla, hogy a mi utcánkban 
járnék. Visszamegyek a kiindulási pontig, vagyis ama 
bizonyos patikáig. Ugyanazon az úton megyek tovább egy 
másik guadernyit. Hát ott van, azon a sarkon az én 
farmaciám. ördögöt az enyém! Hazáig még éppen három 
esguinán volt ugyancsak éppen olyan mint az első farmacia. 


Ez a patikabőség késztetett rá, hogy egy ízben, mikor egy 
óra hosszat autóztunk át a városon, minden sarokra alaposan 
odabámuljak, és szorgosan figyeljek. Egy órás, nem túl 
gyors autózás során sikerült is lelnem farmaciát minden 
harmadik-negyedik sarkon, és összeszámoltam egy óra alatt 
belőlük 127-et. Evtizedek óta ott élő barátaim roppant 
csodálkoztak felfedezésemen, s noha látták, amit én néztem, 
csak a telefonkönyvek alapos átböngészése után hitték el, 
hogy Buenosban valóban ezernél több gyógyszertár 
található. De igaz, ami igaz, nem mindegyik telepedett 
forgalmas sarki házba. Csak vagy kilencszáz. 


PARILLA-BISZTRÓK ÉS TÁRSAIK 


Legyünk igazságosak és részrehajlatlanok! Nem patika van 
a legtöbb Buenosban, hanem.. . minek is nevezzem hirtelen? 
Minden második sarkon: kisvendéglő, bisztró, italozó, 
nagyvendéglő,  talponálló, kávéház,  empanada-sütöde, 
kocsma és még száz más nevű helyiség, melynek 
legtöbbjéből a roston sütött marhapecsenyének illata száll. 

Argentína gazdagsága, kincse, híre-neve, a , sajátos 
argentin jó" mind-mind abból ered, hogy a beláthatatlan 
terjedelmű, kövérfüvű pampákon millió és millió fényes 
szőrű, jól kihízott szarvasmarha tenyészik. A , marha" szót 
— fordítsad bár akármelyik fajtájú és nemű értelmében 
spanyolra, sértő szónak, mint mikor mi mondjuk azt, hogy 
, barom" vagy , marha" — emberre értve használni 
lehetetlenség volna. 

Ha azt mondjuk hát, hogy Argentína ,,a szarvasmarhák 
országa", ezzel nagyságát, gazdagságát, kincsesbányáját 
jellemeztük. Hogy az örökös marhahús evéstől oly jól 
tápláltak-e — városon éppen túl-tápláltaknak hatóak — a 
köpcös argentin férfiax és az általában apró növésű, 
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kövérkés nők, a , gorda" asszonyságok, azt nem tudom. Az 
egész várost át- meg átlengő sült marhahús illatát egyre 
érzem. Ha roston sütik, félkilós, egykilós porciókban, akkor 
parilla a neve az elkészítési módnak. Szabad tűzhelyen, 
egészben sütni állatot vagy félbe vágva, s azt parázs fölött 
zsírozóval locsolgatva pirítani kertben, tanyákon, a chacrán 
(ami a kisbirtok neve) szoktak — s az ilyen pecsenyesütés 
az asado. De van bent a városban is egy egészben vagy fél 
be-negyedében — marhát, — hízott ökröt sütő  asado 
nagyvendéglő. Ilyen nagyméretű körülbelül minden 
huszadik sarkon. 

Déltájt, beálló kisvendéglőben,  parilla-bisztróban, a 
háromnegyed, egykilós  vesepecsenye, kövér  hátszín, 
marhaszegy és társai mellé ritkán eszik a városi polgár 
levest; tésztát, főzeléket soha. Öt-tízféle zöldségből és 
gyümölcsből összevágott kevert olajos salátát annál többet. 
A marhahús adagja a gyári kantinokban sem kevesebb fejen- 
ként egy fél kilónál. 

És volt idő, nem is olyan régen, mikor a marhahúst evők 

paradicsomában egy bizonyos diktátor el merte rendelni a 
marhahús nélküli napokat. Bele is bukott ődiktátorsága — 
ha nemis csak éppen ebbe a tűrhetetlen rendeletbe. 
Hogy mibe is? Az már történelem, aminek sorolása nem 
illenék a főváros utcaképének leírásához, ha az ország 
történelme nem volna kiteregetve magára a város utcáira, 
tereire. Nemcsak a lépten-nyomon elénk bukkanó történelmi 
hősöknek szobrai és szoborfeliratai hirdetik az ország 
történelmét. Az utcanevek is. Mint valami nagy, kitárt 
illusztratív történelemkönyvből tanulhatja meg a járókelő az 
ország sorsát formált nagyságok neveit. General, generál, 
generál — tábornok utca, tábornok nevű utca után. De 
mindezt csak későbben tudtam meg, egyelőre lábamalánéző 
óvatossággal jártam az utakat. 


, EZÜSTTEL" KIVERT UTCÁK 


Egy ilyen fejem leszegett kóborlásomkor fedeztem fel, hogy 
vannak nem macskaköves utcácskák is, hanem simára 
aszfaltozottak is, e mennyien! Olvadékony lehetett egykor 
ez az aszfaltozott utca részlet? Most nem egészen az. 
Számos helyen az aszfaltos utakat, mintha ezer és tízezer 
kétforint nagyságú fényes szöggel verték volna ki. Mi lehet, 
fel nem foghattam. 

Olyan utcáról, hogy valami csillogóval van kirakva-verve 
inkább csak a mesékben meg a magyar népdalban hallottam, 
hogy , rakassa ki rakassa, gyémánttal kirakassa..." Hát nem 
éppen gyémánt, de fényleni fénylik. Ezüstösen csillog az 
úttest hosszú métereken át. Le is hajoltam, meg is 
tapogattam. Fémkupakok! Palackozott üdítő italoknak, 
sörösüvegeknek fémkupakjai, miket — sajátos helyi szokás 
szerint — a sarki italozókból, vendéglőkből az úttestre illik 
szórni. Csakis a kupakokat. Dugót, szemetet nem! Az autók, 
buszok aztán odébb hurcolják, és a lágy aszfaltba az öblös 
felükkel lefelé akkurátusan belepréselik ezeket. Mint a vajas 
kenyér a megkent oldalára, a kupak mindig az öblös felével 
lefelé esik a földre? Ugy látszik. Ha lehetett volna sokáig 
csámborognom a fémkupakokkal, mint nagy szegekkel 
kivert úttest közepén, statisztikai adatokat is gyűjthettem 
volna róla, hogy egyik meg másik esguinán levő italozóban 
mennyi palackozott ital fogyhatott. 


CANDELA-VÁSÁR 


Önállóan . legelőször egy szál gyertyát vásároltam 
Buenosban. —— Argentínától — nagy messze eltemetett 
hozzámtartozóm halálának évfordulója volt éppen, s ezen a 
napon, ha már sírjához nem mehetek el, s van éppen egy 
szobám, ahol mást ez a jelenet nem zavar meg — halottam 


emlékezetére gyertyát szoktam gyújtani. 
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Hogy candelának mondják spanyolul a gyertyát, azt szótár 
nélkül is nyomban gondoltam, a , candle" meg , kandeláber" 
szavakból. De hogy hol lelhetek egy gyertyát áruló üzletet 
ebben a körútjain szinte minden házában üzlettel zsúfolt 
város-dzsungelben? Jártam, keltem, csak nem találtam. 

Vannak, akik szeretik átadni egy-egy idegen város 

szokásairól nyert tapasztalataikat, azt tenné az útikönyv író 
is, de az övé is eléggé hiábavaló buzgóság, mert úgyis 
minden másképpen van. Már egész kiskönyvtárnyit 
olvastam ekkorra össze — többek között — az argentin 
utcai járókelő természetéről, s legtöbbször azt, hogy 
márpedig az argentin ember olyan udvariasan félszeg, olyan 
komplexes, hogy sohasem mond nemet! Tehát — mondta 
útikönyvem — ne kérdezősködj utcai járókelőtől soha. Mert 
bár fogalma sincs róla, hogy a kérdezett utca merre van, nem 
fogja őszintén azt felelni, hogy NEM tudom. 
Mivel nem mondhat nemet. Eligazít. Valahová. Nagyon 
udvariasan. Többnyire egészen ellenkező irányba. Fő, hogy 
ő udvarias, készséges volt. Es nem árulta el, hogy nem tud 
valamit. 

Szürkeruhás apáca állt egy utca szélén, éppen az 
eloldozódott cipőfűzőjét kötötte. De ha valaki, ő csak 
tudhatja, hol lehet, milyen üzletben candelát vásárolni? 
Tudom én, hogy lehetne valamelyik templomban is, de 
kihozni templomból gyertyát s nem ott helyezni el, ilyet 
mégsem tennék. Ertette mit kérdezek, de nagyon ideges 
lehetett valamiért. Nem mondott sem nemet, sem igent. 
Kissé hadonászott, majd felugrott az éppen előtte megálló 
piros autóbuszra. Mikor utánabámultamból visszafordultam 
egy szép, alig gorda, negyven körüli asszonyt leltem a 
hátam megett, aki kedvesen karon fogott és kérdezte, hogy 
mit akarok? 

Dehogyis utasított rossz helyre. Alig mondtam el, hogy 
, candelát", már vitt 15 magával néhány házzal odébb, be egy 
roppant elegáns virágüzletbe (!), ahol percek alatt és 
háromszáz pesóért (30 forint) egy szép, csavaros piros 
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gyertya tulajdonosa lettem. S hacsak ennyi! De az asszony 
tovább sem engedett el. Kikérdezte hol, merre lakom? Aztán 
újra belémkarolt, vitt-vitt. Közben — bizonyára nagyon sok 
érdekes dolgot is  mesélhetett. Sajnos, zavaromban 
negyedére sem tudtam odafigyelni, hogy értsem is, de ő csak 
mondott. O értett mindent, hogy hová igyekszem. Elvitt az 
utcánk sarkáig, ott felmutatott a táblára, hogy lássam: ez az. 
Intett, hogy most balra tovább. Mielőtt , muchas graciast" 
mondhattam volna, átölelt és jobbról balról könnyedén 
megcsókolt. Ki lehetett? Hogy hívták? Soha többé nem 
láttam. 

A becsomagolatlan piros gyertyával a kezemben még két 
gratulációt is kaptam a szomszéd ház gazdájától, éppen a 
kapuban álldogált. Piros gyertya. Egy szál. Azt gondolhatta, 
valamely egyéves csöppség születésnapjának fiestájára 
viszem. Rámmosolygott, s kétszer egymás után azt mondta: 

— Felicidades senora, felicidades! 

Kezdődött ismerkedésem a várossal és népével, és néhány 
hét alatt csak eljut odáig az ember, ha óvatos, hogy már ne 
csak a lába alá nézzen, hanem felemelt fővel tudjon 
körülnézni a , Jó Szelek" fővárosában. 


TÖRTÉNELEM — VISSZAFELÉ? 


Sehol sem szerettem az olyan aiskolákat, ahol a 
történelemtanítást az őskor, a kőkorszak és ifjabb testvérei 
tüzetes ismertetésével kezdik el, majd jó sokáig elidőznek az 
ókor legendás részleteinél, kifogyva az időből, a középkor 
izgalmait már nagy kanállal mérik, hogy az újkoron 
átugrálva, legmaibb jelenkorunkról alig is lehessen a 
történelemtanulással egyszer s mindenkorra végzett 
nebulóknak csak halovány fogalmuk is. 

Ennek az , alaposan kezdjük az elején" módszernek egy 
sajátosan túlzott — számomra szomorúan megható — 
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példájával emigrációban élő magyarok magániskoláiban 
találkoztam. 

Sok Argentínában született, tizenéves gyerek kész rá, 
hogy a heti hat napi spanyol nyelvű iskolázása mellett, 
esténként vagy vasárnap egy olyan magyar nyelvű 
magániskolába is eljárjon, ahol kegyes tanárok ingyen 
buzgalmából az egykori haza történelmét is tanítják neki. 
Igen ám, de kevés az idő, nagy az anyag. A tanítást régi 
módszerrel az elején kezdik el. A tanuló többnyire nem is 
tudja éveken át látogatni a magyar iskolát más irányú, sok 
kötelezettsége miatt, aztán az történik, hogy egy-egy ilyen 
gyerek, úgy 18 éves korára, mikorra a pályaválasztás a 
kisegítő magyar iskolázástól végleg elszakította, eljutott a 
magyar történelem ismeretében — jó esetben — Mátyás 
király koráig. Van, aki csak az Arpád-házi királyokig. Hogy 
azután mi történt? Titok. 

Hogy így folyhat-e a , hazai" történelem tanítása más 
nemzetiségiek emigrációs magániskoláiban is, azt nem 
tudom. 

Az argentínai középiskolákban is inkább tömik a tanulók 
fejét a régmúlt, mint a tegnap és a jelenkor eseményeivel. 
Mellettem, a bimbózó mandarinfa alá tett asztalkánál 
házigazdáim 17 éves, lángvörös hajú, szép kis Anarosája 
érettségije készül. Éppen a történelemtételeket magolja 
utálkozva. Húszszor akkora egy 19. század eleji argentin 
történelmi tétele, mint egy 20.századi. 


Kellett nekem azon merengenem, hogy szívesebben 
tanulnám meg az argentin történelmet napjainktól kezdve 
visszafele haladva, mint a messzi előidőkön kezdve, s nem 
jutni el sehova? Ezt a vágyamat jóformán elértem. 

A jó barátommá lett Carlota professzornő mutatta be 
Fernando Ramón y Martinez senor harmincöt éves 
fiatalembert, aki az X-i egyetem történelmi fakultásának 
tanársegéde. Néhány napig éppen Buenosban tartózkodik. 
Hajlandó, mert útközben ráér — ha akar — néhány 


9 61 


történelemórát adni nekem. Nyomban a , helyszínen": Nagy 
Buenos utcáin és terein. Van egy kis Fiatja, azzal 
száguldozik ide-oda, tartsak vele. 

A kocsit távolról sem roppant szerény tanársegédi 
fizetéséből szerezte. A tanársegédi hivatását tekintve: 
mellékesen, kereset szempontjából  főfoglalkozásként: 
illatszercikkek ügynöke is. - Meg ne ütődjem ezen - mondta 
Carlota tanárnő. Az kivételes, és csak az ő nyilvános rendes 
tanári fizetése birtokában elérhető, hogy neki, nincs a 
tanárság mellett egy másik foglalkozása is. De már az ő, 
szintén kis fizetésű matematika szakos tanársegédjének is 
van. Az fényképészettel keresi a többlet kenyerét, amellett, 
hogy kitűnő matematikus. 

Nem tudnám, hogy a központi postahivatal egyik 
főnökének az esti órákban nyitó, éjfélig nyitva tartó 
kolbászsütő kisvendéglője van? Olivos kertvárosban levő 
szép kis villáját bizonyára a kolbászsütésből szerezte, és az 
rágalom, hogy késő reggeli postanyitáskor inkább aludni jár 
be a hivatalba, mert nagyon is bírja az éjszakázást! 
Vendéglőjében ott dolgozik még zárás után is, hajnalig. 

Nem vettem még észre, hogy hány vámhivatali, állami 
kistisztviselő foglalkozik — nyolcórás hivatali munkaidején 
túl — valamely házilag, családilag, családtagok segítségével 
is űzhető iparral? 

- A városunk  üzleteiből — hiányzó alkatrészek 
újrafeltalálása, idegenből történő lekopírozása, gyártása és 
értékesítése , kisember" számára a legnagyobb kereseti tipp 
— mondotta Carlota. — Az igazi rámenős portenók 
ilyesmivel pótolják, csak pótolva elég, sovány fizetésüket. 
Csak egy-egy literátus, egy-egy , tudós-tojás" olyan 
gyámoltalan, hogy munkája mellett nem tud készíteni, 
előállítani, gyártani valamit, hanem mások készítményeivel 
ügynökök Mint ez a derék fickó, ez a Ramón y Martinez. 
Egy fiatalabb kollégám régi barátja, rá hivatkozva keresett 
fel a műegyetemen, sampont akart és adott is el nekem. 
Egyébként még kinyomatlan történelmi munkáját is 
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megmutatta ezúttal. Címe: A függetlenségi harcok nyomán 
keletkezett anarchia gazdasági okairól. Kollégám azt 
mondja: tehetséges ember. Történelemszemlélete némileg 
marxista — ezt halkabban közölte velem Carlota, aztán egé- 
szen hangosan, sietve hozzátette: 

Szólítsam nyugodtan Fernandónak. Valószínűnek tartja, 
hogy egy idegen előtt nem fog ideológiájának teljes 
kifejtésébe belekezdeni, de mint történelmi útikalauztól, tőle 
jó és érdekes adatokat hallhatok. Hacsak útközben ki nem 
tör rajta a panaszkodási láz. Argentin betegség ez — mondta 
Carlota —, sok argentin szereti személyes bajait úgy nem 
elmondani, hogy ehelyett inkább a közállapotokat szidja, 
természetesen szubjektív módon a helyzetet saját szakmája 
jelenlegi állapotából ítélve meg. Lehetséges hát, hogy 
Fernando a közoktatás mai helyzetéről fog nekem beszélni 
többet, mint történelemről, erre legyek készen. S ha 
csakugyan ezt a témát kezdené el, tudjam azt felelni, hogy 
, arról már vannak fogalmaim". Hogy valóban legyenek, 
vegyem tudomásul, amit az argentin közoktatásról 
nagyjában és sebtében tudnom ehet. 


AZ ARGENTÍNAI KÖZOKTATÁSRÓL 


Az alsófokú oktatás 6-tól 14 éves korig általános, kötelező, 
ingyenes. 

Ingyenesek a középfokú oktatás állami intézményei és az 
állami egyetemek is. (Bár ők nem államit, hanem , nemzeti 
egyetemet" mondanak.) 

Középfokú tanintézetekbe enyhébb, az egyetemekre 
eléggé nehéz felvételi vizsga sikeres letétele esetén lehet 
bejutni. 

— Bár — mondja Carlota, aki valaha párizsi egyetemet 
járt, és azóta is látogatott nyugat-európai egyetemeket —, a 
mi egyetemi oktatásunk színvonala mélyen alatta van a 
nyugat-európainak. 
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Vannak az alsófokú oktatást megelőző, úgynevezett 
, előiskolák" is. Városon 4—5 éveseknek. Az indián- 
maradékok lakta helyeken, az Interiorban (Argentína belső 
tartományaiban) járhat ilyen előiskolába valaki négyéves 
korától akár húsz éves koráig is; mindaddig, míg rendes 
iskolázásra képessé válik. 

Az ország 2100 (a számok inkább lefele kerekítettek) 
előiskolájában 10 000 tanulót 6100 tanító készít elő az igazi 
iskolázásra. 

19 000 az általános iskolák száma. Ezekben 3 100 000 
gyereket 60 000 tanító és tanítónő oktat. 

Carlota azt mondja, hogy Argentínában tanerő túltermelés 
van. Különösen maestrából (tanítónőből) van rengeteg, és a 
maestrák képzésére létesült képzők száma is túl sok. Egy- 
egy fővárosi tanítónő naponta két, maximum három órát ad, 
azt sem ugyanabban az iskolában, hanem a város 
legkülönbözőbb területein levőkben. Egy általános iskolai 
számtan-maestra például a maga napi három óráját úgy adja 
le, hogy az órák között autóbuszozik, egy, néha másfél órát, 
a város-óriás egyik szegletéből a másikig. Nincs elég 
dolguk a maestráknak: fizetésük kevés. Az országnak már 
több külföldi ismertetője észrevette, meg is írta, hogy 
Buenos Airesben a munkával alig ellátott maestráknak nagy 
csapata , lézeng" a városban és , kezd egyfajta kispolgári 
lumpenproletárrá válni". 

5500 középiskolában 107 000 tanár oktat 1 020 000 tanulót. 
225 intézményt neveznek főiskolának, ezeknek 38 000 
diákját 5300 professzor oktatja. 

Felsőfokú létesítmény 177 van Argentínában, ezekben 
9700 a tanárok, 

1900 000 a diákok száma. 

Megközelítőleg 300 000 tanerő, egy 23 millió lelket 
számláló országban, ahol a tanulók száma kb. 5 000 000. 
Szép számok. 

Egyetemnek azaz universidadnak 27 intézményt neveznek; 
ebből 9 nemzeti (állami), 2 tartományi és l6 a 
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magánegyetem. A legtöbb magánegyetem egyházi, főként 
jezsuita alapítás. 

1960-as statisztika szerint az ország lakóinak csak 8,690-a 
analfabéta. — De ezt ne értsem szó szerint — mondja 
Carlota —, rengeteg azoknak az északi, indián beütésű, 
patagóniai vagy tűzföldi indiánféle maradékoknak, valamint 
az Interior fehér bőrű peonjainak a száma, akik jártak egy- 
két osztályt, s azért nem számítanak analfabétának, mert a 
nevüket le tudják írni, ismerik a számokat és jó esetben az 
újságok nagybetűit is elolvassák. 

Mindezek ismeretében értsem, tudjam, hogy Fernando 
ebben a túlságos tanerő termelésben egy, ifjúkora ellenére, 
tudása révén magas fokra — egy vidéki nemzeti egyetem 
történelemszakán  tanársegédségig — jutott, — olyan 
személyiség, aki illatszerrel azért 15 ügynököl, hogy legyen 
kitartása kivárni azt az időt, mikorra összegyüűl majd 
tanulmánya  kiadhatásának költsége, vagy ami még 
nehezebb: megéri, hogy azt valamelyik kiadó kiadja . .. 

Fernandón semmi tanáros nagyképűség sincsen, mikor 
történelmi — leckét adandó alkalmi  idegenvezetőként 
mosolygós udvariassággal maga mellé tessékel a Fiatba. 


UTCAI TÖRTÉNELEMÓRÁK 


— Ez a Congreso! — De ezt már úgyis tudja, igaz? Egy 
filmkockát vagy egy képes levelezőlapot megér. No 
mármint ennek a neoklasszikus épületnek a képe. A 
kupolája ugye egészen impozáns? Erről a városról nehéz 
szívrepesztő szépségű fényképet készíteni. Nem túl szép 
város ugye? En imádom Buenost, ajjaj, ha itt élhetnék benne 
s nem odabent, a sötét Interiorban! A városnak sok külföldi 
szerelmese is van. Mint bizonyos nem túl szép 
asszonyoknak, kiknek annyi a hű lovagja, mint pampákon a 
fü. Miért? Ki tudná? Vannak nem szép, de nagyon is 
szeretni való asszonyok. Ez a Város is ilyen asszonyság. 
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Talán a sokszerűsége, az árnyalatai miatt? Érdekes város, ez 
az igazság. Jó a formátuma, az alapja, mint egy öregedőn is 
jó alakú, jó csontú, vonzóan csúnya nőnek. De történelem- 
magyarázatot ígértem, nem a város dicséretét. Csakugyan 
visszafelé szeretné történelmünket hallani? Próbáljuk. 

— A Congreso — eredetileg a törvényhozás két házának, 
a képviselőháznak és szenátusnak a munkahelye — jelenleg 
üres, illetve vannak itt adminisztratív hivatalok, de mint 
láthatja, nem sokan járnak-kelnek benne. A tér szinte olyan 
kihalt, mint egy elhagyott európai temető. Ó, a mi temetőink 
egészen mások. El ne felejtse megnézni legalább a Chacarita 
meg a Recoleta nevű temetőinket. 


— A Congresóba éppen bemehetnénk, van egy kis része, 
amott oldalvást, múzeum, az a látogatók számára is nyitva 
áll, de történelmet tároló múzeum sok érdekesebb van a 
városban, mint amaz. A Casa Rosadában, az elnöki 
palotában is van egy kisebb fajta, ha érdekli. 


FERNANDO HÁROM POLITIKUSRÓL 
SZÓL 


- A Congreso nem működik. Nálunk nincs törvényhozás 
jelenleg. Nincsenek pártok. Egy sincs. Nincsenek képviselők 
és szenátorok. Az államelnök Ongania generális — persze, 
hogy generális! — ő a katonai szövetség, a junta feje. 1966, 
pontosan 1966. június 18-a óta. 

- Mi tulajdonképpen ma is föderális köztársaság vagyunk. 
1853-ban keletkezett alkotmányunk voltaképpen az Estados 
Unidos (az Egyesült Államok) alkotmányának mintájára 
készült, ama bizonyos háromosztatúsággal: a törvényhozás, 
végrehajtás és igazságszolgáltatás ágainak elkülönítésével. 
Alkotmányunkat két ízben módosították eleddig. Először 
1860-ban, majd 1956-ban. Ez az utóbbi nem volt valódi 
módosítás, voltaképpen ekkor törölték el azokat a 


, törvényes változtatásokat", melyeket Perón diktátorunk 
saját hatáskörének kibővítése érdekében hozatott. 

Ongania, jelenlegi elnökünk eltörölte a törvényhozás és a 
végrehajtás két ágát, megszüntette a felsőbíróságot is. Ma a 
végrehajtás csakis az ő kezében van. Rendeletek útján 
kormányoz. Még nincs objektív történelmi távlat 
működésének felmérésére, de amennyire megfigyelhető — 
ez teljesen szubjektív vélemény, a fél blandók közül való. 

— Hogyan? Nem értem! - Fernando nevet: 

— Ez olyan szóvicc-féle, hogy nálunk kétféle diktatúra 
váltogatja egymást: 

— Dictadura (kemény diktatúra) — és dictablanda — 
(szelíd, engedékeny, omlós diktatúra). 

— Ongania, mint ember, szerény, csöndes, méltóságteljes, 

jó családapa, nagy családja van. Személyi kultuszról szó 
sem lehet, mióta ő a főnök. Nem mutogatja, nem 
fényképezteti magát unos-untalan. Azt is alig engedi megírni 
magáról, hogy jelenleg éppen Neuguénben nyaral. Fő 
gondja - úgy látszik - a peso megszilárdítása, azután a 
külkereskedelmi mérleg javítása. Vannak tisztességes 
szociális intézkedései is, mint például a villa miseriák 
felszámolása. Tény, hogy mióta Ongania az elnök, nem 
lehet annyit lopni a hivatalnokoknak, mint azelőtt, tisz- 
tességesebben működik a vám és megannyi állami hivatal. 
Diktátor. — Persze, hogy az. Bizonyos értelemben 
keménykezű, hiszen mondom: 
Minden pártot betiltott. És hazabeszélek, de a közoktatás 
terén való működésétől sem vagyok elragadtatva. Nekünk 
közoktatási reformok kellenek. Hallott a diáksztrájkokról, 
ugye? 

— Azt bizonyára az önök újságai megírták, hogy két éve? 
igen, 1966-ban a mára félig-meddig megszelídült Onganiánk 
is államcsínnyel került hatalomra. S ha csak azzal! Az 
erőszakos hatalomátvétel nálunk úgyszólván bevett szokás. 
De Ongania kissé véresen kezdte — úgy látom — egyre 
szelídülő uralkodását. A buenosi egyetemi sztrájkot kato- 
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nasággal törette le, egyszerűen elfoglaltatta az egyetemet, 
mire —— fővárosi  — univerzitásunknak —— majdnem ezer 
alkalmazottja, tanára, tisztviselője mondott le állásáról, 
egyetemi tanárok seregestől távoztak külföldre. Nos, először 
az egyetemi  személyzetben támadt hirtelen hiány 
hökkentette meg jelenlegi elnökünket, mert a buenosi 
botrány után már kesztyűsebb kézzel bánt az Interior 
egyetemeivel. 

— Az egyetemi mozgalmak egyébként 1918-ban 
kezdődtek Córdobában. Ekkor kértek a diákok először 
rövidebb tanítási időt, a természettudományok alaposabb 
tanítását, szociológiai tanszék felállítását. 

— Az idei diáktüntetés? Hát az éppen eléggé hevessé 
fajult, sajnos eredményt nem hozott eleddig. Általános 
egyetemi reformot követeltünk, a diákok 
diákönkormányzatot, a tanerők számára magasabb fizetést, 
hogy azok szánalmasan kicsiny fizetésük miatt ott ne 
hagyják az országot és külföldre ne menjenek. Az nem volt 
benne a programban, hogy a magamfajtának is elég fizetése 
legyen, de persze az kellene, hogy ne szoruljak ilyen 
ügynökösködésre; de nem akarnék magamról szólni, mikor 
általános helyzetünket jellemzem, én csak kis vidéki 
tanársegéd vagyok,  félmunkaidős,  féldíjasi Az idei 
diáktüntetők legfőbb követelése az volt, hogy az egyetemek, 
a főiskolák mellé sürgősen létesítsenek diákbentlakásokat. 
Regénybe illő diákjaink lakásínsége. Az idei tüntetésnek 
még nem volt meg a kellő eredménye — hangja lehalkult—, 
lesz még tüntetés az idén, folytatjuk — mondta, kissé 
kesernyésen elhúzta a szája szegletét, aztán jóval 
hangosabban: 

— Maradjunk az aktuális történelmi személyek 
ismertetésénél. Nos, hát Ongania most éppen, napjainkban, 
sőt hónapjainkban szelídnek, jó szándékúnak látszik. 

- Ongania nem csupán az ipart kívánná az ország fő 
jövedelmi forrásának kiépíteni a mezőgazdaság rovására, 
mint egynéhány elődje. Röviden szólva, a közelmúlt 
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diktatúráinak — lioiba, viharos  Zűrjeibe belefáradt, 
politizálástól eliszonyodott kispolgár lelkületű portériok, a 
városi polgárok mintha kedvelnék egy kissé; de kit nem 
kedvel a porteno, akit meg lehet szokni? Nem úgy a diákok. 
Es a munkások. 

— Ezt a jelenlegit mégis szelíd diktatúrának lehet mondani 
a többiekhez mérten. 

— Onganiának utcája? Tere? 

—Nem, nem. Élő politikusról nem nevezünk el utakat, 
tereket egy ideje. De ne vágjunk elébe, illetve ne rángassuk 
előre az óhaja szerint visszafelé felsorolandó eseményeket. 

— Ongania elődje dr. Arturo Ilia. Az ugyancsak blandónak 
(Onganiánál sokkal blandóbbnak) nevezhető művelt öregúr 
vidéki orvos volt, mielőtt elnök lett belőle. Ő legalább nem 
volt tábornok, ami ritkaság a mi generálisok dirigálta 
hazánkban. Szintén nincs utcája. Három évig volt elnök, 63- 
tól 66-ig. Valamelyest demokratikus kormányzást próbált 
volna létrehozni (no már a mi viszonyainkhoz mérten 
demokratikusát). Manapság leginkább azt vetnék a szemére, 
hogy nem volt diktátor, hogy engedékeny volt. Elnöksége 
alatt szervezkedni kezdtek a perónisták. A kommunista párt 
legálisan működhetett az ő idejében, és ettől természetesen 
feléledt. Kettős okká vált ez arra, hogy a jelenlegi elnök ve- 
visszafelé mondjam? Jó. Elég nehéz feladat. De van benne 
valami eredetiség. 

—Ne felejtse: Ilia elnököt választották. Választás útján 
lett elnökké, miután az átmeneti elnök, egy katona persze (a 
neve nem fontos) az őt megelőző elnököt, Frondizit az 
elnökségből kibuktatta. Szép kis választás volt az az 1963- 
as, az Ilia-féle. Hatvan, pontosan hatvan párt indult a 
választási mezőnyön. Hatvanháromban az öt tucat párt azért 
is üthette fel a fejét, mert előzetesen túl sokáig nem voltak 
engedélyezett . pártok — Argentínában. A tradicionális 
kétpártrendszert Perón generalisszimusz eltörölte. De még 
előtte illetve, perdóneme! utána! hiszen visszafelé haladunk 
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a történelmet formálók sorolásában, 1956—1962 között 
Frondizi volt az elnökünk. Frondizi működését legalább 
kétféleképpen ítélik meg mai történészeink. Van, aki azt 
állítja, hogy Frondizi az övét megelőző peróni korszak 
hibáinak, még igen vérző sebeinek reménytelen orvoslásába 
bukott bele. Mások szerint alatta már-már újra éledt az 
1955-ben nagy nehezen végre elűzött Perón diktátornak a 
szelleme. Ma 68-ban vagyunk, ugye, én 35 éves vagyok. 
Perón 13 évvel ezelőtt bukott meg, akkor én 22 éves voltam. 
Természetesen mindenre már akkor élénken figyeltem. A 
peróni idők alatt jártam egyetemre, ez azonban végképp nem 
tett perónistává. Ellenkezően. 


FERNANDO PERÓN MÚLTJÁRÓL ÉS 
JELENÉRŐL BESZÉL. 


EGY KIS TÜNTETÉS VÉGSZÓRA 


— Perónról sincsen jelenleg sem utca, sem tér, sem város 
elnevezve. Volt bezzeg uralkodása idején nemhogy róla, 
még csodálatos feleségéről Eva  Perónról is. A 
történelemből tudjuk ugyebár, hogy a latin Caligula egykor 
lovát neveztette ki konzullá, a mi nagy latin dictadorunk a 
maga civilizált minőségében ilyet nem tett. O munkatársát, 
választási kampányának vezetőjét, szerelmes feleségét, 
becenevén Evitát nevezte ki , Argentína lelkének", ,a 
nemzet  nemtőjének".  LaPata nevű ősi városunkat 
elneveztette Eva Perón városának. Ma ismét La Platának 
hívják, és érdemes elmenni megnézni. Abban a városban 
van az egész föld legérdekesebb ősállattani múzeuma. 

— Nos, Evita halála előtt kevéssel már köztársaságunk 
alelnöki tisztjére pályázott, már jelölte is erre a tisztségre őt 
férjeura, mikor szegény Evita elhalálozott. A halála után kelt 
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legendákról sokat fog hallani, asszonyom. Perón 11 évig 
1944—1955-ig tartó dictadurájáról magáról annyit hall 
majd, ha itt él néhány hétig-hónapig, hogy kisebb regénynyit 
összeírhat, ha kedve tartaná. Gondolja meg, hogy az én 
egész gyerekkorom, tízéves koromtól kezdve ennek a 
korszaknak légkörében telt. Eltelt végre! Nem, utcanév nem 
őrzi Perón emlékezetét, de áhh — elfojtott káromkodásfélét 
hallatott a tanársegéd, hirtelen a járda széléhez hajtott, és 
harsogó fékezéssel megállította a Fiatot. 

— Ide tessék nézni! 

A szük Güemes (egykori caudillo-tábornokról elnevezett) 
utca egyik háza előtt állottunk. 

— Tessék! 

A ház falán sűrű kréta felírás, kréta felírás után: ,, Viva 

Perón! Viva Perón!" 

Fernando kiszállt, odament a falhoz, és egészen közelről 
megnézte, meg is tapogatta a felírást. Majd odaintett engem 
is, hogy nézzem, győződjem meg róla: egészen Íriss 
krétaírás. 

— Azt hiszem — mormolta Fernando, mikor visszaültünk 
a kocsiba —, hogy ez az éltetés már nem magának Perón 
személyének szól. Hanem a , perónizmusnak", gué el diablo. 
— káromkodta el magát az ifjú ember. Önfeledt szavaiért 
gyorsan elnézést kért, s még ott a kocsiban ültünk, mikor 
magyarázni kezdte: 

- Tele van az ország efféle felirattal. Újakkal is. A régieket 
sem törölte le senki. 

—A kommunista mozgalmat éltető néhány, sokkal 
kevesebb feliratot — mondta egy kis hallgatás után, és 
sokkal halkabb szóval, mint az iméntieket — a várost övező 
gyárvidéken láthat, senora. A nagy állomások között is, ha 
megfigyeli. Sajnos, arra a vidékre nem tudom elvinni, mivel 
arrafelé senkit sem lelek, akivel — és az illatszerekkel telt 
bőröndjére intett, ami ott ült a hátsó ülésen — üzletet 
köthetek. De ha arra jár, figyelje meg. 


— Még nemrégiben is mennyien várták őt vissza. Akiknek 
, jól ment" abban az időben. A perónizmus misztifikációitól 
megszédült szerencsétlen pasasok.... ó, mi ez? Tessék, 
tessék, vissza a kocsiba — ugyanis egy pillanatra ismét 
kiszálltam, hogy megnézzek valamit azon a bizonyos 
feliraton. — Gyorsan vissza. Miféle csődület? 

Az autó melletti legközelebbi keresztutcából hirtelen 
mintegy ötvenhatvan főnyi gyerek rohant ki. Ráfordultak a 
Güemesre, és füttyögve, röhögve, volt aki fél lábon ugrálva, 
elrohantak előttünk, a kocsik között, az úttest közepén. 
Legelől nagy feliratot vittek ketten, csupa tizenöt, tizenhat 
év körüli fiú. Csak egyetlen szót tudtam hirtelen a feliratból 
kiolvasni. A hátul szaladok ütemesen ordítottak valamit. 

— Nyugodtan, nyugodtan, asszonyom, izgulásra semmi 
ok. Már el is rohantak, a sok kis hülye. — Még hallatszott, 
hogy ordítanak, de már utóvédjük sem látszott a hátukba 
kerülő autóktól. 

— Érti, hogy mit kiáltanak? 

— Csak annyit tudtam kiolvasni, hogy: , Sin vergüen." 

— Eh, gyerünk tovább mi is, másik irányban! — Fernando 
indított. 

— A rendőrség az ötödik guadernél biztosan lefüleli őket, 
bár ki tudja! Manapság az egész városi rendőrség a bankok 
őrzésével van elfoglalva. Nem vette észre? Két-két rendőr 
áll egy-egy bank minden oldalán: rendőr őrzi a postát, a 
vámhiva . . . ejha! 

Ujabb kis csapat, mintegy öt főnyi gyermek rohant ki a 
harmadik keresztutcából, ott jártunk még csak. Torkuk 
szakadtából üvöltöttek ezek is, és a már messze tüntek után 
iszkoltak. Fernando befordult egy tilos: contramano utcába, 
aztán gyorsan kikanyarodott belőle. 

— Másfele menjünk. No te metas! — morogta, ami tudom 
én már! mióta betettem a lábam Argentínába, azóta tudom, 
hogy , no te metas" azt jelenti: ne avatkozz bele. 

— A kis ostobák — kezdett rá Fernando, mikor már a 
Güemestől jó messze jártunk. — Mit tudnak ezek a peróni 
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rezsimről! Őt éltették, hát persze! Bár ég tudja — ez olyan 
ironikusan, kétértelműen éltető szöveg. Csakugyan nem 
tudta az ordításukból kiérteni a szöveget? Ezek még 
jóformán a világon sem voltak, mikor itt Perón uralma dúlt. 
Miféle szüleik lehetnek! Alighanem a peróni időkben jól 
boldoguló, ma nem nagymenő emberek gyerekei; szüleik 
talán sóhajtoznak odahaza az , elmúlt szép idők" után? Vagy 
hogy csak egyszerűen játszanak? Ilyen ostoba, hülye 
tüntetésesdit! Hogy mit kiabáltak végtére is? 

— Hát azt a már eléggé régi slogant, hogy: 

,, Sin vergüenza y ladron 

lo gueremos a Perón" — cest a dire: sans vergogne et 
voleur... — kezdte fordítani, hogy biztosabban értsem, de 
nem pontosan tolmácsolta franciául, nem , szégyen nélkül", 
hanem valami ilyes lenne ez a szöveg nyelvünkön: 

, Szégyentelen, tolvaj is Perón; — őt akarjuk!" (A 
vergüenza szó egyébként szemérmet, sőt nemi szerveket is 
jelent, nemcsak szégyenkezést, avagy mint: sin vergüenza: 


szégyenkezés nélkülit.) 
— A! — Fernando bal kezével könnyedén megvakarta 
lakkpomádéval lesimított frizurája tövét a nyakánál — á, 


nem jön az vissza többé! 1962-ben megkísérelte á la 
Napóleon, de 63 telén végleg kiakolbólintottuk. Ez csak 
olyan utóhulláma a bukása után zajlott szenvedélyeknek. 
Sokáig, valóban sokan, sokáig visszakívánták. Az 55 óta 
eltelt időket - nyugtalanul bár —, de lehet postperónizmus 
korának nevezni. 


A LEGNAGYOBB RÉGI ARGENTIN 
DIKTÁTORRÓL, ROSASRÓL. —— 
ROSASISTÁK - A POSTPERÓNIZMUS KORÁBAN 


— Hallott már a neorosasistákról? Ezek többnyire vidékiek, 
azaz interioriak. Ugyanannak a Rosas diktátornak nevét 
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használják idézőjelbe tehető , eszméik" cégéreként, aki 
régen,  1829-től 1852-ig uralkodott, s mindmáig a 
legnagyobb és leghírhedtebb diktátorunk volt. Hogy mit 
jelent ma rosasistának lenni? Egyszerű! Föderalizmust a 
Buenos Airesben összpontosított centralizmus ellen. Az 
Interiornak nagyobb befolyást a kormányzati döntésekre. Ez 
belterületeink vágyálma, az , új rosasizmus" jegyében. 

— Csakugyan semmit sem tudnak az európaiak 
Rosasunkról? Ez a szőke, kékszemű, csöppet sem criollós 
küllemű férfi szenvedélyességét, diktátori minőségét 
tekintve Hitler 19. századi előképének is elképzelhető, no 
már természetesen a mi helyzetünk és eseményeink között. 
Érdekes egyéniség volt. Föderalistaként indult, aztán 
megnyergelte az unionista Buenos Airest, és onnan 
központosított. Úgy látszik, felismerte hogy Argentína az 
akkori bevándorlási viszonyok között nem népesedne be 
egyhamar, és ezért koegzisztenciára törekedett az Interior 
őslakosságával, — illetve akkor nagyjában egyedüli 
lakosságával, az indiánokkal. Persze ő is irtott indiánokat, de 
csakis a pampa indiánokat, nem sokat, és azokat is , csak" 
uralkodása kezdetén. De csakhamar megegyezett az 
araukánok kacikájával, Kufulkurával, és tizenöt évig nem 
harcoltunk indiánok ellen. De még portyázások sem estek a 
kijelölt és az indiánokkal kölcsönösen megállapított 
demarkációs vonalakon túl. De irtottak mást. Uralkodása 
utolsó éveiben a nagy Rosas főként ellenségeit vagy 
ellenségeinek kinevezett embereket öletett, sikerült kiirtania 
Argentína minden tizedik emberét. 

— Talán Rosas az egyetlen, akiről nincsen utca, tér vagy 
városrész elnevezve a fővárosban. Neki még a hamvait sem 
hozatták haza angliai száműzetése helyéről. 

— Tudja, Rosas az iskolás hivatalos-középfokú oktatásban 
évtizedeken át mint megvetésre méltó személyiség szerepelt. 
Ám nemrégiben, a hatvanas évek elején minálunk egy új 
mozgalomféle támadt, egy nyomban keletkezésekor kétágú 
mozgalom (pártjuk nincsen, mondottam hogy nincsenek 
engedélyezett pártjaink). Manapság az Interior nacionalistái, 
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az új rosasistafélék nyomban kitermelték a maguk ellenfelét, 
a neo-sarmientósokat is. Sarmiento is egyik elnökünk volt 
ugyebár. A sarmientósokat a diktatúraellenes, liberális- 
demokratikus, a kultúrpolitikát mindenek elébe helyező 
irányzat hívei éltetnék; mondom, pártjuk nincsen, csak úgy 
maguk között hívják magukat sarmientósoknak. 

— Sarmiento! Róla tudok egyet-mást. Es a Correo, a 
postapalota utcáját 15 Sarmiento utcának hívják, ugyebár? 

—És város is van Sarmientóról elnevezve, asszonyom. 
Sarmientóról egyébként, ha nem veszi rossznéven 
tanácsomat, jelentősebb dolgokat tudhat meg, ha mint írót 
az írásaiból ismeri meg. Szobra is van az öregfiúnak az 
egyik avenidán, hogyisne volna, Rodin maga készítette; 
Rodin eléggé sok művével látta el városunkat. A portenók 
szerint, a  Rodin-féle Sarmiento-szobor , hibás", mert 
nincsenek gombok az államférfi szobor-kabátján. De az csak 
afféle kispolgári, művészethez nem értést jellemző pletyka, 
asszonyom. A történelmi események visszafelé való 
sorolásában nagy hibát ejtek, ha most Sarmientóról beszé- 
lek, noha ő Rosasnak legnagyobb ellenfele volt. A mát 
jellemezném, mikor most megint Rosasról szólok. 
Jellemzőnek találom, hogy  Rosas-ról, e régi nagy 
vérengzőről 1964-ben másként kezdettek írni történészeink, 
mint évtizedeken át eladdig. 1964-ben Rosas hivatalos 
elátkoztatása mintegy feloldatott vagy legalábbis úgy 
látszott, hogy feloldatik. Aztán vad Interiorunk egyik 
tartományában, Chacóban . . ., Chacóba menjen el, hacsak 
teheti, Chacóban pompás vadászatok esnek; nem vadászik, 
nem? A mi hölgyeink sem. De angol ladyk feltünnek néha 
Gran Chaco északi vidékén, a forró dzsungel vidékén, 
jaguár ís van ott bőviben; nem, én sohasem vadásztam. 
Chacóban még majdnem indiánok is élnek, és mennyi fehér 
peon, kis földmíves... de én most nem Chaco vidékre, 
hanem egy bizonyos chacói kisvárosra gondolok, ahol a 
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neorosista lelkületű városi tanács egy utat 1964-ben , Rosas 
avenidának" nevezett el. 

— Keletkezett is akkora botrány, hogy még! Valóságos 
polgárháború tört ki miatta, igaz vértelen, csak az 
újságcikkek betűi gyilkoltak vice versa, de megállok most az 
ismertetésben, engedelmével, mert petrolt veszek. 


Megálltunk egy benzintöltő állomáson. 


A TANÁR ÚR ÜGYNÖKÖL 


Y P F— hirdeti mindenik töltőállomás fölött a 

tábla. Yiacimientos Petroliferos Fiscales. 

—U-ü-ü — füttyentett nagyvidoran Fernando, mikor a 
kocsiból kiugrott. — Az argentin petróleum!  Etrt, 
asszonyom, közgazdasághoz, akarom mondani, bizonyára 
mindenhez ért — tette hozzá nagy udvariasan —, de érdekli- 
e közgazdaság mint olyan? Hogy én mennyire szeretnék egy 
petróleum-történelmet írni! Az volna az igazi munka! A kő- 
olaj története, már a mi kőolajunké. 1907-ben, a patagóniai, 
ma  Comodoro Rivadaviának nevezett nagy kőolaj 
birodalomban történt felfedezése óta mi magnitúdót és 
milliót zúdított hazámra! Magnitúdót persze többet. 
Nagyszerű, fenséges, dúsgazdag ország vagyunk. Manapság 
elsősorban kőolajunk miatt. Aztán micsoda belháborúkat 
vívtunk a kőolaj körül. 

—Maga az YPF, mint nemzeti vállalat 1934-ben alakult 
meg, körül belül abban az időben, mikor az Egyesült 
Allamok elnöke, maga Franklin Delano Roosevelt — 
elsőként mint észak-amerikai elnök — Argentínába 
látogatott; éppen ekörül kutatok tanulmányomhoz, de . . . — 
Tessék — egy asztalkához sietett, ahol térképek, Comodoro 
Rivadaviát ábrázoló képes prospektusok közül egy brosúrát 
kapott fel —, ez is mond valamicskét. — A brosúra ezt a 
címet viselte: Informaciones economicas. 

9 76 


A kezembe nyomta, s azzal elsietett. Nem a benzintöltő 
emberhez ment, hanem befele, egy helyiségbe. Tizenöt perc 
múlva kissé túl fénylő arccal sietett vissza a kocsihoz. Az 
békésen állt egy benzintöltő előtt (én benne); mögöttünk 
sorukra — váró, négy — másik autó csöppet sem 
türelmetlenkedve. Egyik sem dudált ránk, hogy álljunk 
odébb, míg Fernando odajárt. Csak mögülem a negyedik 
kanyarodott egy másik töltő felé. De nem hallottam, hogy 
morgott volna, az sem. Mire Fernando visszajött, a sötétlila 
nyakkendője kissé félrecsúszott. Kurta, csak arca közepéig 
érő patillája alján néhány verítékcsöpp fénylett. De eladott 
odabent, a töltőállomás egyik pénztárosnőjének négy 
hajszínező sampont és egy hajlakkot. Ezzel az utóbbival 
némi kis lio támadt, mert a cobradora nyomban ki is 
próbálta a készüléket. Mikor levette a kupakot és 
megnyomta a nyomót, fújta 15 az a permetet, mint annak a 
rendje, s ha csak fújta volna! De a fúvást abba sem hagyta. 
Majdnem kiszaladt a készülékből az egész mennyiség. No 
sebaj, kis lio volt, Fernando elintézte; egy kis leleménnyel 
megállította az abba maradni nem akaró soplalast. Muszáj 
volt. Nem volt nála másik lakkos készülék, amivel 
kicserélhette volna. Ez az YPF-es cobradora meg még a 
múlt hónapról is tartozott neki. Akkor egy tégely 
Rubinstein-féle folyékony púdert adott neki hitelbe. A 
cobradora most azt is kifizette. Jól cobrált ma Fernando, 
annyit cobrált, hogy abból fel is tölteti a Fiatot meg jócskán 
marad Is. 

Készen is vagyunk, gyerünk hát. Meg se álljunk, míg el 
nem érjük valamelyik jelentősebb történelmi figura nevét 
viselő utcát vagy teret. . . 

— Ez az Irigoyen! De itt a közelben sehol sem lehet 
parkolni . . . 


FOLYTATJUK AZ UTCAI 
TÖRTÉNELEMÓRÁKAT 


Az Irigoyen utca tulajdonképpen a Július 9 térnek egyik 
része. Az ország függetlenségét kimondó 1816. július 9-én 
lefolyt tucumáni kongresszus tiszteletére nevezték így. Az 
Irigoyen utcát ismerem már (persze, a nagy Július 9 teret 15); 
az lIrigoyenben lakik dr. Spilster, akit meglátogattam. 
Megállhatnánk egy mellékutcában az Irigoyen utca köze- 
lében, ha Fernando hajlamos volna rá, hogy ott beszéljen 
nekem erről a volt köztársasági elnökről. 

— O, hogy Irigoyen ki volt? 

—Ő ama bizonyos, híres polgári radikális. Az első 
világháború közepén választották meg. 

— Egy-egy elnökség tulajdonképpen hat évre szólna, de 
kevés elnöke van Argentínának, aki ezt a hat évet ki is 
töltötte az elnöki székben, még kevesebb, akit kétszer is 
újraválasztottak. Irigoyen ez utóbbiak közé tartozik. Őt 
1928-ban újraválasztották, de ezt a második elnökséget már 
nem ülte végig — 1930-ban egy generális döntötte meg 
uralkodását, már újfent egy generális; minek is hívták? 
Uriburu, igen? 

— Van elnevezve utca Uribururól is? 

— Hogyne — feleli Fernando egy csöppet ingerülten —, 
nálunk a legtöbb politikusról elneveznek valamit, ha egyszer 
így vagy úgy, de végre behunyta a szemét. Néha éppen az 
elhunyt utóda, a volt nagy ellenfél tiszteli meg gyűlölt 
elődjét egy utcanév adományoztatásával. 

— De hadd mondom el még, ami lényegeset tudok 

Irigoyenről. 

— Ő politikailag eléggé jól vitte a dolgokat, tudja, hogy 
Argentína nem keveredett bele az első világháborúba. Ugy 
vélem, nem Irigoyen személyében rejlettek bukásának okat. 
Mikor buktatták, már előrevetette árnyékát az 1930 táján 
világszerte bekövetkezett gazdasági csőd. 
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— Rendkívül érdekes hazám történelme a két világháború 
között. Pontosan Irigoyen bukásától 1943-ig. öt elnökünk 
volt ez alatt az idő alatt. Perón akkori ezredes már 1943-ban 
alelnökké választatott. Marxista történész — mondta 
Fernando —, még nem dolgozta fel nálunk ezt a korszakot. 
— Szólt és sóhajtott egyet. Ugyis, mint akinek melege lett, 
úgyis, mint aki sajnálkozik. Vagy talán megbánta, hogy mit 
is beszél? 

Alltunk még egy ideig az Irigoyen egy mellékutcájában, a 
járda szélén. Itt is sok szép fényes fémkupak volt az úttestbe 
verődve. 

— Tulajdonképpen Urguizába kellene mennem — szólalt 
meg Fernando kis szabadkozással. 

—Az Urguiza utcába? Urguiza is egy  tábornok- 
államelnök volt, ugye? 

— Egy egész városrészt hívnak Urguizának — mondta. — 

Ott laknak ismerőseim, akikkel némi kis üzletet köthetek, de 
— az óráját nézte ; 
— ilyenkor még nincsenek odahaza. Es velük speciel nem 
lehet üzeletet kötnöm a munkahelyükön. Urguiza nagy 
ember volt. Fellázított két tartományt, Entre Riost meg 
Corrientest, és (amit én kevésbé találok nagynak) Rosas 
megbuktatásához segítségül hívta Uruguayt és Brazíliát. 
Csakis ezekkel együttesen tudta leverni Rosast 1852-ben, 
Caserosnál - mondta Fernando. 

— Urguiza tulajdonképpen először Rosas alvezére volt, 
majd utóda, ő is megújította az araukán indiánokkal a 
Rosas-féle megegyezést. Föderalista volt, azt érti, ugye, 
hogy mi nálunk a föderalizmus? A provinciák szövetsége és 
egyenrangúsága az államon belül. Urguizát a centralista 
portefiók, a Buenos Aires-iek kibillentették főnökségéből, 
Buenos Aires tartomány kivonult a köztársaságból, nem 
fogadta el az alkotmányt, kitört a polgárháború — hányadik 
1s, tessék várni — igen, úgy, igen a tizenegyedik, ennek is 
gazdasági okai voltak elsősorban; ennek a tizenegyedik 
polgárháborúnak a során meggyilkolták Urguizát. Hogy kik? 
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Hát a saját párthívei, a föderalisták, mikor azt hitték, hogy 
eladta őket az unionistáknak (unionista-centralista az egy és 
ugyanaz). — Fernando elhallgatott, majd sóhajtott egyet, és 
csak kis szünet után folytatta: 

— Bocsásson meg, az ötlet eredetinek látszott, hogy 

történelmet  utcáink,  tereink,  városrészeink szimultán 
bemutatásával visszafele mondjak el. Ehhez több hét 
kellene, nem néhány más irányú tevékenységgel is 
megtűzdelt óra. Aztán nincsenek is az utcák úgy sorban, 
hogy az ember elkezdhetné elölről vagy visszafelé, de 
sorrendben; összevissza szokás az utcákat elnevezni. A 
caudillo nevét hordozó utcát miért ne keresztezne egy 
unionistának, például Bartolomé Mitrének az utcája! A, 
ebben nincsen, nem is lehet történelem szemléletű vá- 
rosrendezési rendszer. 
— Természetesen Bartolomé Mitréről sem lehet csak így 
kutyafuttában szólanom. Róla érdemben kellene beszélnem; 
nagy személyiség. Mitrének és pártjának az egységes 
Argentína létrehozásában oroszlánrésze volt. Mitre óta 
, egységes" hazámban, most, mikor egyetlen párt sem 
működhetik nyilvánosan, töredék politikai áramlatok soráról 
szólhatnék, hogy valamennyire érzékeltethessem, mennyire 
atomizált és heterogén a mai argentin közélet. 

— Hogy jelenünk érthető lehetne-e egy kívülálló számára 
történelmi múltunk alapos ismerete esetén? Bizonyára csak 
olyan ember számára, aki valamely kipróbált, rendszerező 
elv alapján fog hozzá történelmünk tanulmányozásához. 

— Kívülálló, s bocsásson meg érte, nem szakember 
számára csupa zűr és zavar a mi történelmünk, asszonyom, 
amit egy nem történész idegen sehogyan sem érthet meg, ha 
mégúgy tanulja is. En néha, történész létemre, 
kilátástalannak érzett perceimben hajlok arra a 
tudománytalan, misztikus képzelgésre, hogy egy ország 
történelmét megtanulni nem is lehet. Azt csak az illető 
ország fiai érezhetik, a saját bőrükön. Ne vegye történelmi 
ismeretszerzési képessége lebecsülésének, ha még hátralevő, 
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együtt tölthető időnkben nem informálom zűrjeinkről és 
zavarainkról, hanem mintha egy konformista hazafi volnék, 
minden — kommentár — nélkül — dicső múltunkat és 
fenségességünket . mutatom meg. Elviszem néhány 
magnitudós helyre, gyerünk engedelmével a Plaza de 
Mayóra, a Cabildóhoz és a katedrálishoz. 

— De ha elfogadja — mondta —, ma reggel, mielőtt 
nekiindultunk volna, szereztem ezt a könyvecskét. Tessék. 

Százötven karikatúra Juan Domingo Perón generálisról. 

— Tessék jól eltenni. En meg tudom szerezni magamnak 
kéz alatt még egy példányban. Hát íme, itt is volnánk már. 
Ez a mi kaledrálisunk. 


POR ÉS HAMU 


Ünnepélyes lépcsők vezetnek föl a katedrális neoklasszikus 
oszlopsorához. Az épület timpanonjától jobb felé, a falon 
hatalmas, kovácsoltvas falikarba helyezett fáklya ég. Röten 
lobogva világol éjjelnappal. Különleges fáklya — 
gondnokság vigyázza, hogy soha ki ne aludjék, és örökkön 
égve hirdesse tiszteletét az  ország-felszabadító hős 
katonának, San Martín libertadornak. 

A katedrális voltaképp katolikus templom. Leginkább 
nagy nemzeti ünnepekkor celebrálnak benne misét. Mint 
panteon főként és elsősorban és majdnem egyedül San 
Martín hamvait őrzi. 

A kápolna nagyságú  oldalfülkében  oltárképszerűen 
helyezték el e majdhogynem , szent", hős katona képét. A 
hamvakat őrző urna is ott van valahol a márványból való 
nemzeti oltár mögött? alatt? Ezt nem lehet megtudnia idegen 
földi halandónak. A San Martin-fülke előtt egész nap — 
késő kapucsukásig — két kivont kardú fiatal argentin katona 
őrködik, pompásabb testőrdíszruhában, mint a Buckingham- 
palota medvebőr süveges gárdatisztjei. A San Martin- 
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huszárok ruhája kék és vérpiros, sujtásos, ezüst gomboktól 
csillogó. A katedrális falára van felfüggesztve a nagy halott 
egykori kardja is. 

A katedrális teljesen néptelen. Ezúttal legalábbis csak mi 
ketten tisztelgünk San Martín előtt. 

— Nagy megtiszteltetés San Martín hamvai előtt 
díszőrséget állani — mormolja Fernando, mikor 
tiszteletünket leróva lefele megyünk a lépcsőn. 

A katedrális homlokzatának jobb oldala előtt megállnák 
még egy pillanatra ama lobogva égő fáklya előtt. Oldalt 
kinézek a fáklyák mellett. A katedrális tőszomszédságában 
egy teljesen üres telek? Kőhalom? Lebontott ház maradékai? 
Porhegy? 

—Ez a maradványa a porig lerombolt, volt érseki 
palotának — súgja Fernando. — Egetés. Perón égettette fel 
az 1955-ös templom-égetési kampány során. S hacsak ezt! 
Ez nem volt túl szép, már építészetileg nem. De ezenkívül 
még hét, a legszebb késő barokk templomunk pusztult el 
akkor csodálatos  diktátorunk intézkedésére. Akkor 
romboltatta le, gyújtatta fiók Nérócskánk a Jockey-klub 
épületét is; akkor már mindenkivel összerúgta a patkót, 
angol kapitalistákkal, hazai nagybirtokosokkal, az egyházzal 
is — ördög bánja pont a Jockey-klubot, én ugyan nem. 
Távolról sem vagyok imperialista-kapitalista rajongó, ezt 
elhiheti asszonyom. Es hívő sem vagyok. De a régi szép 
templomépületek elpusztítását megbocsáthatatlan, otromba 
barbárságnak tartom, bár! Figyelje csak! Van azért ebben a 
porgueriában is valaminő argentin magnitúdó... 

— Micsoda? Tessék? Sehogyan sem értem. Fernando 

gúnyosan nevet: 

— Magnitúdó. Nagyszerűség, ezúttal nagyvonalúság. Hát 
nem nagyszerű, hogy úgy égett le porig az érseki palota, 
hogy a tőszomszéd katedrális jóformán meg sem sérült? 
Ami keveset megrongálódott, azt nyomban helyreállíttatta 
Perón, hogyisne! 

— Perón százezres példányszámban kiadott önéletrajzi 
művében, ami 1950-51-52-53-ban középiskolai kötelező 
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olvasmány volt, nem átallotta magát San Martín hű 
követőjének kinevezni. Szegény San Martín! 

— Szegény történelmi hősök, kiknek emlékével azt tehet 
az utókor, amit akar. San Martint már nagy győzelme, a 
diadalmas maipói csata után elkezdték fúrni; világra szóló 
nagy tette, az Andokon átkelés után pedig elgáncsolták, 
kiintrikálták, félreállították a diadal koncán osztozni vágyó 
dicső kortársai. 

— A tankönyvek meg, mint a szentírást, úgy tanítják több 
mint fél százada, hogy: , San Martín nemes szerénységgel 
félrevonult, s szegényen halt meg." 

— Hát ezt, hogy önkritikát gyakoroljak eléggé sablonosán 
mondtam el, ahogyan Igértem is egyébként, hogy ezentúl, ha 
csak lehet, konformista  hazafiként beszélek hazám 
nagyjairól. Lehetne persze a San  Martin-problémát 
másképpen is magyarázni, tekintettel másik nagy dél- 
amerikai libertadorunknak, Simon Bolivárnak San Martínnal 
szemben fennállott ellentéteire. Lehetne, mondom, arról is 
szólni, hogy e két férfiú működését különböző politikai 
koncepciók határozták meg. Hanem sommásan, higgye el, 
elég azt tudnia a San Martín mai kultuszának megértésére, 
hogy nem válni diktátorrá, nem lopni, a nép bőrén nem 
meggazdagodni: hazámban, úgy látszik, ezek kimerítik a 
szentség kritériumait. 

— O, őrségváltás van. Most cserélnek a díszőrök helyet. 
Ezek a díszruhák! Ugye nagyon tizenkilencedik századi az 
egész? Nem unja ezt a katonai cifrálkodást? 


EZ ITT SAN MARTÍN TEREI 


— Talán ez a város legszebb pontja. Itt meg is állhatunk. 
Nézze, ez itt olyan argentin, hogy mint idegenforgalmi 
csábhely is a legnemzetközibb. 

Afféle díszes protokoll-tér. Idegenből jött nagyságnak, 
pénzes idegennek ezt szokás először mutogatni. A tér egyik 
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oldalán fényes üzletek sorakoznak. Ombu volt az a díszfa 
ott a terecske közepén a San Matín-szobor mellett vagy nem 
is ezen a téren áll lovas szobra? Képtelen vagyok emlékezni 
erre. . Annyi lovas szobrát, mellszobrát,  plakettjét, 
csatajelenetben megfestett alakját láttam San Martínnak 
szerte Argentínában, 

Az ajándéktárgyakat árusító, módos turistáknak való boltok 
itt vannak. Arulnak bennök: lámaszőrből remekbe szűtt, 
modernesített 2 bújós kendőt: ponchót. Fehér, rozsdavörös, 
feketeszőrös művészi kivitelű női, férfi táskákat, tárcákat, 
kiskoffert.  Szörtelenre kikészített remekeket argentin 
marhabőrből. . Dombormívű képpel díszített — bőr 
könyvborítót, könyvjelzőt. Bőrből készített, egész nagy 
dombormíves képeket. Van ezekben az üzletekben 
fémgolyós végű lasszó, á la gaucho. Vert ezüstből csöves, 
paraguay teának, a , maténak" ivására alkalmas edény: 
bombilla. Az ősi, indián kerámiát utánzó, modern absztrakt 
vonalú köcsögök, kancsók — bámulni sincsen időm. " 

— Ilyet ne itt vegyen — szól rám Fernando. Es más 
városrészek üzleteit, áruházainak tucatjait sorolná hadarva, 
ahol mindezt az argentin házi és gyáripari tárggyá vált, 
eredetileg népművészeti tárgyat az itteni árak ötödéért 
kaphatom meg, de nem tudja végigsorolni. Zene zendül. 

A tér másik oldalán díszes egyenruhába öltözött 
katonazenekar kezdett rá: impozáns, erkélyes kis palota elé 
sorakoztak fel: a katonazenekar karmestere, akár egy első 
világháborúbeli európai  katonazenekar  tamburmajorja, 
lépked, vezényel ezüst nyelű botjával. Az argentin nemzeti 
himnuszt játszák. Tisztelettel, feléjük fordulva állunk. Most 
látom, hogy a San Martin-téren kék-fehér-kék argentin 
zászlót lenget az enyhe szél, az erkélyes ház előtt és körötte 
meg piros-sárga-kéket — a piros-sárga-kék a román 
népköztársaság felségszíne. Már olvasom is az egyik lobogó 
alatt az üdvözlő feliratot: az éppen idelátogatott Manescu 
román külügyminiszter üdvözletét. Az argentin himnusz 
után bizonyára a román himnuszt fogják játszani; olyan 
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volna, ha  végighallgatnám, — mintha otthon lennék, 
Erdélyben, kolozsvári gyerekkoromban. 

- Ez csak üdvözlő térzene, nem fog az erkélyre kilépni a 
vendég, hogy beszéljen — súgta Fernando. A téren 
meglehetősen kevesen vannak. Most kezdenek a járókelők 
arra szállingózni, hogy meghallották a zenét. — Nem sértő, 
ha mi tovább állunk — súgja ismét. Aztán néhány 
tiszteletteljes lassúsággal tett elsétáló lépés után: 

— Himnuszunkat ilyen alkalmakkor véges-végig el 

szokták játszani, tulajdonképpen mindig végigjátszák; 18 
szakaszból áll, dallama kétszakaszonként kezdődik elölről és 
ismétlődik, hallja? 
— A szövegnek négy sorára érdemes felhívnom a figyelmét, 
mert abban az argentin történelemnek egy jellegzetes 
szakasza van belesűrítve. Hogy függetlenségi harcok során 
hogyan tört az élre s lett az ország vezetője Buenos Aires 
mint tartomány. — Es halkan dúdolja Fernando: 


Buenos Aires se pone a la 


frente 

de los Pueblos de la inclita 
union 

y con brazos robustos 
desgarran 


al Iberico altivo León. 


(Buenos Aires kerül élére az egységbe tömörült népeinknek 
és erőteljes karokkal tépi szét a gőgös ibér oroszlánt [a 
spanyol királyságot]). Visszabújtunk a kocsinkba, Fernando 
indít. 


PERCEK ALATT A CABILDO ELŐTT 
VAGYUNK 


Az első igazán meghatóan szép, eredeti régi épület a késő 
barokk stílusú egykori tanácsháza: a Cabildo. Ma múzeum. 
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Megindító látvány a  Cabildo modern házak övezte 
terecskéje, az, hogy épen, sértetlenül áll ez az öreg épület a 
maga kis tágasságában a már udvartalan, tömött nagy házak 
között. Mert az udvara 15 megvan, múzeum az 1s. A régi kút 
barokkmintás kerítése kovácsoltvas, s ahogyan nyílttéri 
múzeumhoz illő: egy-két kis mozsárágyú is van az 
udvarkán, mellettök ceibók és babérfák, kövek, szobrok. 
Bent pedig az egyemeletes épületben a Cabildo működése 
fénykorának történelmi emlékei, kiállított iratok, képek, régi 
elkopott tárgyak. A Cabildót feltűnően sokan nézik, szinte 
tele van. Idegen beszédet nem hallok, úgy látszik, 
idevalósiak. A ház kapujában két Pueyrredón-huszár áll 
díszőrséget színpiros egyenruhában. 

— Nem sorozott katonák — mormolta fülembe Fernando. 

— Nálunk kötelező a sor alá állás, aztán nem mindenki 
olyan szerencsés, hogy be is hívják. A katonai mértéket 
megütöttek közül sorshúzás útján válogatnak ki, 
fegyvernemek szerint annyit, amennyit szükségesnek 
tartanak. En vad antimilitarista vagyok, asszonyom. Azt 
hiszem, nem túl nagy közlékenység ezt önnek kérdezetlenül 
15 megvallanom. Ehhez képest örvendek, hogy nem tekintett 
rám a szerencse. Sohasem húzták ki a nevemet. Nem voltam 
katona, már nem is leszek! Hazámban, ahol rendszerint 
katonai junta van uralmon, a fiatalság nagy része boldogan 
lesz katonává, ha ehhez hozzájuthat, 
Ha például van összeköttetése, hogy a sorshúzó szerencse 
rátekintsen, ha van magas pártfogója, hogy bejusson, 
mondjuk a Tengerészeti Akadémiára. Nálunk a katonai 
zsold aránylag magas. Nős tisztjeink pazar kivitelű 
lakótelepen laknak. Mi: tulajdonképpen boldog nép vagyunk, 
ha meggondolom, hogy a második világháborúba sem keve- 
redtünk bele, az elsőbe sem. 

— Nem, elmondhatom, hogy az én boldog népem nem 
ismeri a világháborút, sőt számos, európai nagy háborúkhoz 
mérten kis csatározásai sem voltak soha totálisak. 
Külháborúnk persze volt rengeteg, hogy hány is? Hát a 
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külháborúkat még csak össze tudom számolni, de 
belviszályaink . pontos — összeszámolásához alighanem 
komputerre volna szüksége még egy történésznek is. 


FERNANDO ARGENTIN KÜLHÁBORÚK 
ÉVSZÁMAIT SOROLJA 


S még hozzá nem is visszafelé haladva az időben, ahogyan 
megállapodtunk, hanem sorrendben. Azt még világosan 
megértettem, hogy az első külháború 1825-ben tört ki; 
melyik tábornok elnöksége alatt is? Persze, Las Heras, róla 
nevezték el a Palermo városnegyedhez közeli avenidát. De 
már a többi tíz-tizenkét évszámot hogyan tudhattam volna 
ott helyben megjegyezni? Nem mintha legnagyobb gyengém 
a történelmi számok észben tartása volna, a történelmi év- 
számoknál hosszabb telefonszámokat például egyáltalán 
nem tudom fejben tartani, néha még a saját otthoni 
telefonszámom utolsó két tagja körül is kétségeim 
támadnak. 

Azért persze csak figyeltem Fernando szavait, és azokat az 
évszámokat; melyeket már amúgy is tudtam történelmi 
olvasmányokból, mégis megjegyeztem. 

— —— 1879-ben vívta Argentína mindmáig utolsó 
külháborúját, ezt is egy tábornok vezette, a híres Roca 
generális, őt nevezik a , sivatag hősének" az argentin 
történelemkönyvek. Tulajdonképpen a maradék indián 
törzsek ellen hadakozott, ő terjesztette ki Argentína határait 
a Kordillerákig, ezután a kétéves , tisztogató hadjárat" után 
már csak határkiigazító viták zajlottak Chile és Argentína 
majd Brazília és Argentína között. 

Sokan voltak a Cabildóban. A látogatók jöttek, mentek, 
nézelődtek, én beszorultam egy relikviaként őrzött, legalább 
120 éves kis íróasztal és az előttem álló hévvel magyarázó 
Fernando közé.  Hadonászó karja alatt néha  ki- 
kikukkantottam egy-egy képre, mely éppen meglátszott a 
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tovahaladó látogató mögött. — Tanítványi figyelmem 
akadozott. Azon merengtem, mikor éppen semmit sem 
láthattam aj zsúfolt kis teremben a sarokból, hogy túlzás 
lenne annyi történelmi adatot magamba tömnöm; sok 
történelemkönyvet forgattam életemben, írtam is — a jól 
megtanult forrásmunkákat elfeledve, főként saját fantáziám 
, kútfejéből" merítve — történelmi regényeket. De nem 
szakszerű történelmi ismertetést! Hogy is ártakoznék bele 
hivatásos történészek dolgába? 

— Ha meg akarja írni hazám történetét — rezzentett fel 
merengésemből Fernando —, mégiscsak a konvencionális 
sorrend tartást ajánlhatom. — §S még nem is 
szabadkozhattam, hogy dehogy is akarok én olyant, ő máris 
mondta: 

— Egyszerű, ha egy sémára fűzi fel a történelmi 
eseményeket. Hazám spanyol gyarmat volt; szomszéd 
országok része; önálló alkirályság lett; megindultak a 
függetlenségi harcok; elszakadtunk Spanyolországtól; a 
függetlenség kimondása óta akörül dúltak a testvérháborúk, 
hogy a belső országrészekkel szövetséges köztársaság 
legyünk-e vagy központi kormányzás alatt egyesüljünk; a 
külháborúk a végleges határ megállapításáért folytak. Ha 
időnként diktátorok alatt is, de végtére majd 120 éve 
egyvégtében köztársaság vagyunk, amit a föld nem olyan 
sok országa mondhatna el magáról, no már ha az országok 
tudnának önmagukról beszélni. 

Egy csapat eleddig előttem tolongó fiatal lány kiment a 
teremből, és megláthattam egész hódító szépségükben a 
termet őrző tűzpiros ruhás huszárokat. Egy kissé közelebb is 
mentem hozzájuk. Fernando még egyre beszélt, ám én nem 
tudtam nem azt nézni, hogy a Pueyrredón huszárok 
dolmányán a gombok milyen fényesek! Aranyból volnának 
valóban? 

— Mit néz, asszonyom, ó, hogy arany-e? Nem tudom, de 
miért ne? 


ARGENTÍNA GAZDAGSÁGÁRÓL 


— Az ország végtelenül gazdag, persze nem aranyban. 
Természeti kincseiben, a petróleum, a felszíni vas, hallott 
már róla? Még csak most tervezgetjük kitermelését, ... de van 
nekünk, mennyi mindenünk van! 

Gabonakivitele az országnak világviszonylatban a harmadik 
helyen áll, napraforgómag, lenmag  termelésünk is 
világméretekben az elsők között van, állatállományunk 
kincset ontó nagyságáról szinte restell beszélni az ember. 


A NAGYBIRTOKOKRÓL 


— A nagybirtokokról nem tudom, milyen fogalmai vannak? 
Egyesek, magánszemélyek gazdagságának méreteiről? Erről 
külön több óra hosszat volna érdemes beszélnem. Nálunk 
kétmillió hektáros földbirtok nem egy van. Vannak az 
országnak nagy tartományai, ahol még csak most kezdik 
kataszterbe venni, felmérni, hogy egy-egy birtok valóban 
mekkora is. A művelési mód ma is külterjes. Gyakori a 
részes művelés. 

— Tessék csak várni. — A zsebébe nyúlt, és valahol 
kölnivíz, hajszesz és más reklámcédulák között kotorászott, 
majd belső zsebéből húzott elő kis papírdarabot. — Jegyzet 
— mondta —, oda is adom, ha érdekli. A cédulán az állt, 
hogy: 

, Az ország földterületének 8090-a a nagybirtokosok és 
részben külföldi társaságok kezén van. Buenos Aires 
provinciában, az ország legnagyobb  gabonatermelő 
tartományában 1966-ban is 771 tulajdonos kezében van a 
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föld 2590-a, míg 2300 tulajdonosnak csak a föld 2090-a jut." 
(A cédulába ott, akkor csak éppen illendően belenéztem, 
hamarosan eltettem, Fernando tovább beszélt.) 

— Földosztás, nálunk? Hajjaj, az ítt nem európai méretű 
probléma. Pártunk legálisan utoljára Ilia idejében működött 
— elharapta a szót, fejét leszegte. Körülnézett. Aztán 
megint, mormolva: — mi megcsinálnánk — és hirtelen 
nagyon hangosan: 

— Arany? O, az van most is bőven nálunk, no nem annyi, 

mint Perónunk távozása előtt — néhányan ránéztek 
Fernandóra. Erre megint suttogva: 
— A második világháború idején ügyes kalmárpolitikusaink 
mindenik hadviselő félnek szállítottak aranyért, persze hogy 
aranyért élelmet elsősorban, aztán csak az utolsó 
pillanatokban izentünk hadat a németeknek meg Japánnak, 
mikor már vége is volt az egésznek. Perón még csak 
hadügyminiszter volt ekkor. Annak az aranykincsnek nagy 
része, ami ekkor gyűlt össze, odalett. Hová? Hajjaj! Szépnek 
találja — ezeknek — a  díszkatonáknak  ötvösmunkálta 
aranygombjait? Régi ruhák ezek — és csinos gyerekek, 
igaz? 

A két katona olyan mereven állt, mintha bábú volna. 
Nemcsak én néztem őket, bámulta közvetlen közelről más 
is. Nők. Különösen fiatal lányok. 

— Elnek — mormolta Fernando —, garantálom. Talán 
menjünk odébb. Az ott a nagy Pueyrredón arcmása. 

— Pueyrredón utcán, téren bizonyára járt már, szállott le 
Pueyrredón nevet viselő földalatti állomáson? O, hogy a 
történelemben? 


A TUCUMÁNI KONGRESSZUSRÓL 


— Nos, mikor 1816-ban, július 9-én összehívták a hazánk 
északnyugati csücskében található Tucumán nevű városba a 
kongresszust, akkor ott mondották ki, hogy a , La Plata" 
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néven egyesült provinciák ezentúl Spanyolországtól 
függetlenek. A függetlenné deklarált ország ügyeinek 
Director Supremójává Pueyrredónt nevezték ki. Ot. Juan 
Martín Pueyrredónt, ez itt az arcképe. Figyeli, mennyivel 
szerényebb ruházatban van lefestve, mint amott feszítő 
díszhuszárjai? 


FERNANDO SZABADKOZIK. KÖNYVEKET 
ÉS MÚZEUMLÁTOGATÁST AJÁNL 


— Sajnos, ez alatt a rövid idő alatt, míg a várost 
mutogathatom önnek, a hazánk sorsát formáló, nagy 
államférfiaknak feléről sem beszélhettem. Ha győzné 
spanyolul, nem nehéz a stílusa, és érdekelné, ajánlanám, 
hogy San Martín történetét és méltatását Bartolomé Mitre 
könyvéből olvassa el. Mitre, ez a konszolidáló nagy 
államférfi, nagy szabadkőműves nemcsak államférfinak 
jelentős, hanem  történelemírónak is. Egy történelmi 
materializmuson nevelkedett történész is tanulhat belőle. 

— No, de hány utcai történelemóra alatt juthatnánk el 
visszafele haladva, hogy elvigyem a terecskére, ahol egy 
szekrény kőtábla jelzi: itt alapította az indiánok által 
nemsokára lerombolt, első kis Buenos Aires városkát 
Mendoza? Egész tartományt neveztek el róla, a Mendoza 
provinciát, azt a remek szőlőtermő vidéket. 

— A második városalapítónak, Garaynak, szintén van egy 
emléktáblája valahol, nem is tudnám hirtelen, merre. Az 
általa alapított városka aztán végre meg is maradt. Az lett a 
magja a későbbi Buenosnak. 

—A kezdeti Buenos! Izgalmas történetek füzérét kellene 
mesélnem arról az időszakról, mikor a még gyarmat hazám 
, fő" városának nem volt szabad kikötője, mert a spanyolok 
nem engedélyezték Buenos részére a tengeri kereskedelmet, 
más kikötőkkel lévén szoros viszonyban. Hogy hogyan 
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fejlődött akkor csempésszé az akkori város egész kisszámú 
lakossága, miféle kalózkodások estek. 

— Talán vannak ezekről az időkről is jeleneteket ábrázoló 
képeink. Oszintén szólva, ezt nem tudom. De azt ajánlanám, 
hogy — nézze — múzeumainkban, képeken történelmi 
eseményeink ábrázolását. Nincsen eseményekkel zsúfolt, 
egyébként a maguk európai, hosszú történelmének 
mértékéhez képest kurta, alig pár száz éves történelmünknek 
olyan eseménye, amit hazámban meg ne festettek volna. 
Megjegyzem, olyan ais: festett történelem. Lehetőleg 
mindent a 19-századi realista-naturalista stílusban, freskó 
stílusban ábrázolunk. Kedveli a bombasztikus képeket? 
Ezerszámra van belőlük. 

—Erről jut eszembe: van Boca városrészében egy 
úgynevezett escuela del museo (múzeumiskola). Ott van 
összegyűjtve, lehetőleg jó másolatban, a hazánk történelmét 
ábrázoló minden jelentősebb kép. Szép, kronologikus 
sorrendben díszítik ezek a roppant méretű freskók ennek az 
iskolának a falait. A bocai gyerkőcök ilyen képes falu tan- 
termekben tanulnak. De meg lehet ezt az iskolát képestől, 
gyerekestől, tanítóstól együtt, tanítási időben is tekinteni, a 
közönségnek is. A maestrák egyenesen szívesen veszik, ha 
látogatják, zavarják őket szemléltető oktatás közben. 


HITTAN HELYETT: EDUCATTON 
MORAL 


— Nekem még tanító bácsim volt elemista koromban, 29 
éve, nem maestrám. Ma 35 vagyok. Mára szaporodtak el a 
maestrák, haha, bocsánat, hogy nevetek. Eszembe jutott a mi 
régi, elemista tankönyvünk. Egyazon vaskos könyvben volt: 
történelem, földrajz, írás-olvasás, számtan, alkotmánytan, 
nyelvtan, versikék, térképek, mondókák, képecskék; négy 
éven át ezt az egy könyvet hurcoltuk az iskolába, lehetett 
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vagy másfél kiló a súlya egy ilyen Manualgrafnak. Hittan- 
rész éppen nem volt benne, azt — kötelezően — nálunk, a 
nemzeti iskolákban sohasem tanítottak. Ehelyett volt egy 
rész, Educacion moral a címe. Ez a kis erkölcstan a szülők 
tisztelete stb. mellett elsősorban a hazafiság erényét volt 
hivatva belénk oltani. Kórusban, felállva fújta az egész 
osztály erkölcstanunk első tételét. Így hangzott, bocsánat, 
nagyon kell nevetnem, nem veszi rossznéven, így: 


Somos un pueblo sano, un pais rico y con espiritu de 
paz! (Egészséges nép vagyunk, gazdag ország, békés 
szellemű.) 


— S ez még igaz is! Bocsánat, hogy nevetek, de igaz, 
mert mi annyi belviszályunk ellenére is: békés lelkületű nép 
vagyunk, az ország valóban gazdag. Kincsein túl persze 
bővelkedik nyomorgókban is, de hogy egészségesek 
volnánk? No, már amúgy általános népegészség terén nem 
állunk éppen a leghátul, sőt elég jó helyen vagyunk a latin- 
amerikai országok között. Azt tudja, hogy nálunk minden 
kórházi kezelés, betegellátás az állami kórházakban teljesen 
ingyenes? 


ISMÉT PERÓNRÓL. 


MI VOLT HÁT LÉNYEGÉBEN A 
PERONIZMUS? 


— Szó, ami szó, az ingyenes kórházi ellátást Perón vezette 
be. Tudja, ennek a nagyvad diktátornak a megítélése tettei 
kétértékűsége miatt is szerfelett nehéz, mert mívelt ez az 
ember úgynevezett jót is... Több rosszat persze. A 
szakszervezeti szabályokat például felfüggesztette, s a maga 
uralma alá nyomorította az egész szervezetet; mit gyötrődtek 
emiatt a mieink. Erről nem akarnék beszélni... Nézze, 
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asszonyom — szakította félbe önmagát Fernando, és eddigi 
hol hetyke, hol gúnyoros-öngúnyos történelem magyarázata 
komolyabbá vált hangon folytatódott —, Perón politikáját 
tulajdonképpen a második világháború után előállott helyzet 
határozta meg. Jóhiszemű s talán egy európai történész 
szemüvegén vizsgálva őt, elmondható lenne róla, hogy 
bizonyos, úgynevezett harmadik utas reformizmussal 
kísérletezett. A második világháború végleg megtörte 
nálunk az angol tőke hegemóniáját, és kiszolgáltatta az 
országot az észak-amerikai tőke térhódításának. Perón 
tulajdonképpen korporációs alapokra építette politikáját, s 
azt a legócskább demagógiával támasztotta alá. De 
kétségtelen, hogy működése a tömegek részére az első öt 
évben életszínvonal emelkedést hozott, no már ameddig ki 
nem merültek a külföldi kölcsönök. 

— Közvetlenül a második világháború után nagy 
gazdasági fellendülés volt nálunk. Új gyárak létesültek, s az 
azokban vidékről felhozott munkásság akaratlanul is a 
perónizmus támaszaivá vált, hiszen nem is kereshettek 
problémáikra máshol megoldást, mint a Perón alapította 
szakszervezetekben. 

— Hogy mi volt lényegében a perónizmus, hát úgy vélem, 
hogy a burzsoá reformizmusnak meg a keresztény 
demokráciának valaminő Janus arcú keveréke. 

— S hogy milyen az előbb említettem postperónizmus 
ma? Nos, hát még mindig hatnak a perónizmus bizonyos, 
hogy úgy mondjam, előremutató vonásai, főként 
antikapitalista volta. Vannak nálunk perónisták ma is a 
paraszti rétegekben, már jóval kevesebben a munkások 
között, a perónisták zöme ma is kispolgár. Több, mint 
valószínű, hogy kispolgári szülők gyerekeit láttuk 
tüntetésesdit játszani az imént. Perónnak annak idején 
legelszántabb hívei a vidékről felhozott szegények, a peonok 
voltak. Ő ugyanis a fővárosba (úgyis, mint rászavazó 
párthíveket) számtalan vidéki peont telepített, lakótelepeket 
építtetett számukra, forszírozta az ország iparosítását, nagy 
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eredményeket érve el, de majdnem hogy végromlásba 
döntötte ezzel mezőgazdaságunkat, és — komolyabb 
hanghordozását — hirtelen abbahagyva, ismét bíráló 
gunyorossá vált — aztán allűrjeiben egyre császárosodva, a 
kétpártrendszer helyett egyfajta, kétfejű diktatúrát kezdett 
volna. 


EVA PERÓN 


— Neje, Evita gyakorolta mindinkább az ország szociális 
gondozását. — Ezek inkább  nyomorenyhítő, karitatív 
intézkedések voltak, mint a bajok alapos felszámolása. De 
az Evita iránti rajongás a zsarnokot imádni szerető 
kispolgárság egyes rétegeiben egyre növekedett. Van olyan 
felfogás is, mely szerint Perón azért is rúgta össze a patkót 
az egyházzal s látott hozzá a templomok szorgos 
felégetéséhez, mert Evita 1952-ben bekövetkezett korai 
halála után, papságunk egyáltalán nem akarta őt , szentté" 
nyilvánítani, sőt még boldoggá avatására sem terjesztette fel 
a Szentszékhez, pedig a város utcai népe úgy imádta ezt az 
asszonyt, holta után is, mint egy valóságos szentet. Tessék 
vigyázni a lépcsőn lefelé, kissé megkoptak már ezek, 
nehogy elessék. A Plaza de Mayóra gyalog is lesétálhatunk. 


— Eva Perón életében egy hivatalt tartott fent, hová 
boldog-boldogtalan kéréssel fordulhatott, és Evita hivatala 
angyali jósággal működött, karácsonyfadíszt, cukorkát és 
állást egyaránt juttatott azoknak, akik hozzá folyamodtak, 
aztán holta után is felállítottak pontosan itt is, a Plaza de 
Mayón nagy ládákat, afféle postaládaszerűeket, kívánság- 
levelek számára. Az utca népe azokba dobhatta be leveleit, 
melyekben elsírta panaszát és kért segítséget Evitától, aki 
meghalt már, de most nyilván a mennyekben lakozik, hiszen 
a leveleket kiszedeti a ládákból, és egyik-másikra segítséget 
hozó válasz is érkezik. Nem hiszi? Ez népmesének vagy 
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politikai pletykának hangzik. Fogja még hallani mástól is ezt 
meg hasonlókat. Színigaz. Magam is láttam ilyen kíván- 
ságládát felállítva ezen a téren. Voltak buenosi haverok, 
persze srácok, akik porgueriákat firkáltak papírokra, s azt 
dobták be, ha tehették, ezekbe a ládákba. Mi azon 
ábrándoztunk — gyerkőc korunkban — itt jártam 
középiskolába én is —, hogy... ha egy kis bombánk volna 
hogy... no, persze, ha egy ilyen kívánságláda robbantása az 
egész rendszert robbanthatta volna... Rendőr őrizte a 
kívánságládákat. Eppen itt is volt egy olyan. Emlékszem. Ez 
az. Itt vagyunk a Plaza de Mayón. 

— Szépnek találja? Igen, ez a legszebb, a legkedvesebb 
terecske 


A FORRONGÁSOK TERE 


— Az 1810-es, az ország függetlenségének kivívásáért 
kirobbant forradalomnak tiszteletére van Május térnek 
elnevezve. 

— Megjegyzem, évtizedeinkben is e helyen szokott 
lebonyolódni a legtöbb felkelés, rendszerváltás, belháború; 
itt szoktak tüntetni sztrájkolóink is. 


AD VOCEM: SZTRÁJK! 


— Már említettem a két hónapja megesett diáksztrájkot, ami 
városomban zajlott le, ott tudja, ahol tanítok. Nem könnyű 
tanárnak lenni egy nemzeti egyetemen. Mint tanár, nem 
lehetek diákpárti, de természetesen az vagyok. Korosztály 
kérdése is, az hogy az ember kikkel tart. Csak óvatosan 
vehettem részt benne, a könnygázbomba fÍröccse mégis 
elkapott, egy hónapig volt kötőhártya-gyulladásom, de nem 
mertem vele orvoshoz menni, és az egész gyötrelmes hónap 


alatt úgy tettem, mintha kutyabajom sem volna. Volt már 
kötőhártya-gyulladása? Cudarul tud fájni. 

— Perón elűzésének néhány epizódja is ezen a helyen 
szcenírozódott. O, a mi békés szellemiségünk! Azon a 
napon alig húsz halottja volt a nagy eseménynek, egy kis 
lövöldözés folytán itt, no meg a Casa Rosada körött. 7 

Igazi forradalom, melyre oly nagy szükségünk volna? O, 
régen nem volt, még egy komoly, igazi sztrájk sem, csak 
afféle apróságok. Mintha ezekben az években tartós 
viharszünetben élnénk. 

—De nem tömöm tovább adatokkal a fejét. Nem veszi 
rossznéven, de nem is tudom elhinni, hogy meg tudna ennyi 
mindent jegyezni. Tessék szemlélődni inkább! 

—Nem veszi rossznéven, hogy hazavinni már nem 
tudom? Hazatalál innen? Intsek egy taxiért? Vagy tegyem 
fel buszra? Ha földalattival menne, a Canning nevű 
állomáson kell leszállnia. Nem akar még hazamenni? 
Elnézést. De ki kell még hajtanom Urguizába, mint 
említettem. 


UTCAI TÖRTÉNELEMÓRÁIM UTOLSÓ 
PERCEI 


— Még itt, a közelben, az Avellanedán is volna egy kis 
üzleti dolgom, haha! — Bogarat tett a fülembe, hogy a 
történelmet történeti neveket viselő utcákon, tereken keresi. 
Persze, ez így van más országokban 15. Hogy utcanevet, teret 
egyre történelmi személyiségekről neveznek el. De el kell 
ismernie, hogy annyi generális nevét hordozó utcatábla 
sehol sincsen, mint itt, aminthogy annyi katonai diktatúra 
sem volt talán eleddig sehol a világon, mint nálunk. 
Remélem, asszonyom, nem vész el a nagy városunkban. Ne 
aggódjék, sétálhat nappal benne nyugodtan. Nincsenek már 
tengeri rabló kalózaink. De azért a retiküljére vigyázzon. 
Carlota senorának nem mernék többé a szeme elé kerülni, ha 
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valami kellemetlensége támadna. Nekivág egyedül? Bravó, 
bra-vissimo! Mis felicidades! Es jó tapasztalatokat! Ha 
ismét Buenosba jövök és rá is érnénk, ön is én is, tehetem 
tiszteletemet? 


EGYEDÜL, HAZAFELÉ 


A Lavalle utca sarkán búcsúztam el Fernandótól. Lavalle! 
Hiszen ő is egy tábornok volt! 

Mintha a testvérháborúk korának egyik vezére lett volna. 
Rosas és a caudillók előtt? Talán. Vagy biztosan? Nem 
tudom. A fejem zúg a sok egyszerre hallott történelmi 
névtől. Ki lehetett, ki nem Lavalle, utcát, azt nagyon 
kedveset neveztek el róla. Napközben ebben sem 
közlekedhetnek járművek. A fémkupakoktól csillogó úttest 
közepén hömpölyög le s föl a nép. Ahhoz hosszú, hogy 
végiggyalogoljak rajta. Majd csak hazajutok valahogyan. 
Kapukulcsom van. Hogyan is kell innen Palermóig 
mennem? Annyi bizonyos, hogy nem a nagy történelmi 
neveket viselő utakon kanyarog hazafele menet a busz, de ha 
nem azokon, akkor melyeken is? És a megálló hol lehet? 
Kizárásos alapon egészen jól tudom, hogy merre nem kell 
mennem. Nem a széles Rivadavia avenidán, az kétségtelen 
Rivadavia is egy nagy tábornok volt és Comodoro 
Rivadavia az argentin petróleumlelő és -feldolgozó helynek 
a neve. Fernando mondta. Nem eleget mondott az argentin 
petróleumról, pedig mennyit beszélt. 

Kedves fiatalember volt ez a Ramón y Martinez senor. De 
hogy én milyen suta alak vagyok! Miért is nem vásároltam 
tőle legalább egy sampont? Nagy szívességét bár ennyi 
figyelemmel viszonozandó. Persze a pesók! Van velem 
valamennyi. Pontosan 650. Az hatvanöt forint. Innen hazáig 
200-250 peso egy taxifuvar, ha minden kötél szakad és nem 
találom meg, hogy hazafele melyik buszra szálljak. 

Nagyon megéheztem. Annyira, mintha én beszéltem volna 
oly sokat, s nem Fernando. De ezek az előkelő, pompás 
9 98 


vendéglők itt a Lavalle-on zsúfolva vannak. A Papafrita 
vendéglőben annyian ülnek, hogy még állnak is a megürülő 
asztalok mellett, sorukra várva. 

Ha menetiránt hazafele bandukolva, egy kis nem zsúfolt 
vendéglőre lelek, bizony hogy betérek én. 

Be is mentem egy negyedórai gyaloglás után oda, ahová 
az volt kiírva, hogy: 

El restorán del Tatu. 

Tatu. Az is egy név. Igazán gyanútlan voltam. Azt hittem, 

hogy az a tulajdonos neve. Es percek múltán már ettem 15 
valami citromos ízű, krémben ázó fehéret. 
Azt tett elébem kérés nélkül maga a tulajdonos, Tatu úr. 
Kissé pecsétes, de mégiscsak fehér melleskötényt viselt, ez 
a komor, méltóságteljes férfiú. Arca pipacspiros és három 
sor tokával körített. Azon a soron, ahová én ültem le egy 
asztalka mellé, senki más sem ült. A fal menti másik soron, 
az asztalkák körött, szorosan egymás mellett néma férfiak 
ültek. Csupa férfi. Nő egy sem. Négy öt egy-egy asztalka 
körött. Ki pulóverben, ki zakóban. De mind éjfeketében. Az 
asztalra könyököltek, és egy sem ette az én fehér izémet. 
Mind cervezát söröztek gondterhes, néma csöndben. 

Hogy én milyen peches alak vagyok! Valamely idegen 
világról való tapasztalataim majdnem soha sem egyeznek 
meg másoknak ugyanarról a tájékról elbeszélt vagy éppen 
fogalmazott, leírt tapasztalataival. Mielőtt  Fernandót 
megismertem volna, bőséges ismertetést olvastam egy 
francia szerző tollából — többek között — az argentinok 
hallgatagságáról. Fernando pedig annyit beszélt egész nap, 
szóhoz sem juthattam tőle. Legyek igazságos, nemcsak 
beszélt, mondott is egypár érdekes dolgot. Carlota úgy 
konferálta őt nekem, mint a mai, ifjú argentin 
értelmiséginek, egy szín-criollónak a prototípusát. Vagy 
mégis inkább azok a komoran hallgató, söröző férfiak 
volnának az igazi argentinok? 

Altalánosítástól vissza nem riadó francia szerző állítja, 
hogy az argentinok: a némaságig hallgatagok. Sűrű, vég 
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nélküli csendben ülnek együtt, miközben ,csak úgy 
repdesnek ki nem mondott véleményeikkel a csöndben 
szálló, néma angyalok". Az argentin nem közlékeny — írja 
—, befele forduló, azért fél a közlékenységtől, mert attól 
tart, hogy: , nem talál társadalmi visszhangra", ha zárkózott 
némaságából kilép. Zavarban van. Határozatlan, habozó és 
gyanakodó is, mert nem tudja, kinek is beszélne és mit is 
kellene mondania. Ha mond nagy ritkán valamit, azt rosszul 
mondja. Ki kell találni kihagyásain keresztül, hogy mit mon- 
dana, mert: , a fontos dolgokat az argentinok nem mondják 
ki, csak utalnak rá". (Fernando mintha nagyon is kimondott 
volna egyet-mást! Es egyáltalán keveset , utalgatott". Igaz, 
hogy többnyire franciául beszélt velem, hogy jobban értsem. 
Lehetséges, hogy francia nyelvre kapva bőbeszédűvé válik a 
hallgatag argentin?) 

Olvastam róluk már azt is, hogy: 

5 A rosszul világított kávéházak tömve vannak. A magas 
asztalokra könyökölve csupa férfi. Nem hangzik fel zordul 
hallgató soraikból egyetlen könnyed nevetés sem. Halkan 
kimondott szavak úsznak gondolatjelek között!" — Szép 
leírás. Ez itt ugyan nem kávéház, nincs is egészen tömve, 
igaz, kívülem egyetlen nőszemély sem tartózkodik benne, és 
a férfiak csakugyan hallgatagon könyökölnek az asztalokra. 
Gondolatjeleiket ugyan éppen nem látom úszni a levegőben. 
Fejüket meg sem rezzentik, csak nagy fekete szemgolyóik 
fordulnak lassan a sarokba, felém. Végezzünk gyorsan. Nem 
való magános asszonynak beülni Tatu úr - úgy látszik — 
inkább csak férfi vendéget kedvelő restorant-jába. Greti 
amúgy is pompás, argentin nyersanyagból európai módon 
készített vacsorával vár odahaza. Meg sem merem majd neki 
mondani, hogy megcsaltam és elővacsoráztam — mit ettem? 
Mit is ehettem? Oly gyorsan faltam be, igazán nem nagyon 
figyeltem. Fizetni egészen keveset fizettem, alig 250 pesót. 
A ráadásul otthagyott ötvenet elmosolyodva tette el a 
belépésemkor még mosolytalan, hármas tokájú Tatu úr, aki 
- dehogy is tatu - Mikor felkeltem helyemből nyájas 
mosollyal megajándékozott étlapjainak egyikével, tegyem el 
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emlékbe, s legyen máskor is szerencséje. Az étlap fejlécén 
egy — általam eleddig nem ismert állatnak, egy kis 
szörnyetegnek — a tatunak rajza díszelgett. Egészen kicsit 
csuklottam  meglepetésemben, — hogy íme,  tatuhúst 
vacsoráztam. 

Fejemben az argentin történelem eseményeiről hallott 
nagyságos magnitúdók és kavargó Hók tömkelegével 
maradék pesóimért csak hazavitt egy taxi Palermóba, János 
és Greti tágas-szép házába, melynek hatalmas, kovácsoltvas 
díszes kapuján a parányi kulcslyukba is sikerült ezúttal 
icipici saját kulcsocskámmal beletalálnom. 

Nem bizonyos, hogy a második, a csak illemből 
megkóstolt marhahúsos vacsora nem hagyott elaludni még 
éjféltájban sem. Vízióim éppen nem támadtak, de mintha 
hallucináltam volna . . . 


LOS DICTADOS DEL TATU 


- Ajánlom, hogy egyszerre cobrálja az argentin liót és 
magnitúdót! Akkor talán arányos  képzetei lesznek 
szülőföldemről! — sugalmazta a tatu, mikor a tatu-vacsora 
után álmatlanul merengtem aznapi, sokrétű élményeimen. 
Kezemben a tatu-vendéglő étlapja. Az étlap tetején ennek a 
világcsúfja kis örvös állatkának megkecsesített rajza. 

A cobrálás Buenos élelmes lakójának, a , vivo 
portefiónak" naponta sokszor használt kifejezése, és ehhez 
képest — főtevékenysége —— mindennemű járandóságait, 
anyagaikat és szellemieket, szorgos-tüstént: beszedni? 
behajtani? begyűjteni? nem! Cobrálni. Fernando is cobrált. 
Szemem láttára. A  cobrálás a  porteno szerint 
lefordíthatatlan. Igazán cobrálni csak argentinul lehet. Aki 
Argentínában él, az cobráljon — súgta a tatu. 

Ha úgy vesszük, az író is cobrálja élményeit. Még akkor 
15, ha csak céltalanul ődöng egy idegen világban. De hogy 
egyszerre cobráljam a zűrös-zavaros Hókat és az ország 
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nagy történelmi múltjának máig ható eseményeit, a fenséges 
argentin magnitúdót? 

— Csakis — súgta a tatu. — Én készséggel diktálok 
önnek, ha hazámról való vélekedésében megakadna. 

Hogy az óhazájáról! Tudtommal az övesállat-félék, a 
sörétes armadillók családjához tartozó tatu, s nevezetesen az 
én ehető (mert, íme, egyik rokonából ettem), szóval az én 
tatupojum egész Dél-Amerikában elterjedt, nemcsak 
Argentínában. Bogár szempontból roppant kártékony állat, 
mert mindennemű rovarokat és férgeket szeret falánk 
módon, kilószámra bekebelezni. Bogárszegény időszakban 
megeszi a növények gyökereit is. Brazília őserdeiben 
ugyancsak bennszülött ez az üreglakó. Holdvilágnál szokták 
vadászni, mert olyankor szeret kibújni a föld alól. Peruban 
kutyafalkákkal hajtják ki a vackából. Van rokonsága 
Venezuelában meg Bolíviában is. Igaz, ott leginkább vízzel 
szokás a kis világrondáját a tatulyukból kiönteni. Mint 
máshol az ürgét. 

— De eleddig csakis Argentínában választottak a jó 
emberek nemzeti-sajátosat jelző emblémájukul! Nemem 
persze elsősorban a tatu vendéglőkben fordul elő. 
Rokonaimnak hófehér, omlós, a tyúk és állítólag a házinyúl 
pecsenyére egyszerre emlékeztető húsát, citromlében áz- 
tatva, borssal fűszerezve készítik és eszik. Jaj, Ceferino! 
Argentína új, reménybeli szentje könyörögj érettem, nehogy 
belőlem is pecsenye legyen! Bár addig, míg pézsma illatú 
tatu lánykáimat felnevelem, és megtanítom őket rá, hogy ha 
rajok törne a  kutyafalkával vadászó végzet: ne 
védekezzenek! Úgyis hiába! Páncéljaink, téglalap alakú 
öveinkből kiálló  sörtéink, nyakunkon lelhető csont 
bibircsókjaink néha még csak megvédenek a lándzsával ránk 
támadók ellen, mert a lándzsa esetleg lesiklik fényes, barna- 
fehér páncélunkról. Es a következő döfés elől sikerül föld 
alá iszkolnunk. De akire a kutyák egyszerre csapják rá ke- 
mény praclijukat, nem, ezektől a fenevadaktól sörtéink sem 
védenek meg. Bizony, gyerekeimet ily esetre negatív 
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magatartásra kell nevelnem. Ne álljanak ellent, mert úgy 
többet szenvednek. Ne küzdjenek, úgyis hiába! 

— Önnek, a cobrálásra nézvést nem ajánlom a negatív 
magatartást. De annál inkább ajánlom, hogy ha hazánkról 
vélekedve megakadna: használjon negatív vélekedést. Nem 
tudná leírni mi, milyen? Írja le, hogy milyen nem! Én önnek 
a dolgok nemleges jellemzéséhez mindig szívesen 
szolgáltatok adatokat. Különösen, ha hazámról szól. Mert 
igenis, elsősorban ez az én hazám! Például azért is, ami 
kivételesen nem nemleges dolog: hogy itt használják 
nevemet, lerajzolt alakomat hazai áruk védjegyéül is! Már 
nemcsak a lámát reklámozzák kérem! Ő is őslakó itt, nem 
mondom. Hírnévben vetélytársam. De az az érzésem, hogy 
egykettőre én leszek a győztes, mert figyelje meg, naponta 
egyre több árucikket az én leegyszerűsített nevem, a tatu 
fémjelez! 

Arra a régi értesülésemre gondoltam, hogy az argentínai 
őserdőkben, fák gyökerei alatt fészkelő tatukat még a 
valamikori indiánok sem ették meg, olyan büdösnek 
találták. 

— De, kérem — szisszent rám a tatu-poju — az a nagyon 
büdös, az az egy méter hosszúra is megnövő, negyvenöt, 
ötvenkilós óriás armadillo volt. Nem az én nemzetségem! 
Hát volt kellemetlen illata annak a tatuhúsnak, amit ön ma 
este evett? 

Enyhén csuklani kezdtem, mikor gyomrom vele 
rokonnemű tartalmát emlegette. De ezt a tatu nem méltatta 
figyelemre. Arról suttogott, hogy az ő valódi rokonainak kis 
teknő alakú tetemeiktől természetesen régen megfosztott 
páncéljával, — mint argentin — népi zeneszerszámmal 
ismerkedhetem meg. 

— Hogyhogy? Még nem hallott volna argentin népdalt, 
balladaszerűen előadott tangót, tatupáncélból készült húros 
hangszerrel kísérten? Charanga a neve a tatu-páncélból 
készült hangszernek, asszonyom. Már most nemlegeset kell 
önnek mondanom, mert bevallom, a charanga sem eredeti 
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argentin népi találmány. Mint még oly sok minden nem. 
Paraguayban, mondják, elébb találták fel a tatu charangát, s 
máig is többet készítenek és használnak. De az argentinnak 
mondott népi specialitásokat tároló népművészeti boltokban 
találhat azért itt is ilyen zeneszerszámot. Tessék elmenni a 
Florida utcai házaknak belső folyosóiba, a galériákba 
telepített üzletekbe. Van ott minden efféle, és nincsen 
messze egy ilyen galéria a legelegánsabb tatu-vendéglőtől, 
ahol gondolom, ön is megízlelte rokonaimnak pézsmaillattól 
elválasztott, fűszer szagú, omlós húsát? 

— Szamárság, gondoltam magamban. Formalizmus lenne, 
erőltetett, eredetieskedés megfigyeléseimet — hacsak a 
negatív jeleket hordozókat is — los dictados del tatu a , tatu 
diktálta" módon lejegyeznem. 

— Es miért ne? — súgta a tatum. — Ha erről az országról ír, 
teheti! 

—Ez a leghagyományőrzőbb és hagyománytisztelőbb 
ország mind között. Irodalmi formákat, irányokat tekintve az 
a hagyománya, hogy a legmerészebb formai és tartalmi 
újításokat is — ha nem saját fiai találták fel azokat, akkor is 
— — azon frissiben magáévá teszi. — És máris 
hagyományszerűen, hogy ne mondjam: konvencionálisan 
újítva használja. (Csak figyelje meg! Olvasott már Cortazárt 
vagy Juarrozt? Az csak a legutóbbi hosszú és kemény 
dictadura, Perón generalisszimusz idejében volt, hogy 
hazámról hazai írók nem szólhattak bárminő formában 1s. 
De ma? Es — bocsásson meg a szóért — egy idegen? Miért 
ne? Sajnos, a tatuevés divatja is e nagymúltú diktátor 
idejében terjedt el. (Védjegyül nevemet és képemet csak 
manapság,  szelíd-szolid  diktátorunk idejében kezdik 
használni.) De a nagy Perón képes volt ebben a marha- 
vesepecsenyét millió tonnaszámra termő országban, népének 
egy időben , hústalan" napokat előírni. Egy igazi, hízott, 
fiatal marhahúson nőtt argentinnak a hal, a csirke, a kacsa, a 
pulyka s más kétlábú szárnyas ugyebár nem hús. Hanem 
egyéb. Hát, hogy ezen bukott-e meg Perón vagy egyében, 
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azt nem akarom tudni. Mert én, a tatu ebben is ,új 
argentínség jelző" vagyok, hogy csakis óvatosan vagy egy- 
általán nem politizálok. Mondják, hogy exportra szánta 
egykori nagy diktátorunk a polgártársak szájától időlegesen 
elspórolt . marhahúst. S nagyon lehetséges, hogy 
rokonaimnak csemegévé válása is ebben az időben 
keletkezett, mert ugye hol van a tatuhús a hal-csirke 
miegyébtől? Hogy így volt-e csakugyan, annak ön alaposan 
utánajárhat. 

— Akar majd írni hazám dicső és küzdelmes múltjáról is? 
Mezőgazdaságáról? A ganaderíáról, az állattenyésztésről 
bizonyára ír: Ha a lovakról is szólna, s biztosan szól, hiszen 
a gaucho lovasmutatványok ma is sok idegen csodálót 
vonzanak ide ugye, meg a lóversenyek is elég jól 
jövedelmeznek — írjon mindenről! De kérem, el ne felejtse 
megemlíteni, hogy gyűlölöm a lovakat, örökletes gyűlölet 
ez. Oseim örökítették át sörtés páncél alatt verdeső 
szívembe. Nincs az az argentin tangó-szöveg, melyben úgy 
tudna fájni a megcsalt szerető corazón-ja, mint a tatuszív, ha 
a lovakra gondol. Tudja, mikor még a lovak a pampák vad 
füvein, az alfafüveken vágtatva versenyeztek, s nem volt 
nekik jól ledöngölt talajú versenypályájuk, többen a lábukat 
törték. Ugyanis rohanásukban meggondolatlanul 
rádobbantak egy-egy föld alatti tatufészekre. Persze, hogy a 
pampákon fészkeltünk hajdanán. Eledelünk, a kis férgecskék 
ott teremtek bőséggel az alfafüveken. Mondanom sem kell, 
hogy a föld gyakran beroskadt a vágtató ló lába alatt. A kis 
tatukat agyontiporták. Es még nekik állt fönnebb, kérem. 
Mert, hogy a lovak lába beletörött a tatulyukba a tatugyerek 
agyontiprása közben. Bizony, hogy a lovak , védelmében" 
kezdték legelőször szervezetten irtani őseimet. Régen volt. 
Én már sohasem éltem a füves pampán, csakis itt, a pampák 
civilizált fővárosában. A patiós házakban akad még itt-ott 
egy-egy kis belső kertecske is, melynek nem betonozták le a 
talaját. Ilyen házacska kertjében élek én is. Megsúgom 
önnek, hogy pontosan amellett a tatu-vendéglő mellett van 
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ez a patiós kertecskés ház, ahol ön néhány órával ezelőtt 
betatuzott. Sajnos, a patiós kertes házak egyre inkább 
eltűnnek a belvárosból. Nem vette észre, hogy milyen 
rohamosan építik be ezeket a kedves belső udvarokat és 
kertecskéket égre törő ronda toronyházakkal? Hja, épül, 
fejlődik a város. Fejlődik. Legalábbis hazámban a régi, 
kényelmes, kedves helyek eltüntetését, betonépületekkel 
való betömködését fejlődésnek, a város fejlődésének 
nevezik. Kérem, hogy a régi szép, kényelmes világ 
emlegetésért ne tartson túlságosan konzervatívnak. Csak 
annyira vagyok az, amennyire az egy új argentinséget jelző 
modern tatuhoz illik. Asszonyom, bennem semmi sincs az 
állítólagos spanyol udvariaskodásból, kellemkedésből. En ős 
dél-amerikai vagyok. Hol voltak a spanyol konkvisztádorok 
meg a criollók, mikor az én őseim már óvóhelyeket építettek 
a pampák mélyén? Vélem, hogy még az ősindiánok is csak 
akkor állottak e tájon kétlábra, mikor már az én őseim 
mélységesen birtokukba vették az egész kontinenst. 

— Udvariasságom nem ezektől az utólagos jövevényektől 
tanultam. Az velem született. Mondja, mit ivott tatuhusra, 
kedves asszonyom? Fél száraz mendozait tudnék ajánlani. A 
tatuhús még senkinek sem feküdte meg a gyomrát. 
Fogyasztásához csak jó egészség és egy kis étvágy kell. 

— Az élmények cobrálásától ne tartson. Fog az menni. 
Ami vérévé válásukat illeti, azaz... elnézést kérek a triviális 
szóért, de én olyan modern argentin vagyok, aki nem 
finomkodik, hanem vaskosabb kifejezéseket is használ, 
szóval, ami élményeinek bekebelezését és alapos 
megemésztését illeti, azzal szemben vannak halk kétségeim, 
ön sem régi ember e tájon. Csak jövevény. Nagyon jó 
étvágy kell hozzánk, argentinokhoz, asszonyom. Részemről: 
buen provecho! S csak hívjon, diktálok, ha megakad... 
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A PALERMÓI KERTBEN 


Fernando utcán adott történelemórái kissé összezavarták 
fejemben az Argentína történelméről szerzett ismereteimnek 
sorrendjét. Lehetséges, hogy mégsem célravezető ez a 
visszafele haladó tanulás? Megbízhatóbb volna visszatérni a 
konvencionális módszerhez, és kezdeni az elején? Hiszen 
arra sem jutott ideje Fernandónak, hogy a Colonia koráról 
beszéljen! Abból az alkirályság korát volna jó alaposan 
érteni. Itt, most a kerti széken, mellettem, argentínai 
történelmi munkákból öt is hever. Az egyikből azt tudtam 
meg a Colonia koráról, hogy a Rio de la Plata nevű egykori 
spanyol gyarmat két és fél századon át a perui 
alkirálysághoz tartozott. 1622-ben  Cordobában azért 
állították fel a szárazföldi vámhivatalt, hogy az akkor még 
különálló Tucumán tartomány és Rio de la Plata közti 
kereskedelmet szabályozzák. III. Károly spanyol király csak 
1776-ban emelte önálló, külön virreinatói, alkirálysági 
rangra Rio de la Plata tartományt, s hogy attól kezdve ez az 
országrész rohamosan fejlődésnek indult. Buenos Aires 
ekkor vált igazi nagy kereskedelmi kikötővárossá. Eladdig 
ott csak a kalózkodó tengeri kereskedelem folyhatott, és a 
csempészkedés — mint ezt különben Fernando nekem 
elhadarta. Ettől az időtől azonban elkezdődött a szabad 
kereskedelem, a bőráruk, húsneműek nagyban történt szállí- 
tása, fellendült a mezőgazdaság. 


5A MAI GAUCHO" 


Argentína számos  napisajtójából többre  előfizetnek 
házigazdáim. Folyóirat is jár a házhoz, nem is egy. A 
legfrissebb újságokból most is ideraktam magam mellé egy 
kisebb halomnyit — a világhíres Prensa napilap két 
példányát, a Nacionból is egyet, itt kínálja magát elolvasásra 
a Clarinnak néhány színes melléklete is — a legfölül fekvő 
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nyomban egy mai gaucho fényképével. A mai gaucho, akit 
— olvasom — ez alkalommal valaminő  , argentin 
népviseletet bemutató" ünnepségen fényképeztek le, a 
hagyományos bő, fehér gatyát, a szépen szabott bőr chiripát 
viseli. Markáns vonású arca van a kép-gauchónak, nemes 
sasorra, nagy sombrerója és megjegyezi a képismertetés, 
hogy borjúbőr cipőjét ezüst fűzőlyuk-karikák és ezüst 
díszszegek ékesítik. Az sem maradt el a Clarin gauchót 
magasztaló cikkecskéjéből, hogy íme, ez az itt bemutatott 
férfiú egy szín criollo. 


CÍMEK ÉS RANGOK 


Ezt a szín criollóságot is elég bonyolult megérteni. Hiszen itt 
nemcsak a marhapásztor, a gaucho szín criollo, dehogy! A 
legeslegigazibb criollók azok az úriemberek, akiknek ősei 
valamikor Spanyolországból jöttek ide — és már odahaza is 
valakik voltak. Az Alvaradók, Dominguezek, Diazok, 
Fernandezek, Estradák, Gonzalezek, Herreák, a Jimenez, 
Lopez, Rivera, Pardo, Sanchez, Perez, Valdés, ki tudná 
felsorolni nevű idetelepült, ősi spanyol nemesek sarjadékat. 
Címerük mását, megfestett képét múzeumok állandó 
kiállításain, heraldikai  kiadványokon, egy-egy, a 
legmodernebb házsor közé ékelődött, ottfeledett késő barokk 
stílusú palotácska kőkapuja fölött is láthattam már a 
városban. Őket magukat persze nem. Bár egy nem is túl 
sznob magyar ismerősöm minap említette, hogy ha nagyon 
akarom és ő 15 igyekszik, egy valóságos Echeverra családdal 
összehoz. Hogy ismerjek igazi, nemesember criollót. (De 
csak ígérte.) 

A címeket és rangokat a nagy forradalmuk idején 
eltörölték az argentinok, neme szerint minden állampolgár: 
úr vagy úrnő, senor vagy  senora.  , Társaságbeli 
bennfentesek" persze itt is vannak bőviben, legalább 
annyian — ha nem többen —, mint az ugyancsak címeket, 
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rangokat nem viselő Franciaországban; tudják ám ezek, 
hogy ki volt, volna vagy lehetett dugue, duguesa, condes 
vagy condesa. Ha hivatalosan nem is használják, de egy 
magánlevél borítékjára, azért nem tilalmas (kissé illő is) 
ráírni, hogy: , Condesa Immaculata Felicia Grácia de 
Jimenéz y Delgado." 


A HÁZ ASSZONYA 


Greti, a ház asszonya orvosnő, Kolozsvárott végzett. Mikor 
idekerültek, az itteniek nem érvényesítették a diplomáját. 
Ahhoz neki spanyol nyelven nemcsak minden egyes 
szigorlatot újra le kellett volna tennie, még érettségiznie is 
újra kellett volna spanyolul. S bár ő román egyetemen 
tanult, s franciául is jól beszél, és a spanyolt egykettőre 
elsajátította, az első elhelyezkedés, a gyereknevelés, a 
család, a megélhetés kezdeti nehézségei miatt nem jutott 
hozzá, hogy tanuljon és vizsgázzék. Az első években egy 
kórházban mint ápolónő dolgozott. Most már évek óta 
háziasszony, ennek a szép nagy háznak úrnője. Jelenleg 
éppen valami nagyon jó illatot árasztót tett oda a tűzhelyre. 
Míg az készül, Greti az ebédlőasztal mellé ül, s ott 
Anarosának egy francia irodalomtörténeti részletet kivonatol 
spanyolul. Úgy találja, hogy leányának túl sok tanulni valója 
van, jobb ha segít egy keveset a különben jeles rendű 
gyereknek, hadd maradjon egy kis szabad ideje, mikor 
elmehet úszni egyet valamelyik barátnőjéhez a kerti 
úszómedencébe, a pilótába. 

Greti közben a nagy háznak egy kis, hátsó 
vendégszobájába beszállásolt barátjukkal is törődik, most 
éppen vödröket ad oda neki: az illető szobafestő. Kint lakik 
egy messzi külvárosban. Az alatt a három nap alatt, míg itt 
Gretiéknél két szoba újrafestésével végez, meg ha lehet, még 
a patio falának igen megkopott részeit is felfrissíti, nem 
érdemes hazamennie. Greti ebédet, vacsorát is ad a házi 
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szobafestőnek; terít 15 már az ő részére is a szép, magyaros 
bútorú ebédlőjében. 

A guadalupei Szent Márk-templomban delet harangoznak. 
(Ezt a szép épületet nem égették fel 1955-ben.) Közel van 
hozzánk a Szent Márk; idehallatszik a harangkongatás, a 
kertbe. Ilyenkor egy idegenbe szakadt magyarnak illenék 
felállnia, és háromszor Hunyadi, Hunyadi, Hunyadi Jánost 
kiáltani! Hát senki sem tudja azokban az idegen orszá- 
gokban sehol, ahol szokás még delet harangozni, hogy a mi 
Hunyadinknak a törökökön aratott győzelme emlékére 
rendelte el egy pápai határozat a déli harangszót? Bizonyára 
nem tudják. Aki idegennek én még ezzel (régebben) 
eldicsekedtem, úgy nézett rám, mintha valami érthetetlen, 
távoli mesével hencegő félnótásnak tartana. Tizenhatot 
kondítottak. Nemsokára ebédelünk. 


EGYÉNI TÖRTÉNELMI MAGYARÁZAT - 
ÉHOMRA 


A házi szobafestő máris megkezdte az ebédszünetet. Itt 
löcsbölődik, mosakodik a kertbe nyíló, kis második 
fürdőszobában; hallom azt 15. Kijött hozzám a kertbe. 
Pihenne egyet pihenés előtt? Bemutatkozott, mellém 
telepedett. 

Ötvenes éveiben járó, zömök, deres kefefrizurát viselő 
férfi. Temesváron volt kisgyerek. Szülei katolikus svábok. 
Sok testvére volt. Belőle papnövendék lett, majd jezsuita 
szerzetes. Már gyerekkorában vonzotta a hajdani nagy 
misszionárius jezsuitáknak példája. Azoké, akik oly sokat 
tettek ennek a földrésznek kulturálásáért. Az Argentína 
északi részén levő Misiones tartománybeli egykori jezsuita 
atyáké, akik az indiánokat nemcsak megkeresztelték, hanem 
nekik gazdálkodást tanítottak, iskolát alapítottak, valóságos 
kis indián kommunitást létesítettek. Emberem még fiatalon 
Peruba került, onnan Argentínába, aztán — nem mondja 
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miért, és ki kérdezhetne ilyent? — harmincéves korában 
kilépett a rendből, s azóta szobafestéssel tartja el magát. 

Olvasott volna falfestés közben is? Vagy csak most hozta 
ki ide azt a hóna alá fogott, vaskos könyvet? Spanyol a 
felírás rajta, nem látom, hogy micsoda. Leül mellém, a 
körém rakott könyvhalomra pillant, s nem fog hozzá a maga 
könyvének olvasásához, hanem így szól: 

— Argentin történelem? Nem közömbös, hogy milyen 
könyvekből tanulja. A függetlenségi  harcokról már 
bizonyára olvasott. — és kérdezetlenül: 

— Argentína függetlenségét három nagy társulás 
összefogásának köszönheti. Kik csinálták meg a mai, 
független Argentínát? 

— Először: 

—a Spanyolországból kitiltott, joggal megsértődött 

jezsuiták; 

— másodszor: 

— a zsidóság. Mégpedig, mint bizonyára tudja, az 1492- 
ben Spanyolországból kiűzött, a világba szétszóródott, 
Spanyolország elleni jogos haragjukban összefogó egységes, 
szefárd zsidóság. 

Es harmadjára azok a szabadkőmíves államférfiak és 
katonák — San Martíntól kezdve Sarmientón át —, 
megannyi kard vagy tollforgató függetlenségért vívó nagy 
argentin, akik valamennyien az angliai szabadkőmíves- 
páholy tagjai voltak. Nem kétséges, hogy az angol tőke 
Argentínába áramlásának is . . . — sóhajtott egyet. Mintha 
pont nélkül befejezte volna sommás, kéretlen és rendkívül 
szubjektív értesítését. Majd a könyve után nyúlt, ki is 
nyitotta, de nem olvasott bele. Ismét sóhajtott: 

— Ebéd utánig beszárad az okkerem — mondta, felkelt, 
és a kerti fürdőszoba mellé egy vödörért ment, talán, hogy 
abban hígítsa fel a festéket, nehogy idő előtt besűrűsödjék? 
Későbben, mikor Anarosa is megjött az iskolájából (már fél 
egyre hazajött), igen finom ebédet fogyasztottunk el 
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közösen. Petrezselymes sült kagyló volt előételnek. Csak 
úgy ropogott a kagyló rugalmas húsa a fogam között. 

Ebéd utáni sziesztám alatt a kertben a semmittevés vágya 
kísért. Milyen szomorú, hogy , üres fejjel" lenni mégoly 
boldog pihenés közben sem lehet. Képek járnak-kelnek a 
szemhéjam mögött. A kagyló. Az imént? A sült? A múltkor 
nyersen is megkóstoltam. Pihenni akaró ember ágas-bogas 
képzettársítása: Kosztolányi egy  esszéremeke jut az 
eszembe. Persze nem szó szerint, ahhoz kívülről lett volna 
érdemes megtanulnom azt annak idején, hogy most úgy 
idéződhessék fel bennem. Úgy emlékszem, a , homo 
aestheticusról" meg a , homo morálisról" beszél Kosztolányi 
abban a tanulmányában. Egy ember életét az emberiség 
történetéhez mérten olyan rövid időtartamnak látja, akár egy 
kagylóét, a világmindenség életéhez mérten. A kagyló 
fölmerül a tengerből, éppen csak kinyílik, rá sem 
eszmélhetett még a világra, élete máris végéhez ért. S hogy 
az ily rövid élettartamú lény miért is , dolgoznék", 
tevékenykednék pillanattöredéknyi élete alatt, amely ahhoz 


is rövid, hogy szemlélődni kezdhessen . . . Bárcsak 
szemlélődni. 

Igen. Nem tevékenykedni! 

Nekem most — ha mernék —  semmittevő boldog 


szemlélődőnek kellene lennem ebben a paradicsomi 
kertecskében. Soha még nem volt ilyen hosszú, boldog, 
igazi vakációm. Talán csak már alig visszaidézhető 
kisgyermekkoromban; azóta minden napom: szünet nélküli 
tevékenykedés. Csodálatosan jó házigazdáim minden jóval 
ellátnak, nem serkentenek, nem nógatnak semmire. Az 
kellene most, hogy valóban ne csináljak semmit? Csak 
elzsongító hálával érezzem, hogy jó lenni, s milyen jó 
lennem: itt. Valami cincog a hátam megett. 

Egér volna? Greti már kizöldült petrezselymei felől 
hangzik, de miért volna a hang egy tatué? Nincs abból a kis 
ronda övesből ebben az ápolt kertecskében. És azt sem 
tudom, milyen a hangja cincogó-e vagy röfögő, mégis ő jut 
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eszembe. Pedig a tatu-vacsora emlékét elfedte már a 
kagylóevés másszerű élménye. De amiket hallucionált tatum 
suttogott a múlt éjszaka! Most, mintha spanyolul azt 
mondaná, hogy: 

— El zonzo trabaja, el vivo vive! ördögöt ő suttogja, ezt az 
imént olvastam az egyik könyvből, amelyben idevaló 
szólásmondások gyűjteménye található, azt jelenti, hogy: Az 
ütődött dolgozik, az élelmes él. 

— Sőt — vélem hallani a tatu hangját —, úgy is lehet 
mondani, hogy: 

— EI vivo vive del zonzo! (Az élelmes a bárgyúból él.) 

Egy szó sem igaz belőle! Miféle rosszindulatú, ferdítő 
szólásmondás! Mintha ebben az országban sok élelmes és 
még több olyan ember volna, kinek a munkáját kihasználja, 
kizsákmányolja a vivo. Mintha csak a zonzo dolgoznék, a 
hülye, a bárgyú, az ütődött, akinek nincsen esze rá, hogy 
munka nélkül 15 megéljen. Ebben a városban bizonyára több 
a szorgos, derék ember, mint a naplopó. Mióta itt vagyok, 
azt láthatom, hogy mindenki dolgozik. Vagy legalábbis 
tevékenykedik. Különböző tempóban. Van aki nagy 
pihenőkkel megszakítva végzi munkáját, de mégis, 
mindenki működik valamit. Maga a város talpon van éjjel- 
nappal. Késő éjszaka sem szűnik meg a forgalom. Sok üzlet 
tart nyitva reggelig. A nép sürög-forog, utazik. Nagy hajók, 
személyszállítók, teherhajók indulnak, érkeznek éjjel- 
nappal, repülőgépjárat csak belföldi ötven irányú van, és a 
nagy külföldi repülőgépek is legalább hatfelől jönnek, 
hatfele mennek. Eleddig jártomban-keltemben úgy láttam, 
mintha a város igenis állandóan tettre készen élne, mintha 
örökös en garde-ban állana. Igaz, gyakran lábhoz tett 
fegyverrel, de mintegy tettre készen, várakozva. 

Talán azért is olyan végtelenül jó egy-egy fél órára 
semmittevően elpihenni ebben a városban, mert azt az érzést 
kelti, hogy köröttem, míg pihenek, minden és mindenki 
tettre készen, védelmezőén él? Mit dolgoznak házigazdáim! 
János legalább öt irányú kenyérkereső tevékenykedése 
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mellett mi mindent dolgozik még külön, éjszaka, idehaza. És 
Greti sem pihent le délután. Beindította a mosógépet, itt búg 
az 15 a közelben, a kisebbik patión. Nem lehet lustálkodnom, 
pihennem. Ugyan. Tudtam is én pihenni, valaha is? A 
zsongító, az illatos levegő lehet az oka, hogy lelkifurdalással 
munkára, tanulásra gerjedek ugyan, de azért mégiscsak 
immel-ámmal nyúlok az imént letett könyv után. A 
szólásmondások gyűjteménye. Kinyitom, most találomra: 
egy criollo közmondásra esik a tekintetem: 


, A munkát pihenéssel kell kezdeni!" 


No, tessék! Én két napja pihenek, heverek. Elég pihenő 
idő ez munkakezdésre! Ideje nemcsak pihengetve , kezdeni", 
neki is fogni. 

Kezdjük hát elölről! Mi is volt Argentínában — mikor 
még semmi sem volt? , Kezdetben volt a pampa!" 


AZ ÖRÖK PAMPA EGYKOR ÉS MA 


A pampa ott kezdődik, ahol a főváros utolsó háza is 
elmarad. Nem is túl messze tőlünk, körül belül a sűrün 
beépült Buenos negyven kilométeres átlóján túl. Ha a várost 
félkörben átölelő General Paz nevű körúton is túljutok, ott 
vagyok már a derékig érő füvet rengető síkság-tengeren. 

A pampán, ahol a puszta fia, a gaucho legény 
fényesszőrű, andalúz paripáján száguldva rohanta le a 
pampa kurtaszarvú fekete bikáját. Nekieresztette golyós 
végű boleadorát (lasszóját), körözött vele két nagy kört a 
feje fölött, harmadik lendítésre a meghajszolt, lihegő bika 
lába köré fonódott a  boleador, a három golyó 
összehurkolódott, a legény megrántotta. Földre rogyott az 
állat. A gaucho leugrott lováról. Görbe kés hatolt az állat 
remegő szügyébe. A ló ott topogott a vérző bika előtt. A 
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görbe kés nagyot kanyarított a kipeckelt szájú bika 
lelappadt, kirántott nyelvéből. A legény két vágással 
lemetszette arról az érdes felületet, és a szivacsos, zsenge 
nyelv belsejéből — bár az embertelen kietlenségben , buen 
provechót" senki sem kívánt neki — öklömnyi falatokat 
metszett, s azokat nagy étvággyal, azon véresen szájába 
dobálta. 

Ekkorra a bika teteme fölött ott körözött már a pampák 
királyi madara, a kampós csőrű kondorkeselyű. A gaucho 
akkorát rúgott a bika tetemén, hogy az a hátára hengeredett, 
s talán hetykén intett is a kondornak, nesze, jusson neked is. 
A felmeredő négy láb közé vijjogva csapott le a kondor. . . , 
de hát mikor 15? 

Mikor is éltek ilyen gauchók a végtelen pampákon? Száz 
éve még így folyt az élet a tüskebokros, törpefás-füves, 
, Tókafark-virágos", vadárpát, ezernyi, csak ezen a vidéken 
vadon termő, hullámzóan zöldülő, elsárguló, újrakihajtó 
pampa növényzet tengerében. 

Ha a gaucho lábbelit óhajtott, akkor a leszúrt bika hátsó 
lábának bőrét — különösen a rőten ragyogó szőrűét — 
kacorjával egy jókora darabon kimetszette. A még meleg, 
véres, szőrös bőrt azon frissiben a kérgesre járt mezítlába 
alá tette, ráhajtogatta. Kivágott a bőrből egy kis darabot a 
hüvelykujjának, hogy az azon szabadon kibújhassék. 
Felhasította a sarkánál is, hadd hajoljon könnyen a lába, ha 
majd a bőr sarut formálva a lábfejére szárad. Ugy passzolt 
jól a kengyelbe a , gaucho cipő", ha benne a hüvelykujj 
meg a sarok szabadon maradt. Vastag volt a kéreg a gaucho 
mezítelen sarkán? A lábára száradt marhabőr cipő szőrös, 
kemény kérge jobban ösztökélte a ló vékonyát, mint az 
indiánoknak hullajtott-agancsból faragott sarkantyúja. 

Hogyan, mikor csinálta a pampák gauchója a síkságon az 
első tüzet? Hogy száradt füvek, faágak hamvadó parazsa 
fölött botra szúrja és a tűz mellé kuporogva süsse meg a 
leszúrt marha veséje mellől kikanyarított gömbölyű 
húsdarabot? 
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Ló előbb került a füves rengetegbe, mint lovon élő 

pásztor. 

A pampán áthömpölygő Paraná folyam deltája mellé 
telepített első kis városkának alapítója Mendoza volt. 
Miután az indiánok a fiát egy harcban megölték, hazatért 
Spanyolországba. Utközben meghalt. A városka magukra 
maradt lakói rendre lassan majd mind éhen vesztek. Az 
indiánok a betolakodott fehér idegenek városát feldúlták, a 
várost leromboló készségükön kívül semmi hajlandóságot 
sem mutattak rá, hogy azokat, akik még ott maradtak, 
élelemmel lássák el vagy éppen szolgálják. 

De — a legenda szerint — a később hazatért, kihalt vagy a 
városból elszállingózott expedíciós legénységen kívül 
Mendoza hatvankét darab jó formájú andalúziai lovat is 
hozott magával Spanyolországból, melyeket hogy is 
tudhattak volna táplálni a városka falain belül? Eszükbe sem 
jutott táplálék hiányában ezeket a lovakat megenniök? Ugy 
lehet, még odaérkezésük reményteljesebb elején csapták ki a 
62 lovat a füves pampákra, hogy azok ott a legelőn 
megéljenek, s majd befogják őket, ha kell. 

Azt mondják, ezek a lovak váltak a pampán félvad 

állatokká, ezek szaporodtak el oly bőséggel a dús legelőkön, 
hogy a következő, ide behajózó újabb spanyol hódítók — 
akik ugyancsak hoztak lovakat, sőt szarvasmarhákat is 
magukkal — már vad ménesek egész csapatait lelték a 
pampán. 
Vitatja az inkább antropológiának, mint etnológiának 
nevezett argentin néprajz máig is, hogy kikből is lettek hát 
az első gauchók? Mikor kezdték a pampák spanyolországi 
eredetű fiait gauchóknak nevezni? 


Igaz-e, hogy nevök a guichua szóból származik, ami egy 
valaha itt élt, egyik pampa-indián törzsnek (kecsua) volt a 
neve? Vagy hogy pampa-indiánul a guichua szó , árvát" 
jelentene, és így a guichua-gauchók azok az apátlan fickók, 
kiket az egykori konkvisztádorok, a  hódoltatóknak 
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magukkal hozott spanyol hajó legénysége, a legyilkolt 
indián férfiak asszonyaival nemzett és hagyott árván az 
indián anyánál, mikor a pampáról, az új, már , védett" 
városkába visszavonult? Vagy éppen visszatért spanyol 
hónába rabolt kincsekkel megrakodva? 

Gauchók lettek azok a soron következő hódoltatókkal 
érkezett spanyolországi arab-berber eredetű legények is, 
akik nem tértek haza, hanem itt lelték meg szabad hazájukat 
a nagy síkságokon, mint arra kitett, marhapásztorrá lett 
lovaslegények. A szarvasmarhát későbben hozták be a 
spanyolok, mint a lovakat. Míg nem volt marha a pampán, 
mit őrzött, mivel élt ott az első spanyolországi legénycsapat? 

Sáros vizű erecske, homoktól szürke folyó van a nagy 
pampákon egynéhány. Két-háromszáz kilométer 
távolságban egymástól. De a sűrű esőzések látogatta 
úgynevezett nedves pampán többnyire mindig tocsogós a 
talaj, s van egy fehéret hajtó virág, a durazuillo, melynek 
gyökerei megszűrik és a gyökérzet alatt tárolják a vizet. A 
marha meg a marha ura, a gaucho feltépte a durazuillót a 
földből. A gyökerek alatt tárolt vizet fellefetyelte az állat, 
markába merítve szürcsölte az ember. 

Sárból verték-e vagy a pampán itt-ott nagy távolságokban 
lelhető ombu (törzse ugyancsak vizet tároló fa) ágaiból az 
első kunyhót, aminek rancho a neve? Alacsony volt a 
rancho, hogy a derékig-vállig érő fűből ki se lássék, kóbor 
indián csapat észre ne vegye. Hasmánt kúszott bele éjjeli 
pihenőre a puszták embere. 

Az első lovakat az indiánok a gauchóktól - szerezték - 
rabolták, és rövid idő alatt kitűnő lovas néppé váltak maguk 
15. Bőrsátrat lakóhelyül az ott ősállat láma bőréből először az 
indián készített. A  bőrsátor-készítést a  gauchók az 
indiánoktól tanulták el; ők marhabőrből készítették. 

Mikor leszakadt az elrongyolódott spanyolországi ruha az 
első idekerült spanyolországi  legényről, valamelyik 
indiánról tépték-e le annak lámaszőrből készült, egy 
darabból szőtt, a nyakon a bebúvásra egy nyílást hagyó 
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kendőjét, a ponchót? Nincs róla hír, hogy az itt ősállat lámát 
a gaucho befogta volna, és mikor már szerzett magának 
asszonyt is, azzal tépette,  fonatta, szövette volna 
lámaszőrből készült ruházatát. Felteszik, hogy eleinte 
marhabőrből kanyarított, elől-hátul köténnyel a chiripával 
védte testét a hideg ellen, mint a tűzföldi ona indiánok a 
guanakó nevű, ott ősállat bőréből készült , ruhával". A 
gaucho a chiripát a lába között bogra kötötte. 

Honnan került a gauchónak a chiripa alól kilátszó, földig 
érő, bő-rojtos gatyája? Spanyolországból hozták, szállították 
volna neki? Meglehet, de bizonyára nem a pusztákra települt 
első gaucho raj jutott ilyen , hazai" holmihoz. 

A nap tüze ellen védő, nagy karimájú kalapot alfafűből 
fontak maguknak az indiánok. Ilyen kalapot viselt 
emberemlékezet óta a gaucho is. 

Mikor már tudhatott tűzön főtt-sült ételt is készíteni 
magának, akkor szokhatott rá a paraguay eredetű, az 
argentin pampán is termő nagy levelű , tea", a mate 
forrázására, ivására. 

(Isszák a matét ma is, Argentína-szerte, városiak is. Kis 
kivájt lopótökbe teszik a teafüvet, forrázzák, és egy a tökbe 
dugott szívócsövön át szívják.) 

Akárhogy is került a pampára a gauchónak nevezett lovas 
marhapásztor, akár fél, akár negyed indián beütésű, akár 
indián nő volt első párja vagy későbben került oda 
Spanyolországból és esetleg egy spanyol feleséget i5 hozott 
oda magával, közfelfogás szerint ő az ország valódi 
criollója. 

Hogy a Spanyolországból eredett úriember, aki sohasem 
pásztorkodott — és lehetőleg csak magafajtával házasodott 
össze — szintén criollo, sőt ő a nagy criollo, az későbbi 
megfogalmazása a criollo mivoltnak. 

A gaucho a pampa indiánoknál is igazibb őslakónak 
tartotta magát, mivel ő a pampa , igazi" birtokba vevője, ő a 
pampa első civilizátora. 
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Barbár módon létrehozott pampa civilizációjukat a múlt 
század elején kezdte, és a század végére döntötte meg a 
végtelen legelőkre behatoló, fejlettebb fokú civilizáció. 
Elmásította a gaucho világot az, hogy a pampákon óriási 
legelő-darabokat foglalt gazdák a gauchó-kat kezdték 
marhapásztori minőségben szolgálatukba fogni- 
kényszeríteni. Ezeknek a szabadon kóborló vad legényeknek 
martalóc bandába verődött csapatait egy-egy, a pampákra 
kiszálló városi vezér - caudillo - katonai szolgálatába fogta, 
és a Városba, a Város ellen vezette. Idővel reguláris 
katonának kezdték őket sorozni-fogatni. 

Mikor a pampák nagy területei mindinkább egy-egy nagy 
foglalónak, egy-egy nagy földbirtokosnak az estancieróknak 
magántulajdonába kerültek, — megjelent a pampa 
civilizálásának az a legjellegzetesebbje, ami aztán lassan ki 
is szorította a pampákról a gauchót. Ez a birtokot száz 
kilométereken át bekerítő, négy sor szöges drót, amelyen 
belül már nem úgy kell őrizni, lerohanni a marhát, mint a 
kerítetlen, ősi területeken. 

Ma a sok száz négyzetkilométeres , spanyol lovassal" 
(szöges dróttal) kerített legelőkön sokkal kevesebb lovas 
legényre, gauchoszerű marhapásztorra van szükség, mint 
volt hajdanán. Ma is egy-egy gaucho ruházatú, szegődött 
férfimunkás őrzi, tereli, fogja be, választja ki a többi közül 
az erre vagy arra kijelölt marhát, ő heréli ökörré a bikákat, 
lovon ül úgyszólván éjjel-nappal, mintha a lovával 
egybenőtt volna ez a pásztor kentaur, hiszen a nagy 
területeket gyalog bejárni nem győzhetné. De hallom, van 
már  dzsippen ide-oda közlekedő  gaucho jellegű 
legelőmunkás is. Voltaképpen a mai gaucho urának 
szegődött alkalmazottja, miután évtizedeken át fizetés nélkül 
, szabad szolgájává" lenni kényszerült. A gauchónak , szabad 
szolga" korában szabad volt éhségében egy-egy borjút 
leütnie és elfogyasztania, ki sem számolta meg, hogy 
mennyi borjú van azon a legelődarabon. A gazda tudta 
legkevésbé. Kunyhót is verhetett még negyven esztendeje 15 
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a szabad szolgává lett gaucho, amilyent csak tudott. S 
természetesen már abban az időben kötelessége lett a 
marhák mindennemű gondozása, a tehenek fejese stb. is. A 
gauchók száma szabad szolga koruktól mai szegődött 
pásztor korukig egyre apadt. 


A PAMPÁK VADJAI 


Ma Argentína hatalmas területét leginkább repülőgépen 
utazza be az, akinek az ország egyik vagy másik végén 
sürgős végeznivalója van. Vezet át a pampán — Chacótól 
Buenoson át le Patagóniáig — vasút is. (Az ország óriási 
távolságaihoz mérten kevés.) Mondják, hogy mikor 
építették, a síneket összetartó csavarok, szögek pillanatok 
alatt eltüntek, ha nem vigyáztak rájuk különösképpen. A 
pampán nagy falkákban legelésző struccok egykettőre 
felfalták azokat. 

Száma sincs, mennyi madárfajta, hírlik, hogy apró vad 
még annál is több él a pampán: az üreglakó övestől a 
tatutói, a bokor nagyságú füvek alján fészkelő nyulak 
különböző fajtáig, kígyók, gyikfajták, sünfélék serege, róka. 
Nagyvad inkább fönt, északon, Chaco vidékén él. A puma, 
a jaguár le-lelátogat a füves pampára. 

A régi gaucho állta a küzdelmet a pampa vadállat 
őslakóival, az oda be-belátogató nagyvadakkal is. Kevésbé 
vagy egyáltalán nem szívelhette a szabad legelőkre 
betelepülő új jövevényt: az idegen embereket. 


A PAMPA GRINGA 


Az Argentínába a gaucho nép után bevándoroltakat éppen a 
gauchók siettek a gringo csúfnéven emlegetni, akármilyen 
nemzetiségből is származott a későn bevándorolt. Az 
idegen. 
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Ez a gúnynév a 19. századi angol inváziókor született. 

, Green grow the rushes o!" zöldell a szittyó — énekelték 
katonadalukat masírozás közben az angol inváziósok, és a 
nép legelőször őket kezdte — a maga , argentin" fülével 
hallva a , green grow" szavakat — gringónak nevezni. Aztán 
ez a csúfnév terjedt az országban, mint a futótűz. A pampák 
új hon- és birtokfoglalóit a gauchók már egy szálig 
gringónak nevezték. A 19. századra a gringo- gringa 
kifejezés argentin szóvá vált, közhasználttá lett, még az 
irodalomba is behatolt, színdarabot is írtak és játszottak 
nagy sikerrel Buenosban a bevándorolt új földesúr 
kisasszonylányának históriájáról La gringa címen. 

Manapság Argentína első tartományát, Buenos Aires 
provinciát, mivel az éppen a pampán létesült és lakossága 
nagyobb részben nemzetközi — a belső tartományokbéliek, 
az ínterioriak nevezik: pampa gringának. 


1968 NOVEMBER VÉGE FELÉ 


Még mindig a kertben vakációzom. De már erősen készülök 
a pampára. Legközelebbi darabját hamarosan el is érem, ha 
a napokban, mint tervezzük, alig háromórás autóbuszozással 
kimegyek Letíciával Lujánba. A lujáni Virgen zarándok 
kegyhely, a szintén síkságra épült chartres-i katedrális 
fenségét buzgón, de hiába és igen sután utánozza — mint 
egyelőre képekről látom. Ugyancsak a pampára települt. 

Letícia román asszony, régi barátnőm. Egy bukaresti 
magyar mérnökhöz ment feleségül harminc éve, vele került 
Argentínába 1948-ban. Huszonkilenc éven át nem tudtunk 
egymásról. Itt találkozhattam vele annyi idő utáni 

Pampán át utazom mához két hétre is, mikor a Buenoshoz 
, legközelebbi" tengerparti üdülőhelyre tartok, az Atlanti- 
óceán homok-dűnés partján épült Villa Gesellbe (ejtsd 
argentin-spanyolul: vizsa hészel). Argentínai viszonylatban 
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igazán közel van ide, csak nyolcórás buszozás visz oda. 
Dehát tulajdonképpen itthon is a pampán vagyok! A pampa 
fővárosában ennek a — most kezdem látni — nem is merő 
sík területű városnak egy parányi kertecskéjében. A Paraná- 
delta homokjából töltődött fel a város vízparti területe, néhol 
vannak is az egykori homokhalmokon kissé felfelé 
emelkedő utcák; barranca egy-egy ilyen homokpadnak a 
neve. Mi elég messze vagyunk a deltától, egyelőre nem is 
tudom, ide hányadik barranca mögött? 


AKI GYŰLÖLTE A VAD GAUCHOKAT ÉS A 
GAUCHO-VEZÉREKET. 
SARMIENTO, A BARBÁRSÁG OSTOROZÓJA 


Úgy látszik, mégiscsak Rosas volt Argentína legjelentősebb 
diktátora. Kétszakaszos, hosszú hatalmon levésének ideje 
alatt (1829—1852 között) minden nagyszabásúan hasznosat, 
vakmerően kezdeményezőt, fertelmeset és borzalmat is 
elkövetett, ami egy igazi, hosszasan uralkodó diktátortól 
csak kitelhetik. Annyi hazájából kitiltott között Sarmientót 
is Rosas száműzte. (Rosas, mint a világtörténelem annyi 
más diktátora uralkodásának második szakaszában, annak 
vége felé vált nemcsak ellenfelei, hanem volt hívei számára 
is elviselhetetlenné. ) 

Sarmiento (1811—1888) Argentínának első jelentős írója. 
Híres munkáját a Facundót, chilei száműzetésében Rosas 
ellen írta. 

Ezt a Facundót első ízben több tanulmányával együtt 
Civilizáción y barbarie gyűjtőcímmel egy kötetben adta ki. 
Ez és Sarmiento minden más műve is: politikai pamflet, 
történelmi-társadalmi indulatoktól hevített irányregény vagy 
transzponált önéletrajz. 

A Vida de Juan Facundo Ouiroga (Facundo élete) egy 
folyamparti caudillóról szól. Nem is burkolt kulcsregény 
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formában, félreérthetetlenül, magáról Rosasról. Különösen 
abban, ahogyan benne Sarmiento Rosas külső habitusát 
leírja. És főként abban, ahogy a Rosas-kori társadalmi 
viszonyokat festi. A csikorgó stílusú regény csak úgy feszül 
a — drámai konfliktusoktól. — Sarmiento — sematikusan 
egyszerűsít benne. A puszta, a pampa: az a kegyetlen 
barbárság gyilkos világa. A civilizáció: a városoké. 

A La Riójában uralkodó és garázdálkodó Facundo 
Ouiroga bandavezér betör a városba, hogy azt megtörje, 
lealázza, lakóit kiirtsa és falait lerombolja. A városra törő 
Facundónak útja romantikus  rémtörténetek sorozata: 
küzdelme a jaguárral, ahogyan lasszóval fogdossa katonának 
a legényeket (mint marhapásztor a bikákat), ahogyan meg- 
neveli, megrendszabályozza a szolgálatára kényszerítetteket. 
Amilyen mesés zsenialitással szoktatja le katonáit arról, 
hogy lopjanak, raboljanak. 


Szokás Sarmientót Rousseau , unokájának" is mondani. 
Mint politikus — és az, minden irodalmin túltengő 
literatúrájában is —  haladáspárti. A civilizáció híve. 


Unionista — szemben a föderalista-interior pártiként indult, 
majd Buenos Airest uralma alá szorító és a Várost a 
tartományok egységesítésére kényszerítő — Rosasszal. 
Sarmiento eszménye a 19. század közepi Egyesült 
Államoknak és a haladott európai országoknak civilizációja. 
Ezek életformáját szeretné hazájában utánozni, elérni. 
Könyve, a Facundo olyan meghökkentő elrettentő példa, 
mely: , minden jó szándékú embert a Város, a civilizáció 
pártjára állít". 

Szerény vidéki családban született San Juanban, Argentína 
északnyugati részében, a nagy hegyek lábánál és a síkság 
peremén. A Chilével határos  Mendozától kétszáz 
kilométerre van ez a San Juan város, és ugyanaz a földrajzi 
tájegység volna mint Mendoza 15. De az utóbbiból a gondos 
öntözés következtében az argentin szőlészet híres helye, 
valóságos oázis lett. Míg San Juan mindig is puszta 
kietlenség, a sivatag városa volt és maradt. Fátlan hely ez, 
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utcái fülledt melegek, számos földrengés sújtotta, és 
Sarmiento idejében nem építették újra földrengés sújtotta 
romjait. Ennek a sivatagi városnak alapját még a 
konkvisztádorok jelölték ki, mint  csatározásra, hadi 
kiszállásra alkalmas táborhelyet. Sarmiento koráig olyan is 
maradt. A pesszimista Sarmiento azt írja szülővároskája, 
San Juan házomladékairól: 

,, Vannak. Az emberek szeretnek romokban lakni." 

, A spanyol fajta — írja egy helyütt — az amerikai 
sivatagban kiszolgáltatott saját ösztöneinek." 

Az , ős magány" élménye ott van Sarmiento minden 
művében, a Civilizáción y barbariéban is. Önéletrajzszerű 
vallomásos könyv ez, stílusa érdes, majdnem goromba 
hangú. 

Európai kritikusok (sommásan) azt írják Sarmientónak 
erről a művéről, hogy: 

Aki ezt az érdekes, küszködő, bősz könyvet végigolvasta, 
annak nem kell bővebben bizonyítania, hogy ez az alkotás 
(1854-ben jelent meg) — nem európai kultúra. A Facundo 
stílusa meg olyan, mint egy folytonosan harcra hívó 
dobpergés, ami az olvasását helyenként egyhangúvá és 
fárasztóvá teszi. — Talán csak európai olvasó számára? 
(Magam szótárral böngésztem. Könnyebben olvasom a 
műről szóló ismertetéseket, mint magát a munkát; azt lassan, 
részenként — nyögve nyelem.) Akárhogyan is van, 
Sarmiento — mégiscsak irodalmi eszközökkel megírt 
műveinek politikai hatása — az író korában és máig tartóan 
— nagy. Az európai Hamlet-kérdést ő így teszi fel: 

, Nálunk ez a kérdés: lenni vagy nem lenni — vadnak?" 


SARMIENTO KARRIERJE 


Rosas bukása után Sarmiento hazatért száműzetéséből. És 
attól kezdve egyre jelentősebb tisztségeket viselt. Városi 
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tanácsos, majd tanügyi főigazgató lett szülővárosában, San 
Juanban, ezután San Juan tartomány kormányzója, végül 
1868-tól, 1874-ig Argentína államfője. 

Jelentős hatást gyakorol a közoktatásra. Számos elemi 
fokú iskolát létesít, ő alapítja meg a tengerhajózási iskolát és 
a katonai kollégiumot, nevéhez fűződik az első argentin 
tanítóképző felállítása. Az lelkesíti, hogy eszményképének, 
az Egyesült Államoknak haladott közoktatását érje utol. 
Evégből szerződtet egy csapat egyesült államokbeli tanítót 
és tanárt, hogy azok vessék meg az argentin tanítóképzés 
alapját. O alapítja az első argentin közkönyvtárat, támogatja 
a művészeteket. (Elnöksége alatt addig folytak a heves 
harcok a föderalisták, a tartományok és az unionisták között, 
míg csak Buenos Aires be nem társult a konföderációba. 
Sarmiento megszállott város-párti. Elsősorban azzal törődik, 
hogy az Interiornak iskolákat állítsanak. Az ő kezdemé- 
nyezése a vasút építése, a postahálózat kiépítése, távírda 
felállítása. (Talán azért 15 nevezték el — ezúttal fején találva 
a szöget — a buenosi főposta utcáját Sarmiento utcának?) 
Sarmiento alapítása a córdobai csillagvizsgáló — ki győzné 
felsorolni —, és még azt is ő rendelte el, hogy márpedig 
minden argentin gyerek (tisztasági okból?) mindenesetre, 
télen- -nyáron hófehér köpenyben járjon iskolába. Így van ez 
most is a hagyományőrző Argentínában. Manapság minden 
iskolásfiú fehér köpenyben jár 14 éves korig. (Télen vagy ha 
fúj a sarki szél, vehet a köpeny alá egy meleg pulóvert, de 
utcán, buszon, földalattin és iskolában, tanteremben csakis 
fehér köpenyben lehet.) A lányok meg éppen 18 éves 
korukig kötelesek fehér köpenyt viselni. 

A tizenhét éves Anarosának két köpenye van. Greti az 
egyiket mossa és szárítja a nagy szárítógépen, mialatt a 
kislány a másikban iskolába megy — ahol a fehér köpeny 
egy nap alatt grafitporos-krétás-tintás-radirgumiporosra 
koszolódik, de fehérben kell járni a , kultúra kiskatonáinak". 
Így rendelte egykor Sarmiento. Hogy a iskolásfiú miért 
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vetheti le előbb a fehér köpenyt, mint a lányok, ezt a rejtélyt 
nem sikerült megoldanom. 

Sarmiento elnöksége után egy időre a Varaná-delta egy kis 
szigetén szerény házacskájába vonult vissza, majd — mint 
annyi elődje és utódja — hazájától távol élt (nem 
száműzetésben csak elvonultan). A paraguayi Asunciónban 
halt meg 1888-ban. 

Túlzottnak minősített kultúrpolitikájának ellenzői, utódai 
és főként irodalmi műveinek egyes kritikusai többek között, 
azt vetnék a szemére, hogy — noha a pusztaságról, a pusztai 
magányról írt — az igazi, a nagy argentin pusztaságot, a 
pampát nem értette. Nem is ismerte. Más a San Juan-i, 
földrengés sújtotta kisváros sivatagi világa, mint a nagy 
pampáé, melyen sohasem élt. Helytelenítik azt is ellenfelei, 
hogy a Facundóban. az indiánok semmi szerepet nem 
játszanak, hogy Sarmiento nem ismerte sem a rézbőrűeket, 
sem a gauchókat; ő Argentínában egyoldalúan , a" várost. 
Legnagyobb bűne ellenfelei szemében, hogy noha nem 
ismerte, mégis gyűlölte a pampák szegénylegényeit. 


HERNÁDEZ ÉS MARTIN FIERRÓJA 


Nem volt , futó paraszt" José Hernández sem, (1834— 1886) 
a spanyol eredetű argentin birtokosfiú. De változatos élete 
során gyakran és tartósan is ott élt a pampán, önként vállalt 
gaucho módra. Gauchók között. 

Rosas kora, a  föderalisták és  unionisták annyi 
polgárháborút kavart viliarainak ismerete nélkül Hernández 
személyiségét és költészetét is nehéz megérteni. Hernández 
föderalista, Interior-párti volt; apja Rosas hive. Fiatal 
korában önkéntes katona. Tizenkilenc évesen harcol (1853- 
ban) a Buenos Airest ostromlókkal. Majd Urguizához csat- 
lakozik. A szövetségesek kongresszusának gyorsíró 
tudósítója lesz — szakít Urguizával. Beleveti magát a Lopez 
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Jordan-féle , forradalomba", és mikor az összeomlik, 
Brazíliába menekül. 

(Dehát van-e vajon 19. századi argentin író, aki nem 
politizál és nem élt egy ideig számkivetésben?) 

Hernández a nagy gaucho poémát akkor írta meg, mikor 
számkivetéséből hazatért. Eladdig újságíróskodott. S mint 
ilyennek is: minden írásának egy a témája: a nemzet 
életének formálásából kiszorított, a lezüllött mezei népnek, a 
gauchók társadalmának szenvedélyes ismertetése, a gauchók 
védelmezése. Kevésbé hatásos a többi társadalombíráló, 
politikai irányú cikke, tanulmánya. Mikor egyetlen igazán 
nagy témáját a gaucho sorsot költővé érve egy eposzban írja 
meg: elsöprő társadalmi-politikai-irodalmi sikert arat. Ez a 
poéma a kétrészes Martin Fierro. 

Népek legmélyebb maguk-kifejezése költői világuk 
szokott lenni. A legtöbb esetben egy nagy eposz az a költői 
termék, amelyben egy nép vagy egy kultúra a legteljesebben 
, megmondja" magamagának a világot. Elmondja, mi az a 
kép, ami benne istenről, világról magamagáról él. 

Martin Fierro , a" gaucho története. Voltaképpen nincsen 
egyetlen teljesen külön, sajátos arcú szereplője sem, minden 
és mindenki benne a gauchóval azonosult költő. 

A Martin Fierró-ról ugyancsak Martinez Estrada 
mondotta máig a legjellemzőbbet. (Martinez Estrada a 
Radiographia de la pampa című művében az egész pampa- 
problémakört felmerte.) A Martin Fierró-ról ezt írja: 

, Martin Fierro nem egy ember, hanem egy osztály, egy 
fajta, egy egész nép életének Kikre, az argentin élet egy 
korszaka." 

A társadalom felső rétegei ellen, az elnyomók ellen 
harcoló minden gaucho olyan, mint Martin Fierro. Pusztai 
magányában és egzisztenciátlanságában minden gauchóval 
az történik, ami Martin Fierróval. A hatóság mindig 
becsapja, a katonaság megtiporja, a pampára betörő 
civilizáció földönfutóvá teszi. 
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Az eposz első része 1872-ben jelent meg még Sarmiento 
államfőségének idejében. Es írta azt Hernández, a 
föderalista Sarmienrónak a , barbárságot irtó" — Hernández 
szemléletében —, már reakciós politikája ellen. 

Műköltészet a Martin Fierro, évtizedek óta egyre 
százezres példányszámokban megjelenő, ismert, mondott, 
szavalt, tankönyvekben szereplő irodalmi anyag. Végezetül 
valóságos , népeposz" lett belőle. Az argentin folklór teljes 
lelőhelye, valóságos tárháza. Költője a mezeiek, a pampák 
emberének nyelvén beszéli el egy történetbe sűrített életét 
annyi kizsákmányolt gauchónak, kiket üldöznek, kiirtanának 
a városokban uralmon levő politikai hatalmak. Védőirata ez 
a költemény a Sarmiento-kormányzat , civilizáló" túlkapásai 
miatt elnyomorodott, martalóccá süllyedt 
szegénylegényekké vált mezeieknek. A Martin Fierrók a 
gaucho világ alkonyán odáig züllenek, hogy akár a maradék 
indiánoknál keresnének végső menedéket, ha azok már 
minden , fehér" embertől elvadultan, gyanakodóan még 
befogadnák őket maguk közé. 

(A Martin Fierro korának történelmi hátteréhez 
hozzátartozik az is, hogy Rosas második megválasztása, 
uralma, vége felé mikor erőskezű diktátorból valóban 
népirtóvá vadult, nem indiánokat irtott — hanem 
, mindenkit", aki parancsuralmával nem egyezett meg, és 
népirtása az ország lakosságát mintegy megtizedelte. De az 
indiánok egynémely törzsével az Interior kézbekaparintása 
érdekében megegyezett. Az araukánokat éppen a Város ellen 
vezette. Mire a bukása után a megcsalt, a becsapott indiánok 
fellázadtak, raboltak fosztogattak. A Rosast követő elnökök 
egész sora , kényszerült" ezek után irtani lázadó indiánt. 
Irtatta őket bizony a nagy kultúrállamférfi, Sarmiento is, a 
barbárság elleni küzdelem nevében. Egy Roca nevű 
tábornok meg 1879-ben vezetett tisztogató hadjárata során 
elvégezte a szinte teljes indián népirtást, , meghódította a 
pusztát", miért is nemzetétől a , Puszták hőse" elnevezést 
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nyerte — és viseli történelemkönyvekben mind a mai 
napig.) 

A Hernández írta eposz, a gauchók végnapjait sirató 
költemény megrázta az egész argentin közvéleményt. Hazai 
sikere olyan nagy, hogy Hernández , folytatja a témát", hét 
évvel későbben megírja és publikálja a La Vuelta del Martin 
Fierrót, a Martin FHierro viszatérését. 

Ebben a második részben valahonnét a végtelenbe vezető 
pampák fenekéről bukkan fel a , hazatérő" öreg gaucho. Egy 
pusztai csárdafélében összeakad egykor magukra hagyott, 
azóta felnőtt, nevöksincsen fiaival, meg régi cimborájának, 
Cruznak, kivel egykor elbujdosott, a szintén felserdült 
gyerekével. A pusztai csárdában ott van a néger gitáros is, a 
moreno aki mint a pampa krónikása, történeteket szokott 
énekelni azoknak, akik oda betérnek. Ezzel a morenóval 
vetekedve gyújt dalra az öreg gaucho, hogy elmondja- 
énekelje a maga tapasztalatait, oly sok népi bölcsességgel 
telített szentenciát, hogy azokból mára nemcsak a Martin 
Fierróban magára ismerő pusztai népnek, hanem , minden 
argentinnak" ma is élő, használt, bölcs szólásmondástára 
lett. 

Az önvigasztaló népi bölcsesség a Martin Fierróból 

, Azért szúr a bogáncs, mert 
együtt született töviseivel." 

A jellem kényszerű változásáról: 
, Ma nyúl vagyok, holnap kopó, 
Már ahogy az idők kívánják." 


A Martin Fierrót kilenc világnyelvre fordították le 
eleddig. Felületes ismertetői szokták kapásból , az argentin 
Robin Hoodnak" nevezni. Valójában semmi köze ehhez a 
brit népi hőshöz. Nem hasonlítható kelet-európai népek 
költészetének betyáralakjaihoz sem. A szabad puszta- 
lakókból  martalócokká züllött gauchók nem Rózsa 
Sándorok s nem Gligor Pinteák. 
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A lírai hangvételű eposz strófáit többnyire trocheusokban 
írta Hernández, verselése néhol már-már érdes, ritmikus 
prózává vált át. 

Az El gaucho Martin Fierróból ízelítőül (Majtényi 
Zoltán költői és a magam prózai tolmácsolásában): 

Gaucsó vagyok, értsed úgy ezt, 
ahogyan kimondja nyelvem: 
szük a világ a szememben, 
lehetne bíz tágasabb; 

vipera se mar meg engem, 
homlokom se süti nap. 


Születtem, ahogy születnek 
halak tenger fenekén; 

mit Isten adott, enyém, 

el nem veszi senki sem: 
föld alá visszaviszem, 

mit a földre hoztam én. 


Büszke szabadságban élek, 
miként a madarak az égnek, 
nem rakok a földre fészket, 
hol annyi a gyötrelem, 

nem is követ senki sem, 
amikor én szárnyra kélek. 


Nincs énnékem szeretőm, 
ki csak pörlekedne folyton, 
mint szép tollasok civódón 
midőn ágról ágra szállnak; 
lóherésben vetek ágyat, 
csillagokkal takaródzom. 


S tudja meg mind, aki hallja, 
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mint panaszlom sok keservem: 
sosem öltem, verekedtem, 
csak ha kényszer szorított; 
hánytak-vertek a bajok, 
balsors vitt rossz útra engem. 


Hidd meg, amit vall a gaucsó, 
kit elűztek bitangjára: 

férj s apa volt hajdanába, 
szorgoskodott keze, karja; 
mégis most mindenki marja, 
banditaként veszi számba. 


Jól ismertem azt a földet, 
ahol a paraszt tanyája, 

kis rancsója volt s családja: 
asszonya és gyereke . . . 
Tudd meg, hogy ezen a tájon 


egy kreol sincs már maholnap: 
fogynak-vesznek, bujdokolnak, 
sok a háború, a börtön! 

Jaj, komám, ezen a földön 
sosincs vége a bajoknak! 


Martin Fierro, miután asszonya meghalt, két kis fiát 
otthagyta istenszámába a pusztán, neki menekülnie kellett a 
katonafogdosás miatt. Elbujdosott hát Cruz nevű pajtásával. 
Mennek, akár az indiánokig is. Martin Fierro biztatja 
magamagát: 

, megbirkózom minden veszéllyel, s bízom, hogy a 
kormány ökle az indiánokig el nem ér." 


Enyéimért meg leszállnak 
én bíz akár a pokolba, 
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nem vagyok pihés fióka, 
tudom, hol sebez a lándzsa; 
oda, indián-világba 

nem követ kormány kopója. 


Ott a törzsfők sok keresztényt 
oltalmaznak és kímélnek, 

hívnak barátnak s , fivérnek", 
hogyha ad a becsületre. 

Miért bujdossunk hát remegve? 
Vedd poncsód, s vágj a vidéknek! 


És vándorolnak Martin Fierro és barátja, Cruz. Aki a 
pusztán vándorol, mindent megeszik, nem válogathat. Sátrat 
ütnek csíkóbőrből, éppen úgy, mint az indiánok. Az 
indiánok befogadják őket, de nyomban kegyetlen fogságra 
15 vetik, külön-külön Cruzt és Martint. Szörnyű kínzásokat, 
elrabolt fehér nők megerőszakolását és kivégzését kell 
végignézniök. 

, Rabolva él az indián vagy a napot tétlenül tölti; a lándzsa 
az egyetlen hatalom, melynek aláveti magát, ami híja van 
tudásának, azt gyanakvással pótolja ki." 

Az indiánok fogságában búsak voltak Martin Fierróék, 
, mint a temető, ha ámenhez ér az imádság". Meg sem 
virradt, máris betöltötte a pampát az indiánok ordítása. Az 
indiánok megölnek egy fehér kisgyereket anyja szeme 
láttára. Martin Fierro és Cruz viszont megölik az asszonyt 
fogva tartó indiánt, és a kényszerű gyilkolás után az 
asszonyt 15 magukkal vive megszöknek, lovat is szereznek 
az indiánoktól. Nekivágnak megint a vakvilágnak. Hogyan 
történt, mit tettek, miért, ki érthetné meg? , A gauchót nem 
érti meg senki, hacsak a legkisebb hibán rajtakapják, nem 
irgalmaznak, menten kicsapják a pusztára űzött farkasnak." 
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A Martin Fierro visszatérésében, az eposz második 
részében, ahol - hacsak irodalomban is, de végre! - 
találkozhattam egy valóságos argentin négerrel, a két fiának 
meg a Cruzénak, az öreg gauchó kegyes szentenciákat mond 
végső okulásul: 

, Adja isten, hogy a dolgok mégiscsak javuljanak. De ki 
kell mondani a mikéntet is: a tűz csak akkor melegít, ha 
alulról tör fel a lángja." 


Anarosának és vele együtt még több tízezer most 
érettségiző argentin gyereknek a két legkiadósabb érettségi 
tétele: Sarmiento Facundója és Hernández Martin Fierrója. 


IRODALMI HATÁSOK 


A Martin Fierro hatása az argentin irodalomra sokrétűen 
változó. Századunk húszas éveiben fiatal írók Martin Fierro 
címen folyóiratot indítanak. A lap a sajátos argentin 
avantgardizmusnak a szócsöve lesz. Munkatársai a 
martinfierronisták. 

A martinfierronizmus egyaránt hátat fordít az éppen dívó 
európai és észak-amerikai irányzatoknak, de azoktól mégis 
gazdagodni kíván. Belterjes, argentin irodalmiságot szeretne 
összeötvözni és , argentinul" modern műveket létrehozni. 

Az irányzatból születik is egy jelentős, ma már 
klasszikusnak számító regény: Güiraldes Don Segundo 
Sombrája. 

A kietlen, önmagára utaltság regénye ez. Don Segundo 
Sombra magányos, öreg. Nagybirtokos a pampán, öröksége: 
a külvilág ellen —— való reménytelen gaucho-lázadások 
kudarcainak az emléke. Az és ott fordul önmaga ellen, 
akinek és ahol nem lehet már a külvilág ellen lázadnia? A 
módos öregúrban némán tombol a lelki anarchia. Birtoka 
meghatározatlan helyen van, valahol a nagy argentin 
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mezőkön. Az öreg don Segundo Sombra és egy fiatal, 
ismeretlen szülőktől származott, a pusztára szakadt férfi, 
Favio Cáceres között a végeérhetetlen magányban különös 
kapcsolat keletkezik. Turgenyev trojkái vágtatnak oly 
kietlen árván a hóbefújta orosz sztyeppén, mint don 
Segundo hátas paripái a ló szügyéig érő füvek rengetegében, 
ahol út nem vezet semerre és a bozót ember-állat vágta 
sűrűjében mire támadna - máris eltűnik a nyom. 

Martinez Estrada 1948-ban publikálja tanulmányát: 
, Martin . Fierro halála és  átlényegülése" címen. A 
martinfierróság a — modern argentin irodalomban 
szimbólummá vált, átlényegülve él tovább. Jelképivé válik 
maga a pampa is. 

Güiraldest már nem száműzik hazájából, de megannyi 
kortárs kollégája példájára hazájából ő is el-kiköltözik; 
Párizsban él. (Ott is halt meg 1927-ben.) Kiadatlan versei 
harminc évig fiókban lappanganak. 1954-ben jelenik meg. 
— Nem tudok hozzájuk jutni. Párizsban adták ki a kötetet. 
Címe: , Pampa, kiadatlan költemények." — Talán olyan 
versek lehetnek, melyek nem jelenhettek meg odahaza a 
harmincas években? Későbben sem? Hogy 1954-ben 
megjelentek-e, bejutottak-e Argentínába - 1954 Perón ideje - 
, nem tudom. A pampa-irodalom felmérésében egyre jobban 
akadozom. 

— Ugyan, asszonyom! — szólalt meg valahol a tatu — 
megakadt? Es nem reflektál oly készségesen felajánlott 
szolgálatomra? Nekem kell jelentkeznem, hogy én diktáljak 
önnek, mikor magától nem megy tovább? 


LOS DICTADOS DEL TATU 


(Fütyülök a tatura! Egyáltalán nem adtam fel a lehetőségét 
annak, hogy igenis, negatívumok túlságosan — sűrün 
csoportosított . sorolása nélkül próbáljak gondolkodni, 
értesülni és értesíteni. De képzelt fél fülem nagyon is 
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hallgatja az asztalom közepén jegyzeteimre telepedett ronda 
kis öves fecsegéseit.) 

— Először 15 — mondta ő —, ha a mai gauchót, akarja 
megismerni, no vagy megírni, vigyázzon, kérem! Mint már 
volt szerencsém említeni, könnyebb úgy mérnie a 
jelenségeket, hogy milyenek: nem. Ad ma. Nem vette még 
észre, hogy manapság ez a szó, hogy gaucho, úgy mint főnév 
sokkal kevésbé fordul elő? Asszonyom, mára a gauchóból 
melléknév lett. Jelző. Gauchesc. Mit jelenthet ez pontosan 
az ön nyelvén, azt nem tudom. De figyelje meg: gauchót 
mint személyt egy szálat sem láthat dús fővárosunkban. De 
gauchósnak, azaz gauchescnek jelzett tárgyat százat és 
tízezret. Gauchesc az argentin zsilettpenge, mert ugye oly 
gauchós élesen nyesi a szőrt. Látott már a Paraná utca áruval 
dugig telt üzleteiben gauchescnek hirdetett, magas nyakú 
pulóvert? Stramm, igaz? Ha egy vaskereskedésben kézi 
csontfűrészt vásárolna nem akar venni egy olyant? Remek! 
Szerezzen, a hatalmas marhavelős csontot (ha nincsen kedve 
azokat a hússzékben felvágatni), ezzel a fűrésszel maga 
vághatja szép, nagy, velővel teli, tálalásra gusztusos 
korongokra, nos, a csontfűrész, nézze csak meg, rá van írva 
a csomagolására: gauchesc, mivel oly erős! Amit dereknek, 
jónak, tartósnak, szilárdnak, megbízhatónak hirdetnek és 
reklámoznak, az ma minálunk mind gauchós. 

— Eszrevette, hogy már Güiraldes szaktársa sem a 
gauchókról, hanem a pampa uráról, a lelkiekben 
elsivatagosodott nagy öreg estancierióról ír, és nem, nem a 
szilaj gauchókról? 1924-ben, asszonyom! Bizony, már 
akkorra elmúltak azok a régi szép idők, mikor a pampa vad 
fia, a rideg pásztorból szegénylegénnyé árvult gaucho egy- 
egy sereget toborzó caudillo vezetésével fellovagolt a 
pampák fővárosába, Buenosba, kiverte a huppot, akarom 
mondani a kormányt a helyéből, a régi anarchia helyébe új 
káoszt ültetett, és vidáman hazalovagolt — a hontalanságba. 

—  Megfájdult volna a szíve e régi szép világ után? 
Romantikus lelkeket mindig  utánérzésre csábít a 
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visszahozhatatlan, az ismeretlen múlt idő. A la recherche du 
temps perdu! Elnézést, őszintén szólva, nem tudom, hogy ön 
mennyire romantikus? Szerény véleményem szerint a 
klasszikus realizmustól ódzkodó, úgynevezett 
egzisztencialisták i5 némiképp kissé, hogy ne mondjam 
romantikusak, de bocsánat, ez a megjegyzésem nem tartozik 
ide. 

— Ha mégiscsak érdekelné, hogy milyen a mai gaucho, ne 
a pampára menjen, asszonyom. Ezért ne! Semmiképp. 
Csodálatos — ganaderiát fog találni — a pampán, 
szarvasmarhákat és azokból az átkozott, tatu-fészket tipró 
caballo ménesekből is sok százat, de gauchót? Az a mező- 
gazdasági szakmunkás, aki manapság a pampa ganaderiában 
dolgozik, nem gaucho, még akkor sem, ha történetesen — 
mint gazdasági szakiskolát is végzett alkalmazott — 
némiképp mégiscsak gauchós öltözetet viselne. 

— Mai gauchót csodálni tehát ne a pampára menjen, 
asszonyom. Ha mindenképpen akar olyant közelről látni, 
kocsizzék ki Agadóba vagy Agapo? Bocsánat, nem tudom 
pontosan a nevét, valahogy így hallottam emlegetni, 
mondták informátoraim azt is, hogy e helyet minden 
útikalauz propagálja, tessék pontosan utánanézni. Azt is hal- 
lottam, hogy közel van, csak 70 kilométerre a fővárostól. Ott 
az egész szezonban folyik az argentin népi szokások 
bemutatása. Láthat ott ágaskodó lova hátán táncoló valódi!, 
hű de valódi! gaucho díszruhás akrobatát. Gauchónak 
öltözött zsokékat, apropos: öltözék! 

— Van kérem, gaucho-lokál is szép fővárosunkban. Ott a 
gauchónak öltözött bárfiú akár fel is kéri önt egy kedves, 
páros népi táncra, el ne feledje, hogy á la gauchesc nem 
szokás összefogózva lejteni a páros táncot, csakis külön- 
külön. Egymással szemközt. 

— Nem, periconnak nevezett körtáncot nem járnak mai 
bárokban és lokálokban, hölgyem. Tucumánba tessék utazni 
evégből. Ott szokták évente a , nemzeti hagyományok 
napjainak" nevezett sorozatos ünnepségek folyamán 
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bemutatni a valódi, argentínai népi táncokat indió 
szokásokat: E célra szerződtetett táancművészek és fővárosi 
művésznövendékek. 

— Bikaviadal? Argentínában? De, asszonyom! Ez nem 
Spanyolország! Hazám, hála nagy Libertadorunknak, már 
több mint másfél évszázada nem spanyol gyarmat! Itt nálunk 
tiszteletben álló lény a bika. Bikaviadal helyett láthat bika 
szépségversenyt. Igen, a mezőgazdasági vetélkedőn, ahová 
zsűrizésre szokták e nemes állatokat felvonultatni a verseny 
izgalmától remegő, nagy bikatenyésztők. Tessék vigyázni, 
mert nem biztos, hogy az argentin futball-meccseknek van a 
legnagyobb közönsége! Mintha a bika szépségversenyt még 
többen néznék, és tömegben, argentin tribünökön soha sem 
árt az óvatosság. Nem hallott még róla, hogyan szoktak 
nálunk ilyen nagy népünnepélyeken, a verseny izgalmától 
felhevült nézők egymásra hullani, nem mindig élő 
állapotban? 

— Bikaviadal, nem, nem! nálunk nincsenek ilyen 
állatkínzó, állatellenes, embert szórakoztató intézmények. 
Hivatalosan, akarom mondani, engedélyezetten 
kakasviadalokat sem tartanak. De egy olyan kakasviadalra, 
ami nyíltan nincs, de titokban annál inkább, vitesse el magát 
valamelyik ismerősével, ha van önnek ilyen, és ha ez a játék 
érdekelné. Ez a szigorúan tilos hecc, pszt, senki meg ne 
ügyeskedéssel  megülő  fejesének  legforróbban ápolt 
szenvedélye. Tessék nézni, én nem vagyok kakaspárti. Miért 
lennék az? Ez a kis fenevad is szereti felfalni a nekem oly 
kedves kerti férgecskéket, de én objektív vagyok, 
asszonyom, s mint ilyennek az a gyanúm, hogy kakasokat 
egymás ellen heccelni és izgalommal lesni, hogy melyik 
vérzik el, ez többnyire, bocsánat a szóért, már impotens 
férfiak, ég tudná mit kompenzáló szórakozása. Nem, nem! 
ön mégsem mehet kakasviadalt nézni. Nők nem járnak. Nem 
hinném, hogy kedve volna férfiruhában, álszakállal. 
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Argentin nők ilyent sohasem tennének. No az itteni nők! 
Általában! 

— Nem figyelte meg, hogy argentin hogy - már jobb 
családból való - nyilvános helyre, kávéházba, de még 
étterembe is csak egészen ritkán és kivételesen megy, és 
férfikísérő nélkül lehetőleg soha! Ön volt, szegény hölgyem, 
az egyetlen magányos asszony a nevemről nevezett Tatu- 
vendéglőben, annyi férfiú között! Azért is fogott el ön iránt - 
nem veszi tolakodásnak? - bizonyos pártoló tendenciájú 
indulat, de ne fecsegjek összevissza, önt Martin Fierro 
érdekli, igaz? 

—VNe higgye, hogy ha kimegy az utcára és megkérdi az 
első járókelőt, hogy hol vásárolhat egy Martin Fierrót, 
akkor az önt elsősorban egy könyvkereskedésbe utasítja, 
nem. Nem mondom, kapni e műből ezret és tízezret, fűzve, 
kötve, dombormíves marhabőrkötésben, fehér tehénszörből 
készített szép borítóban, de az utca népének köztudatában 
Martin Fierro hamarébb bukkan fel, mint annak a finom, 
erős, férfias Martin Fierro sörnek a neve. Vagy a sarki 
mozié. Azt is Martin Fierrónak hívják. Hamarébb bizony, 
mint az eposzé. A bokszolók klubját, városi és vidéki 
kisvendéglők százait nevezik e néven. Martin Fierro üdítő 
ital márka, Martin Fierro néhány interiorbeli iskola neve. 
Martin Fierro azoknak az általam annyira megvetett 
lovaknak egyik lovardája, mivel azt is így hívják; 
Martinfierro számos kis argentinnak a harmadik keresztneve 
egybeírva — ön nem figyel rám, asszonyom? Ez nem szép 
öntől. 

— Bocsánat, hogy magam alá nézek és a jegyzeteibe 
kukkantok. De, asszonyom! Ne írjon indiánt, mikor a mi 
őslakóink leszármazottairól beszél! Nálunk az indián az az 
Indiában élő ember, úgy kell mondani a mieinket, hogy: 
indio. 

— Könyörgöm, ne üljön föl a statisztikának. Hogy 
hazámban nincsenek indiók? Hogy az a 39o-nyi, akit 
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mégiscsak kimutatnak, az is mesztizálódott? Keverék? Van 
még szín indió, bizony van. Pár száz. Ona indio. 

— Nem készül a Tűzföldre? Nem? Kár. Bár nehéz utazás 
lehet odamenni, nem mondom. Bizonyára tudja, hogy 
hazánk legdélibb városa Ushuaia. Nem tudta, hogy 
Ushuaiában van hazám leghíresebb fegyháza? Ne ijedjen 
meg, nem fogok az ushuaiai politikai foglyokról regélni 


önnek, sem régi, sem új lakóiról e kellemetlen 
intézménynek. Önnek sem ajánlom, hogy hazám bármely 
jelenségéről szólva, a politizálás területére tévedjen. Nos, én 
ezúttal sem politizálnék, mindössze elpletykálnék egy 
jellemző esetet. Néha a pletyka a legjobb információ, nem 
gondolja? Cortez. Nevezzük röviden Corteznak akiről 
szólanék. 

— Ebből a névből rengeteg van, így olyan, mintha egy 
álnevet mondanék. Nos, tehát, egy bizonyos Cortez, az 
ushuaiai fegyház — mondjuk — egyik főtisztviselője 
(semmi esetre sem rabja), három évvel ezelőtt magával 
hozott valahonnét a Tűzföldről, Ushuaia közeléből egy szép 
kis vad ona indio fiút. Cortez urat felhelyezték Buenosba. 

— Tény, hogy azóta itt éltek a fővárosban kettecskén, 
Cortez úr meg a guanakó-bőr chiripájából kibontott, 
megfürdetett, városi ruhába öltöztetett kis indio. 

— Nem akarnék olyan részletekre kitérni, hogy olyan 
kapcsolat  keletkezett-e közöttük, mint az ön imént 
tanulmányozott regényének hőse: don Segundo Sombra és 
fiatal gyámolítottja között, vagy mondjuk éppen olyan, mint 
egy mai buenosi férfipár között, akik egyneműségük 
ellenére vagy éppen ezért, igen vonzzák egymást, és 
többnyire . az — Esmeralda utcában laknak,  — mint 
ékszerkereskedők. Nem is tudom, volt-e efféle kapcsolatuk, 
de ez ezúttal nem is fontos. A kis indiót hetek, szó szerint 
hetek alatt tanította meg Cortez úr jó spanyol beszédre. Egy 
zseni az a gyerek! Hónapok alatt megtanult írni, olvasni. 
Egy év alatt nyolc elemi osztályból vizsgázott le sikeresen. 
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Két évvel ezelőtt egy technikumba íratta őt be Cortez úr, a 
fiúból gyerekszobás, fehér úrifiúcskákat túlszárnyaló kis 
gentleman lett — és mi történt pár héttel ezelőtt? Nem, az 
újságok nem mindig írják meg az ilyesmit. Ezt még nem 
írták meg. Az indio fiú. 


GRETI KIJÖTT A KERTBE 


(Magas, karcsú asszony Greti, ha egymás mellett megyünk, 
én csak a füléig érek.) Járunk együtt olykor. Néha elkísérem 
a közeli vásárcsarnokba, világot látni, élő spanyol nyelvet 
tanulni — lechuga — salátát meg — leche — tejet 
vásárolni. Ha együtt megyünk, nem is ritkán, kis köpcös 
asszonyságok szólítanak meg, amint televásárolt szatyraik- 
kal elhaladnak mellettünk, többnyire, egy-egy sóhaj a 
szavuk, hogy. 

Oué flaca! europea! hogy milyen sovány európaiak 
vagyunk. Hát azok vagyunk bizony, a kis kövér gordák, a 
bevásároló  asszonyságokhoz képest. De vajon velem 
uzsonnázna Greti, azért jött ki? Egy guruló asztalt tol maga 
előtt. 

Az asztalon uzsonna: hosszú francia kenyér, vaj, 
félbevágott grape fruit (itt pomelo a neve), ahhoz különböző 
fűszerek tartókban, meg egy nagy pohár jeges whisky is. De 
Greti szó nélkül jött ki. Nem is egészen hozzámig, csak 
közelembe tolja a guruló asztalkát. Talán azért olyan 
végtelen figyelmes, hogy , alkotó meditálásomban" meg ne 
zavarjon? Vagy nem ér rá leülni velem egy kis ideig? Greti 
nem nagyon szeret fecsegni. Most 15 szó nélkül vonul vissza. 
Az asztalkára viszont egy cédulát tett, amit nyomban nem is 
vettem észre. 

Szerettem volna tovább hallani az indio fiú történetét. 
Eltünt a tatu? Csak a jegyzeteim maradtak, tatu nélkül, az 
asztalon. Mindegy, majd csak kiderítem, olvastam-e hát 
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valahol, hallottam-e valakitől a tatunak tulajdonított 
szöveget senor Cortezről és a kis indióról. . . 

De mekkora sótartót tett az asztalkára Greti! Már szórom 
15, dehogy szórom, öntöm a bőtorkú üvegből a — jaj, nem 
sót, későn esik a cédulára a tekintetem: Greti cseppet sem 
orvosnős, jól olvasható írása magyarul:, 

, Só helyett bors a vajashoz. A só ma nem használható." És 
már egy bő kávéskanálnyi ráömlött a vajasomra, abból a 
cukorból, amit Greti nyilván a pomelóhoz készített oda! 

— Es még ön akarja a mi világunkat érteni! — Hát nem 
kidugta fejét lila borítású füzetem alól a tatu! 

— Vagy szereti a cukrozott vajaskenyeret? Persze, hogy 
nem használható a só a mi szubtropikus világunkban 
ilyenkor, tavasz közepén. Mikor a hangyák rajzanak! 

— Szegény háziasszonya, akárhogy lezárja a sótartó 
edényeket vagy dobozt, akár a hűtőszekrénybe tegye azt, 
ilyenkor a hangyák oda is bebújnak, és nincs elég szűk rés 
számukra, amin be ne hatolnának csakhogy sóhoz jussanak. 

— Bizony, úgy látom — mondta a tatu miközben 
levakartam a cukrot a vajasról, de hiába, mert beleragadt —, 
úgy látom, ön sok mindent nem tud, asszonyom. Látja ez 15 
egy negatív értesülés lehet most az ön részére a hangyákról. 

— Nem tudom, más szubtropikus vidéken hogy van, de 
tény, hogy nálunk, nem a cukrot, nem a mézet kell elzárni a 
hangyák elől. A hangyák itt sóra éhesek. A borsot nem 
kedvelik. , Nem ken egy másik kenyeret, azt 
megborsozhatná. Nem jó szubtrópuson zsiradékfélét enni 
erős fűszerek alkalmazása nélkül. Es ha ma egyszer a só 
nem használható, buen provecho, asszonyom, sajnos, ön 
megint nem figyel rám. 

— Higgye el, hogy nem lehetett a kis indiót civilizálnia 
egy időn túl Cortez úrnak. A fehérektől nyert annyi szeretet 
ellenére vagy éppen azért? Esetleg, mert belelátott az itteni 
fehérek életébe? Hazaszökött. Otthon letépte magáról a 
fehér ember adta ruhákat, visszaöltözött állatbőrbe, és még 
ott élő néhány társát fellázította. Nem mondom tovább, 
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járjon utána, ha szavaim érdeklik. Talán idővel, ha már 
végeztek vele, benne lesz az újságokban is. Ne a Nacionban 
keresse, a Prensában se, ilyent leghamarabb a La Razón 
szokott megírni, ha ugyan ... na, ne szólj szám, nem fáj 
fejem. 

— De talán ne tessék itt ücsörögni oly sokat a kertben, 
kedves asszonyom! Ha az én negatív közléseim önt nem 
elégítik ki: menjen, utazzék a városban és egész hazámban. 
Szerezzen pozitív értesüléseket, tapasztaljon! Apropos! Ön 
itt él már hónapok óta és még csak egy Ceferino-ereklyéje 
sincsen? Érthetetlen! Figyelmeztem, hogy Ceferino nem volt 
sem gaucho, sem buenosi bennszülött, azaz porteno sem. 

Elhessentettem a tatut? Mindenesetre meguzsonnáztam, 
összeraktam a könyveket, jegyzeteimet. Legfölül a 
szólásmondások gyűjteményét. Lehetne-e vajon csakugyan 


hiteles képet rajzolni egy új, nekem idegen világról — a 
, tatu-módszer" alkalmazásával is? — lehetőleg bírálgatás 
nélkül? — Tárgyilagosan, — nemcsak , tatu-objektíven"? 


Másfelől, hogy ennek az országnak a jellemzését különböző 
felfogású, de idevaló, itt élő emberek szemléletén keresztül 
próbáljam ábrázolni? Nehéz. 

Súlyos, nagy problémák feszülnek itt. Olyanok, 
melyeknek még csak a megsejdítéséig is alig jutottam el. 
Nyomban elsőként az úgy látszik általánosan elhallgatott 
vagy már megoldott? — a nemlétező, de íme mégis meglevő 
indiokérdésig? Ami mégiscsak van. Probléma. 

— Ugyan! — szólalt meg a tatu —, argentinesüljön már 
egy kissé, asszonyom, no már úgy tatu argentin 
szellemiséggel telítődjék, úgy értem. Ne akarja érteni, amit 
nem ért. Ami fontos, majd csak kiderül. Ha ma nem, hát 
majd holnap. Manana! Probléma?! A problémát a heves 
vérű, a magát vezetésre hivatottnak tartó argentin 
gyökerestül — okával és okozatával együtt — kiirtja. 
Megoldással igazi argentin ritkán bajlódik; inkább soha 
vagy csak ha nagyon moderneskedő. A nagy tömeg meg: 
ugyan! Hát nem hallotta még a porteno szállóigét? O, hogy 
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Ceferino támogassa önt tapasztalatlanságában! És segítse 
megfigyelni a dolgokat. Figyelje meg tehát: az idevágó 
porteno szállóige: negatív szócskával kezdődik, ön most 
portenók között él. Éljen hát porteno módra, azaz 
problémamentesen. 

— A dolgokat nem kell tudomásul venni. 

— No hay probléma — ahogy azt a porteno mondja — és 
akkor probléma nincs! 


KALANDOZÁSOK LETÍCIÁVAL 


rövid távon: százkilométeres utak a város körött; 
hosszú távon: a harminc és húsz év előtti múltban 


EGY ÚJ ARGENTIN OTTHONÁBAN 


Martinezben vagyok, de hogy itt milyen gyakori a Martinez 
név, emberben, városban! Ez a Martinez itt kertváros; 
buenosi lakásomtól autóval egy órányira. Leticia lakik itt, 
két éve elkészült háromszobás, tetőteraszos villájukban. A 
házat ellipszis alakú díszkert köríti. Az ápolt gyepen át 
márványosan fehérlő, kőöőnégyzet tipegők vezetnek egy 
lugasig. Már bimbósak e kerti fülke hajlított vasrúdjain 
felkúszó futórózsák; az alig kibomlott levelek még nem 
tartanak árnyékot. A délelőtti nap melegét a kert keleti 
oldalán három, mélyzölden feltornyosuló cédrusfa fogja el. 
Unnepélyes kert; szinte komor. Derűsebb a ház üvegfalu 
belépőszobája és fönt, a tetőn a pipacspiros műanyag fallal 
kerített napozó és zuhanyozó. Uszómedence nem töri fel a 
gyep bársonyát. A cédrusfák mögötti szomszéd villa 
kertjében jókora pilótában éppen fürdenek; vízcsobbanás, 
nevetés szűrődik át. Német beszéd. A bal oldali szomszédok 
németek. 


Ákos nincs itthon. Csak Letícia hívja Ákosnak, és régi 
barátok, ha volnának olyanok környékükön! Az Ákos név 
s ákosnak" ejtve spanyolra-szokott fülnek furán hangzanék. 
Akos magyar vezetékneve elé Andrésnek írja magát. 
Mérnök. Jelenleg háromnapos kiszálláson van az argentin 
petróleum-paradicsomban: Comodoro Kivadaviában; re- 
pülővel ment, a Simcát a három nap alatt Letícia 
használhatja; utaztatásomra is. Ovatosan vezet, csak fél éves 
vezető. 

Ötven, ötvenegy éves lehet, ha jól számítom. Mikor 
három évtizeddel ezelőtt Bukarestben megismertem, ottani, 
akkori törvények szerint még nem volt nagykorú. Neves 
román ügyvéd leánya (apja az egykori királyi Románia 
úgynevezett liberális pártjának országgyűlési képviselője is 
volt egy ideig). Letícia másod- vagy harmadéves böl- 
csészhallgató volt, mikor az egyetemet, a várost és a 
családját egyszerre hagyta ott Ákos kedvéért. Ákos észak- 
erdélyi, Szamos menti fiatalember akkor készült mérnöknek, 
felsőbb technikumot végzett Bukarestben. A kis ideig 
botrányt kavaró pletykát, hogy Letícia az akkor még 
állástalan, idegen, vagyis magyar fiatalemberhez hamisított 
szülői beleegyezéssel ment hozzá, Akos rokonaitól 
hallottam. 

Akárhogyan is volt, bizonyos, hogy Letícia a bukaresti 
családtól már 1939 őszén elszakadt. Hogy magyar 
asszonnyá lett-e? Ákos feleségeként élt Erdélyben, majd a 
háború vége felé, őt követve vele és két kisgyermekükkel 
együtt , menekült". Elébb Magyarországra, majd onnan is 
tovább, Ausztrián, Svájcon át Franciaországban élő rokonai- 
hoz. Franciaországból érkeztek Argentínába, 1948-ban a Le 
Havre-ból indított, Forrnom nevű kivándorló hajóval. A 
rozoga Formosával, melyről akkor egyikük sem tudta, hogy 
utolsó útjára indult nyolcszázhuszonöt utasával. Kibírja 
vagy se, összeomlik-e útközben a hajó, ki sem közölte az új 
hazát keresők gyanútlan, reménykedő seregével. Ingyen 
vitte a Formosa a kivándorlókat. 
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— Ákosnak tudnia kellelt volna, ha valaki, ő tudhatta 
volna, milyen veszélyben vagyunk a hajón. Persze, ha baj 
lett volna, ő sem segíthetett volna. Akkor sem, ha csak 
velünk jön, velem és a gyerekekkel. Ákos nemcsak velünk 
jött. Ákos a magyar nővel jött. Idával. Akkor már két éve 
Ida volt Ákos szeretője. Es együtt kellett jönnünk. Egy 
kvótára kerültünk vele a kivándorló hajón. 

Letícia egy kórháznak kinevezett kajütben lázasan feküdte 
végig a huszonkét napos hajóút felét. 

— Ott jó lett volna nekem, ha a gyerekek is velem 
lehetnek. Mari négyéves volt már akkor, Livius kettő. Livius 
Párizsban született, ott, ahol annyi év után Ákos és Ida 
összetalálkoztak. Livius, és Ákosnak Ida-szerelme egyszerre 
keletkezett? Ákos mindennap bejött hozzám a kajütbe. Ott 
ült egy-két óra hosszat. Azalatt Ida vigyázott a gyerekekre. 
A két gyerek imádta Idát. Mikor úgy éreztem, hogy engem 
már el is felejtenek, mert nem látnak, nem látogathatnak a 
hajó kajütben, felkeltem, pedig még lázas voltam. De 
hagyjuk a múltakat, nézd meg előbb a lakást, mielőtt útnak 
indulunk. 

Kevés, kényelmes, modern bútorzat. A falon három igen 
jó kép. Fiatal argentin művész munkát. 

— Sanchez — mondja Letícia —, az a fametszet is tőle 
van. Most éppen kiállítást tart a Galéria Witcombban, a 
Floridán. Ha rászánsz egy extra fél napot a háromból, 
szívesen elviszlek oda is. 

Bent a lakásban, nagyon eltérően más emigránsok 
berendezésétől, semmi , hazai" dísz vagy emléktárgy. 
Semmi román kézimunka, semmi román kerámia, de 
erdélyi, magyaros fafaragás vagy más, magyarországira 
emlékeztető díszpárnaféle sem. Egy alacsony asztalkát egy 
szélefoszlott . indián  szőttesdarab borít; Argentína 
legészakibb tartományából, Jujuyból való. Sanchez képe 
alatt a falra akasztva egy gaucho boleador. Kispolcon 
ezüstbe foglalt kivájt lopótök és hozzávaló szívóka, a mate 
tea ivására való készülék. Az a felszalagozott kobozféle 
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volna a tatu páncéljából készült zeneszerszám, a charanga? 
Ugyancsak a falra van akasztva. 

— Igen, ezeket a fiam, Livius gyűjtötte egy időben. 
Sokkal több volt, de nagy részét eladta, mielőtt 
megházasodott. Nagyon kellett minden peso. Olasz lányt 
vett el a fiam, régen itt élő jó család; criollónak tartják 
magukat. Minket egy csöppet lenéznek, de finom emberek, 
nem mutatják ezt ki túlzottan. A menyem neve Graciela. A 
Graciela szüleinek bőröndkereskedése van a Lavalle-on. 
Jómódúak. De tudod, itt az a szokás, hogy a lakást mindig a 
vőlegény veszi meg. Szerény, kétszoba-hallos lakást vett 
Livius a Canningon, milyen messze van ide! A te buenosi 
szállásodhoz közelebb. Ritkán látom őket. A fiam még nem 
végzett mérnök, de már állása van, amellett tanul tovább. A 
Graciela nagybátyjának a vállalatánál van, az Empresa 
Galdininél. Es még a mi házunkra is van törlesztetlen 
bankkölcsönünk, nagyon magas kamatlábra, természetes 
Livius is kölcsönt vett fel a banktól, azért is garanciát 
vállaltunk. 

— Hosszú történet! Hogy hogyan kapartuk hát össze ezt a 
kis házat? Én paradicsominak találom, ugye az is? Élek- 
halok a kertemért. Jó itt, csak, csak — a ház. Tudod, szinte 
üres. Mari advocatá, cum sá Zzice? Te rog sá vorbim 
románeste, e mai uspr pentru mine (Mari ügyvéd, hogy is 
mondjam? Beszéljünk, kérlek románul, nekem könnyebb) 
— fordította a szót románra. — Bent él Buenosban, bárbatul 
meu, Akos persze itt. Tudod, ha nem kell vidéki kiszállásra 
mennie, csak a buenosi üzembe jár be, akkor onnan ide 
mindig hazajön hozzám esténként. Tizennégy éve hazajön. 
Azóta megint együtt vagyunk. Akkor talált ugyanis Ida 
végre magának egy férfit, aki elvette. Azóta nincsen Ida 
közöttünk. Addig tudod, éveken át, hét évig! Kétfelé éltünk. 
Á, nem itt, ebben a martinezi paradicsomban. Én húsz évvel 
ezelőtt bent kezdtem, a legócskább kültelki Buenosban, 
albérletben a két gyerekkel. Eleinte takarítani jártam el. 
Akkor ki is kellett adnom kosztba a gyerekeket. A munka 
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nem volt rossz, nem! És nehéz sem volt a takarítás, 
megszoktuk a házimunkát még Párizsban, cselédeskedő 
korunkban, 1945 és 48 között. 

— Három é évig cselédeskedtünk egy párizsi volt grófnőnél, 
akihez a drága j jó párizsi rokonaim ajánlottak be minket. Úri 
hely volt, jószívű nő. Csak napi hat órai munkát fogadott el 
Madame a kosztért, lakásért. Igaz, azt mind a kettőnktől; 
Akos jobban főz mint én. O főzött Madame-nak, én 
takarítottam. Igen jó nő volt, gondold el, két szobát adott 
nekünk és kosztot is, a gyerekeknek is. Néha egy kis 
zsebpénzt is kaptunk. De az volt a legjobb, hogy míg Ida 
nem jött közbe, és Akos otthon tudott maradni a 
gyerekekkel, én esténként eljárhattam egy varrótanfolyamra. 
Bizony, a párizsi cselédeskedésünk boldog idejében 
megtanultam varrni. Nehéz volt. Emlékezhetsz, hogy 
minket, román úrilányokat, középosztálybelieket vagy hogy 
mondjam? egyetemre járattak a szüleink. Sikkből. Mert telt. 
Volt otthon cselédlány. Székely cselédlányunk volt, tőle 
tanultam az első magyar szavakat. Segítenünk sem volt 
szabad a konyhán, legfennebb titokban. Hogy valami 
praktikus munkát tanulhattunk volna mi abban az időben? 
Ugyan! Főznie tudni sem illett akkoriban egy jó családból 
való lánynak, nemhogy varrni tanulni vagy éppen pénzért 
varrni. 

— Jártál már a bevándorlási hivatalban? Még most is 
megvannak a régi nagy ebédlőtermek meg a hálószobák is, 
ahol  elszállásoltak — bennünket, mikor megérkeztünk 
Buenosba a Formosán. A férfiaknak egykettőre került 
kereső foglalkozás. De Akosnak nem itt a városban, hanem 
messze fent, északon, Misionesben. Az egyik északi 
tartománya Argentínának. Oda került egy fakitermelő 
vállalathoz. És Idának nem volt senkije sem itt. Egyedül jött 
el hazulról. Nem, senkije sem volt Ákoson kívül. Neki is 
Misionesben tudott Akos egy kis állást szerezni a 
fűrésztelep irodájában. 


—De nem fárasztalak életem regényével. Gondolom, 

éppen elég életrajzot mondanak fel neked régen látott 
ismerőseid. Az emberek, ugye te is úgy találod, szeretnek 
lelni egy rájuk figyelő valakit, akinek elmondják, mi történt 
velük életük során. Mit szenvedtek. Aztán, s talán ez a 
fontosabbik: aki elszakadt a régi családjától, a barátaitól, az 
odáig van a boldogságtól, ha a régiek közül bár egy 
félrokonra, —— valamennyire  — ismerősre lel, —— akinek 
megmutathatja hogy: hol tart ma. 
Mire jutott. Felmutatni életünk eredményeit: ez az! Mert 
nagyon nehéz baráti érzésű szemtanú nélkül leélni az életet. 
Aki lemérje, s ha lehet, kissé meg is értékelje az 
eredményeinket. Nem éppen dicséret, de egy kis elismerés 
kell az embernek, a szemtanú baráttól, ahhoz, hogy tovább 
bírjon élni. . . különben!.. 

— Honvágyam, úgy közönségesen ahogy mondani 
szokás, hogy honvágy, az nincs. Egyáltalán nincsen. 
Szeretem persze mindkét hazámat, elsősorban a drága tara 
mea Romániát, Bucurestit, tudod! Sokszor álmodom, hogy 
otthon vagyok Bucurestiben. . Szeretem az apósomok 
Erdélyét is, nézd, jók voltak hozzám. És két boldog 
gyanútlan évet éltem ott. Elnézőbbek, megértőbbek voltak 
hozzám Ákos szülei, mint az enyémek, akik kidobtak. 

— Nem, nem is levelezett velem apám. Mama írt néha, 
titokban. Apámat rettentő sértette, hogy egy jöttmentért 
hagyom ott a családot, nem így mondta, de tudod, hiába! 
Nem szerette a magyarokat. Azt éppen nem vágta a 
szemembe apám, hogy egy , bangyenhez" megyek feleségül, 
tudod ezt a ronda szót sokan használták a Bukarestbe 
betelepült magyarokra, nem, apám annál sokkal jobb ízlésű 
volt. Dehát lenézte, semmibe vette Ákost és családját. 
Milyen édes, egyszerű emberek voltak Ákos szülei. Már 
egyik sem él. Es az én szüleim sem élnek. Drága mama, 
csak egyszer lehettünk volna itt nálam együtt, ebben a 
fészekben, vele, az egész családdal! 
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— Persze, hogy a messzi múltamba, a gyerekkorba 
visszaálmodom néha magamat. Nem is ember, aki régi 
kedves helyekre ne vágynék vissza néha — mamica négy 
éve halt meg, sá fie ei pámántul usor! (legyen könnyű neki a 
föld) — Leticia lenyelte a könnyét és megkeményedett 
hangon folytatta: 

— Mondd, nem vetted észre még, hogy a hazát cseréltek 
közül a nőket másként vagy kevésbé, igen, igen, kevésbé 
gyötri a honvágy, mint a férfiakat? 


A HONVÁGY EGYES OKAIRÓL 


Meghökkentett , Letícia fogalmazása. Nem szokásom 
ilyenfajta ,  megkülönböztetést tenni a nemek érzelmi 
magatartása közt; különösen nem olyan egyetemes emberi 
érzésekben, mint a hovatartozás, a honvágy vagy éppen a 
hazaszeretet. Argentínáról már számosan megírták, hogy a 
, betelepültek országa", hogy lakóinak nagy többsége 
gyökértelennek érzi magát, és ebből folyólag örökös 
honvágya van. Nem így volna egészen mégsem? 
Lehetséges, hogy túl sok, átgondolatlan kijelentés pufogott 
már el a honvágyról, mint a hazát cserélt emberek általános 
betegségéről? Elképzelhető, hogy valaki, valakik — több- 
ségében éppen nők — szeretik elhagyott hazájukat, de nem 
vágyakoznak utána gyötrelmesen? 

Letícia oly ,hazaiatlan" lakásában más emigráns 
ismerősök otthonaira kellett emlékeznem. Hány olyan 
kivándorolt otthonát láttam, ahol a távolbaszakadtak úgy 
rendezkedtek be, mintha ,otthon" volnának; mintha 
magukkal hozták volna az elhagyott otthon egy-egy 
darabját. Az ilyenekénél távoli rokonok képei díszítik a 
falat; bútoraik, ha nem is éppen otthoniak, de a hazai stílust 
igyekeznek utánozni. Mintha mégiscsak volna valami 
igazság Letícia szavaiban: kivándorolt férfiak általában 
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többet emlegetik az elhagyott régi barátokat, a várost, az 
országot, mint asszonyaik. Meglehet, a nők alkalmazkodó- 
képessége is nagyobb: új helyzetekbe könnyebben 
illeszkednek bele. 

Még nem találkoztam olyan emigráns nővel — akár 
háziasszonyként élt külföldi új otthonában, akár dolgozni 
járt valahová, de közéleti tevékenységet nem folytatott —, 
aki tüzetesen érdeklődött volna a hazai, közéleti viszonyok 
után: hogy milyen most az otthoni közélet, mi történik most 
odahaza? Még egy asszony sem panaszolta föl, hogy ha 
otthon marad, akkor mostanig belőle ez meg az lehetett 
volna, míg így, hogy elvándorolt, egykori kortársaitól 
lemaradt. Az elszalasztott lehetőségek miatt búcsálódni, ez 
természetesen nem az az igazi nemes, önzetlen érzelem, 
amit mind közönségesen honvágynak szokás nevezni, és 
lám, férfiakban csakugyan gyakrabban jelentkezik ez a 
, honvágyas", az elmulasztott lehetőségek utáni nosztalgia. 
Sereg ezt bizonyító férfi-vallomás jutott eszembe hirtelen. 
Napokkal ezelőtt itt járt Buenosban egy Córdobában élő, 
volt magyar férfi, H. J. O még 1938-ban vándorolt ki, mert 
a műegyetemet nem végezhette el odahaza. Córdobában 
ruhatisztító üzemet nyitott, anyagilag sokra vitte. Módos 
üzem- és  villatulajdonos. — Tavaly — odahaza járt 
Magyarországon, és beledöbbent a keserves felismerés: 
otthon maradt kortársai közt nem egy szép pozícióba jutott, 
közéleti tevékenységet folytat, volt osztálytársaiból kettő 
lett egyetemi tanár, míg itt ő , csak" egy , pucerájos". 
Megbecsülik új hazájában, de mégiscsak olyan ide gen, aki 
a társadalomban, a közéletben nem tényező; H. J.-t a kielé- 
gítetlen becsvágy nyomorgatja, mikor azt hiszi, hogy 
honvágya van. 

Az emberek — általában — nemcsak egy helyről 
vándorolnak el, mikor hazát cserélnek, hanem mintegy az 
időből mennek el; egy soha-vissza-nem-térő korszakot 
hagynak maguk mögött; múltba, ifjúkorba visszavándorolni 
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nem lehet. P. L.-nek (Clevelandben él, jól megtanult 
angolul, ügyvéd lett, jól keres) az fáj, hogy angol 
anyanyelvű új honfitársai között egy sincsen, aki tisztelni, 
értékelni tudná, hogy lám, milyen erős ember, mivé tudott 
lenni az egykori m-i pék fia. 

Végigfutott a fejemben az is, amit a múlt századi 
kivándorlások történetéről tudok. A mi hazánkból történt 
kivándorlásokról, melyek általában jellemzik azért a többi 
múlt századi kivándorlókat is: régebben csakis férfiak 
vándoroltak tengerentúlra, asszonyaik nélkül. Családtalan 
állapotukban másminő lehetett az ő hazavágyakozó érzésük, 
mint azoké, akik — különösen a második világháború óta — 
családostul cseréltek hazát. Annyi sok, vészes kaland után 
— ugráltak gondolataim világirodalmi példák után 
kapkodva — Odüsszeusz volt az, aki megtörten, 
honvágyasan tért haza, a hazulról soha ki nem mozdult 
Pénelopéjához. 

Csakugyan, inkább maszkulin, mint feminin tulajdonság 
volna a nagy, a gyötrelmes nosztalgia? Nem merném ezt 
olyan egyszerűen eldönteni, mint Letícia. Szavai megleptek, 
meggondolkoztattak, nem egykönnyen tudok szabadulni 
tőlük. Férfiasnak nevezhető, közéleti tevékenységet folytató 
kivándorolt nővel, igaz, sohasem találkoztam. Más az ő 
honvágya, vajon, mint egy háziasszonyé? A kivándorolt 
színésznő vagy költő, akinek tehetsége, igazi érvényesülési 
lehetősége anyanyelvében van, bizonyára honvágyasabb, 
mint az a hazát cserélt filmsztár, aki egy idegen nyelvet 
tökéletesen el tudott sajátítani.. . 

— Együnk valamit, mielőtt elindulunk — rezzentett fel 
merengésemből Letícia. 

Apró kockára vágott sajtot, sós süteményt, olajbogyót, 
kaviárt és két nagy pohár gyümölcslevet tett egy tálcára. A 
lugasba invitált. A lugas! Vajon ismeri-e Letícia Az ember 
Akostól magyarul, azt neki Bukarestben nem tanították 
annak idején. De hátha látta, hallotta erdélyi , magyar 
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asszony" korában valahol? Hiába súgta volt a , tatum", 
hogyne gondoljak rá, s akkor nincsen probléma — még 
mindig a honvágy mibenléte járt a fejemben. Madách Az 
árnyékot nem tartó futórózsák alatt egy kis " faragott 
csontvillára szurkodtam a sajtkockákat. Azokra a sorokra, 
ahol a Paradicsomból kiűzött Éva azt mondja: 

Én meg lúgost csinálok 

éppen olyat, 

Mint az előbbi, s így 

közénk varázslom 

A vesztett Édent. 


Lehetséges mégis, hogy Letícia elméletében , van igazság? 
Mintha a Madách Évájából szóló nőnek , a" Nőnek nem 
fájna annyira a Paradicsom elvesztése, mint a férfinak? 
Mintha a maga alkotta lugas, az a bizonyos Édent utánzó 
, éppen olyan" kedvesebb volna a nőnek, mint az elhagyott 
otthona? Mert azt maga teremtette? Mert ott van a , haza" 
legkisebb egysége, a családi otthon, ahol azt az asszony 
megteremti? 

Kissé sántikált a Tragédiához támasztott elmélkedésem, 
Letícia nem , éppen olyan" otthont varázsolt az idegenbe, 
mint az elhagyott otthona volt. Egészen mást! 

— Ugye a romániai maslina jobb volt, mint ez az argentin 
olajbogyó? Csak gondolom. Őszintén szólva, nem 
emlékszem már biztosan otthoni ízekre. Itt minden ennivaló 
remek. És az élet itt jó, sok tekintetben nagyon jó. Amit 
szenvedtem annak — ki vagy mi az oka? Szerelemről 
beszélni ötven év után! ötven múltam! Nevetséges, ugye? 
De én Ákost ma is szeretem. Végig szerettem. Becsületes 
volt, ó, milyen  gyötrően őszinte. Nem  kiméit 
hazudozásokkal, soha egy pillanatig sem hazudott nekem. 
Soha elhagyni nem akart Idáért és semmiért sem. Csak 
éppen, hogy Idát sem tudta elhagyni éveken át. Kért, hogy 
olyan életveszélyes betegségnek tekintsem azt, ami Idához 
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fűzi, amiből szeretne, de képtelen a maga erejéből kilábolni. 
Ida is ezt mondta nekem. O, az az ő hét esztendőn át 
tomboló szenvedélyes szerelmük! És ami ebből nekem 
jutott. Az emberhez méltatlan féltés. Féltés! Szerelmi 
féltékenység, hogy nevezzem? Ezt az önmagam előtt 
megalázó marcangoló kínt? Az is elég lett volna, hogy 
belepusztuljak. Ha nincs a két gyerek. De még sokszor ők is 
alig-alig tartottak. Nem tudom, mit teszek, ha nincsen hitem. 
De van. Van. 

— Görög katolikusok voltunk otthon, azt tudod? Olyan 
egyház most nincsen odahaza, Romániában, csak 
görögkeleti. Ezt még szegény mamicám írta meg nekem 
egyszer. Talán otthon i5 római katolikusok közé járnék 
most, ha otthon vagyok? Itt csakis hozzájuk járok. Oda is 
viszlek először, egy katolikus katedrálisba, a Lujáni Szent 
Szűz kegyhelyére, Lujánba. Azt hiszem, 250 kilométer ide, 
majd megnézem a térképen, benzint is kell még vennünk. 
Nem tudtam gyűlölni Idát! 

- Milyen egyszerű lett volna, ha gyűlölöm őt vagy Ákost. 
De hát hármasban sem tudtam élni, nem. Az nem ment. A 
szuper szenvedésem az volt, talán az, nem, nem tudom 
biztosan, még most sem tudom, de mégis: ők, két azonos 
anyanyelvű ember. Idegenben találkoztak össze, de 
gyermekkoruktól ismerték egymást. Párizsban akadtak 
össze, mikor már Ákos az enyém volt. Ida nem akart velünk 
jönni a Formosán, tessék, már megint a Formosánál tartok! 
De Idának nem volt más választása; Párizsban megvonták a 
tartózkodási engedélyét. Vagy kivándorol és éppen velünk 
egy kvótán, vagy visszamegy Magyarországba, ahová 
valami ok miatt nem volt tanácsos visszamennie, lásd, erről 
sohasem akartam tudni. Húszéves volt akkor mindössze, az 
apjának vagy neki magának lehetett valaminő politikai 
eltévelyedése, bűne éppen? Nem tudom, nem akartam tudni. 
Túl olcsó lett volna így, ezzel megszabadulni tőle. És akkor 
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még nem is tudtam, hogy viszonya Ákoshoz nemcsak a 
gyerekkori barátságból fakadt, hanem több annál, szerelem. 
Olyan szerelem — nézd, én nem tudok elég jól, igazán 
magyarul. Csak Ákossal beszélek ezen a nyelven. A gyere- 
kek keveset pötyögnek magyarul. Egy időben, mikor nagyon 
fájt Ida nekem, elkezdtem Liviust románul tanítani; apámat 
is Liviusnak hívták, azért neveztük így. Apám sohasem látta, 
nem ismerte, nem vette tudomásul Liviust. De a fiút nem 
érdekelte a román tanulás. Mi manapság is mindig spanyolul 
beszélünk, ha itthon van együtt az egész család. Vajon olyan 
fontos-e, olyan döntő-e az, olyan más-e a szerelemben az 
egyformán beszélt, a közös anyanyelven mondott szó? Az 
övék! Az Idáé és Ákosé! Nüanszok, amiket én nem 
érthettem, nem használtam! Ákos az én anyanyelvemen élt, 
tanult Bukarestben, de az a hazai, az a régi, gyerekkori 
nyelve az Idáéval volt közös. Nem az enyémmel. 

— A szerelmem Ákos iránt ó, az meghalt, csak az a 
másik szeretet, az a másféle győzte, győzhette velem Isten 
irgalmából! Éltünk még házaséletet azután, hogy Ida úgy 
látszik végképp eltünt az életünkből; Uruguayba ment 
férjhez. Most már évek óta nem tudok róla. Házasélet 
szerelem után? Vajon egy férfinak ugyanaz-e az szerelem 
nélkül, is, mint szerelemmel? Egy asszonynak soha! De 
most erről beszélni — nem nagyon illő. Nézd, az élet végét 
istennek hála, megnyertem vagy legalábbis meg akarom 
nyerni. Lassan és nyugodtan öregszem meg. Ne hidd, hogy 
ez csak program. Néha még lázadozom, és — mi tagadás — 
felkavar egy olyan régi ismerős mint te, Trandafira 
(elnevette magát, nevemet tréfásan a rózsavirág román 
nevére fordítva le). 

— Emlékszel, mikor Bukarestben összetalálkoztunk a 
magyar diákok kollégiumában? Milyen ócska kis csúnya 
bentlakás "volt az! Te valamilyen  mérnökhallgató 
unokaöcsédet látogattad volna ott meg, ugye? Én meg éppen 
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akkor mentem be Ákosért, hogy döntöttem, készen vagyok, 
csomagoljon, otthagytam apáékat és az egészet, el kell 
mennünk Bukarestből — te éppen Ákossal beszéltél mikor 
benyitottam. Mintha ma volna! Hogy itt látlax magam 
mellett. Pedig egyikünk sem hasonlít a régi magára. 
Megigazgatta alig őszülő, vörösbarna haját, csakúgy 
beletúrva az ujjaival. Tövig vágott körmök, agyondolgozott, 
korán öregedett kéz. Hetyke, latinos orra tövén két mély 
ránc. Hamvas bőre, középmagas sudár alakja — még 
mindig szép asszony Letícia, ha nem tudnám, negyvennek 
nézném. A kocsi ott állt a ház előtt, Letícia bement a 
táskájáért. Néhány olajbogyó, pár sajtkocka, keksz ott 
maradt a lugas asztalán. 

— Las zurrapa por el zorzal! — valami ilyesmit mondott 
Letícia, aztán nevetve, magyarul: 

— Maradék. Asztalról szeret enni az én kis zorzalom. Az 
a madár ott ni, látod? Már lesi, mi jut neki? Mehetünk? 

A rügyező futórózsán egy piros szemű, argentin rigó — el 
zorzal — ült izgatott lereppenésre készen. 


LUJÁN FELÉ 


Mint a gaucho kieresztett boleadora, de ezt a hasonlatot 
elhasználtam már, és a General Paz körút hasonlat nélkül is 
valóságosan nagy karajban fogja körül, mintegy behurkolja 
a városóriást. Túl a General Pazon , non stop" robogó, turista 
zarándokokkal teli távolsági buszok nyomában haladunk a 
széles műúton Luján felé. Régen a pampán járunk már, de 
még egyre beépített területeken, nagy kertek és kis birtokok 
— chacrák — között. Fák szegik az utat, nem lehet látni a 
talán mögöttünk kezdődő legelőket, a gulyákat, méneseket? 
Egy kisvárosnyi település előtt fékez, majd húsz 
kilométerrel hajt Letícia, a telep kezdeténél őrbódé áll, előtte 
feszesen vigyázó őrkatonával, a bódé mellett magas 
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oszlopon az argentin nemzeti zászló. Ez a telep lehet az 
egyik olyan katonai település, amilyenről Fernando beszélt? 
De vajon miért kell itt a járműveknek lassítaniuk, nem 
hajtott ki a telep egyik épületéből sem senki. Az egy 
silbakon kívül mintha egy lélek sem laknék itt. 

— — Tiszteletből  — mondja  Letícia tompán, 

kifürkészhetetlen hangsúlytalansággal, aztán sóhajt egyet, és 
túl a településen beletapos a gázpedálba. 
San Miguel kertvároska következik, a város kicsiny, a kertek 
hatalmasak, némelyik kisebb erdővel is felér. Letícia egy 
nagy kert felé mutat, az ott a híres Chancho rengonak (Sánta 
disznó) nevezett nyári vendéglős birodalom. A Chancho 
rengő tulajdonosa magyar, és nyárivendéglőjében, amint 
nevéhez illő, szokott sertésílekkent és disznóhúsos töltött 
káposztát is felszolgálni, ám az igazi csábereje ennek a 
vendéglőnek az, hogy kertjében hatalmas úszómedence is 
van, trambulinnal, a medence partján hintaágyakkal, 
napozóval, Letícia szilveszterezett egy ízben a Chancho 
rengóban, és mulatságosnak találta, hogy boldog újévet a 
medencében fröcskölöd ve kívánhatott övéinek. Sajnos, a 
Chancho rengóban nem elég élelmet fogyasztani. Uszkál 
vagy se a vendég, ha oda betér, ötszáz peso beléptidíjat fizet. 
Túl San  Miguelen, Rodriguezen s még néhány 
kisbirtokokkal betelepült pampa városkán még egyre a 
széles, nyílegyenes  műúton rohanunk  [Luján felé. 
Gyümölcsösök, egy-egy cédrusfaliget határolja az utat. Itt- 
ott felsejlik, hogy a legelők ott kezdődhetnek mégiscsak 
valahol a kerített, fás birtokocskák mögött. 


LUJÁNBAN 


Mekkora lehet a lujáni dómtér? Nehéz felmérni. A katedrális 
előtti nagy négyzeten nem járhat autó, messzire parkoltunk, 
a város egyik terén. Gyalogosan tíz percig is eltart, míg át a 
téren a kéttornyú templom elé érkezünk. 
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Tizenhat fokú, széles, vakítóan fehér márványlépcső vezet a 
neogótikus stílusú épület főbejáratához. Ezt a bazilikának 
nevezett templomot a múlt század végén (1887) kezdték 
építeni, 1932-re fejezték be. A gótikus stílus, a két torony, 
az, hogy nagy síkság közepén mered az ég felé, a külső 
díszítőelemek alkalmazása mind utánozni látszanak a 
chartres-i katedrálist. Még a bazilika külső falain 
elhelyezett, szenteket ábrázoló szoborcsoportok is; igaz, a 
lujánin nincsen kétezer belőlük, mint a chartres-in, de a 
homlokzat fölötti falperemen a tizenkét apostol háromszoros 
ember nagyságú szobra annál jobban érvényesül. 

Maga Luján búcsújáróhely már a 17. század közepe óta. A 
legenda szerint 1630-ban útra kelt Peruból két szentet 
ábrázoló szobor, hogy egy ottani nevenincs férfiú kegyes 
ajándékaképpen Buenosba kerüljön. Az egyik volt a kis, alig 
negyven centiméteres Szűz Máriát ábrázoló terrakotta 
szoborka. A szobrokat feldíszített szekéren egy pár ökör 
vontatta a konvojban utazó ökrös szekerek között, és történt, 
hogy mikor a szobrokat vivő szekér Lujánba érkezett, az 
ökrök megállottak, mintha odacövekelték volna őket, és 
nem volt emberi erő, mely meg tudta volna őket indítani. Ki 
kellett volna állniok a sorból, de nem tudták a szekereket 
megmozdítani. Es ekkor egy fekete rabszolgának, bizonyos 
Manuel nevű négernek az a víziója támadt, hogy a szobor 
nem akar továbbmenni. Azért vált olyan súlyossá, hogy a 
szekér megmozdíthatatlan lett. Manuel mécsest gyújtott, a 
szobor elé tartotta azt, letérdelt, imádkozott, aztán remegő 
kézzel leemelte a szekérről a pehelykönnyű szobrocskát. A 
másik szoborral aztán játszi könnyedséggel tovább baktattak 
az ökrök. De a Mária-szobor ottmaradt Lujánban örökre, 
hogy ennek a helynek védője legyen. Manuel gazdája 
engedelmével egy szalmatetős kis fülkét épített a szobornak. 
A szobor előtt éjjel-nappal faggyúmécses égett. Az olvadt 
faggyút Manuel a szoborhoz zarándokoló betegek fájó 
tagjaira — kente, és azok  ,abban a pillanatban 
meggyógyultak" 
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Mert a zarándoklat a csoda hírére nyomban megindult, 
százával, ezrével jöttek Lujánba a zarándokok, még egy 
nagybeteg pap is eljött, meg is gyógyult ott nyomban, és 
hálából ő lett a Lujáni Mária szalmatetős viskócskájának 
első káplánja. Majd kis fatemplomocskát építtetett a szobor 
számára a zarándok hívek lelkes adakozásából. 1887-ben, 
mikor a Lujáni Mária tiszteletére ezt a hatalmas bazilikát 
építeni kezdték, a szobrot XIII. Leó pápa nevében az érsek 
megkoronázta. Mióta elkészült a nagy templom, azóta a 
szobor a bejárattal szemközt, a főoltár tetején áll, de nem 
mindig látható. Mikor zarándokokkal telik meg a hatalmas 
templom, naponta kétszer egy kis forgó szerkezet a 
rejtekfülkéjéből előforgatja. Ekkövekkel kirakott 
palástkájából csak két virágszirom kezét emeli ki a Mária- 
szobor. Nagyon magas az oltár, ha illenék, távcsővel volna 
jó megnézni a szobrot alaposabban, de nem illik. Odalentről 
csak sejteni lehet inkább, mint látni, hogy milyen is. Ha 
megvilágítják, akkor is inkább palástkájának ékkövei 
ragyognak, s nem arca látszik. Hogy a szobrocska valójában 
milyen is, azt leginkább a kegyszerárusok sátraiban 
vásárolható, a szobrot ábrázoló képes levelezőlapokról lehet 
megtudni; szép, mélykék szemű, középen választott éjfekete 
hajú igazi spanyol női szépség. Lábacskái elvesznek a széles 
palást alatt, amit egy aranyból való félhold ölel át. 

A bazilika altemplomában tizenkét barlangot építettek, 
minden egyes barlang a  Virgen utazásának és 
csodatevéseinek egy-egy állomását ábrázolja. Szobrok 
állnak a barlangokban: a szekér, az őrök szobrai, a 
faggyúmécsest gyújtó néger rabszolga szobra, ki van ott 
ábrázolva a megérkezés teljes története. 

A templom belsejét két oszlopsor osztja háromfelé, kissé 
hasonlatosan a párizsi Notre-Dame belsejéhez. Szobor- és 
képkincseiről nemcsak katalógusok, műtörténészek könyvei 
15 regélnek. A sajátosat kereső idegen látogatót ebben a 
templomban az lepi meg, hogy a falakon nemcsak képek, 
hanem fegyverek is sorakoznak. Száz meg száz lovassági 
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kard, a 19. századi függetlenségi harc résztvevőinek, 
leszármazottainak lovagi felajánlásai ezek a hazát, a helyet 
patronáló Szűznek. Ott függ az egyik oldalkápolna falán 
Belgranónak, a függetlenségi harc nagy tábornokának 
díszkardja is. Sőt, két, Belgrano tervezte és készítette, sok 
harcban részt vett harci zászló is van itt, a nagy tábornok 
ezeket is a Lujáni Szent Szűznek ajánlotta fel. 

A templom látogatói ezúttal inkább bámészkodó, 
lábujjhegyen tipegő turisták, mint zarándokok. (Nők 
nadrágban vagy ujjatlan ruhában is látogathatják a 
templomot.) Egyetlen fiatalasszonyt látok, aki hosszú, 
szürke ruhában, fején haját beborító ezüst csipkefátyollal, 
térden erőlködött föl a tizenhat márványlépcsőn, s most 
imádkozva, térden kúszik előre a főoltár elé. Mire elébe 
érkezne, éppen meg is szólal az orgona és mintegy a fúga 
lassú ütemére lassan kifordul kamrácskájából és megjelenik 
odafönt a Virgen. 

Kint, a templom előtt, a márványlépcsős feljárat két 
oldalán kirakodó asztal kirakodó asztal mellett sorakozik. 
Mindegyiken kegytárgyak, kicsiny  szobormásolatok, 
szentképek vásárolható serege. Száznál több kegyárus, 
javarészt asszony kínálja portékáját, S egy ideig számoltam 
is, mennyien lehetnek. Turisták és zarándokok, noha a Lu- 
jáni Mária kegyhelyén vannak, kevésbé vásárolják a Szüzet 
ábrázoló tárgyakat. Ceferinót szokás ma Argentina-szerte — 
s még éppen Lujánban is — venni szoborban, képformában. 


CEFERINO 


Közszájon hírlik, nyomtatott szövegek hirdetik, hogy 
Ceferino Manuel Namuncura (talán a legutolsó) színtiszta 
indio gyerek volt. Némelyek szerint egyenes leszármazottja 
az utolsó argentínai indián kacikának, Kufulkurának, aki a 
19. században még egyszer utoljára argentínai indián 
császárság alapításával és fenntartásával kísérletezett. 
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Ceferino Argentínában született, ott járt középiskolába, és 
tizennyolc éves korában Rómába került, ahol kispap lett, ám 
rövidesen vészes tüdőbajt kapott és meghalt. Argentínában 
évek óta egyre növekvő igyekezete egy sereg fiatalnak, 
különösen tizennégy-tizennyolc éves fiúknak, hogy 
Ceferinót szentté avassák. Vannak Ceferino egyesületek, 
kiscserkészek rajait nevezik el Ceferino nevéről, iskola is 
viseli Ceferino nevét. 1 9 6 8 -ban még boldoggá avatásra 
sincsen hivatalosan felterjesztve a kis indio fiú. A 
kegyszerárusok máris döntöttek Ceferino ügyében. Bőséggel 
árulják a róla készített kis szobrocskákat, átvilágítható képes 
levelezőlapokat. Ezeken a fiatalember pufók arcát fehér 
inggallér, fekete nyakkendő és fekete zakó kihajtója köríti; 
egy jól fésült indián fiú arca ez. 

Argentínában nemzedékek során tanították úgy, hogy az 
indiánok kiirtása , szükségszerű volt", és ezt ma sem tanítják 
másként. Vajon honnan s miért indul el a vágy a fiatalokban, 
ki kezdi, ki propagálja, miért kapják fel, hogy válik 
szenvedélyes divattá a kis indio Ceferino szentté avatásáért 
küzdeni? 

, Becsületből és  elégtételként az indiánoknak" 
nyilatkozta nemrégiben egyik újságnak egy  Melchor 
Giménez nevű tizenöt éves fiú, a Ceferino nevét viselő 
cserkészraj parancsnoka. 


ASADO 


A Luján, a Paraná folyam egyik mellékfolyója ott sárgállik a 
bazilika nagy tere és a múzeumok mögött, partján 
parkosított erdő zöldell, benne fapadok, asztalok, jókora 
szabad tűzhelyek, melyeken a búcsúsok és turisták egyaránt 
megsüthetik erre alkalmas forgatható nyárson a maguk 
asadóját: hízott ökörcombját, tehén vesepecsenyéjét a fél 
gerinccel együtt, egy fél vagy egész bárányt, vagy csak egy- 
egy martinét madarat is, ami az argentin fácánféle nagy 
9 160 


madár. A húsneműt ott helyben árulják, vehet ki mit akar s 
ki mire tart igényt; a böjtölő kedvűek karácsony előtti 
időben egy-egy martinét madárral is beérik, lobog a tűz, és 
pirul a hús és száll az erdő fái közt tízféle hús illata. A 
szabad tűzhelyen a gyújtós, a gyújtósra rakott faszén 
ingyenben van a búcsúsoknak, és a húsnemű is csak kétszer 
olyan diága itt, Lujánban, mint otthon lett volna, ha otthon 
veszik meg, s azt ide magukkal cipelik. Otthon meg pénzbe 
kerül a tűzre való is. Nem láttam, hogy szeszt innának a 
lujáni kirándulók, inkább pomelót és a coca-colánál 
finomabb ízű, színtelen, fanyar indián tonicot kortyolgatták 
pecsenyéjükre. 

Az erdő ma nincsen tele kirándulókkal. Mondják, hogy 
Concepción Immaculata — szeplőtelen fogantatás — 
ünnepén, december nyolcadikán, még manapság is meg 
szokott telni búcsúsokkal Luján. 


VALLÁSOS NÉPSZOKÁSOK 


A vallásos népszokások, népünnepek Argentína nagyon sok 
helyén folytatódnak még, de már nem olyan 
tömegünnepélyek, mint — ahogyan Wilde leírja — voltak 
még a 19. század vége felé is. Akkoriban úgyszólván 
minden szent neve napját megünnepelték az argentinek. 
Volt olyan nap, hogy négy szentnek esett ugyanarra az időre 
ünnepnapja, és valósággal pártok alakultak, hogy ki, hová, 
melyik kegyhelyre vonuljon ünnepelni? , Minden alkalmat 
megragadtak ekkor, — írja Wilde — hogy ünnepeljenek és 
ne dolgozzanak." Az utcákon nem lehetett járni a megállás 
nélkül le s fel hullámzó, ide-oda vonuló búcsúsok seregétől. 
Torzsalkodások, verekedések is estek ezeken a 19. századi 
búcsúkon. A nők — írja Wilde — fekete ruhában jártak, 
fekete fátyollal fejükön. 
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Letícia azt mondja, hogy az utcák népe nagyrészt még 
1948-ban, ideérkezésük idején is, többnyire fekete ruhát 
viselt, különösen a férfiak. Ma bezzeg — teszi hozzá —, 
Párizst lepipáló női és férfi ruhák tarkaságát láthatom. — És 
mennyi hippi van — mondja nagy meglepetésemre, mert 
olyat én még egyet sem láttam, mióta itt vagyok. No, már 
olyan jelmezes, feltűnő, hippi ruházatú fiatalt nem, amilyen 
bőséggel látható Londonban vagy akár Amsterdamban is. 
Az utcákon sétáló argentin fiatalok öltözéke inkább nagyon 
is konzervatív a Nyugat-Európát látott szemnek. Letícia 
azokat a kissé hosszabb hajat viselő fiatalembereket képzeli 
hippiknek, akik esetleg kiengedett színes ingben járnak, de 
különben végtelenül szerények, szolidak? 

— Várj csak, majd látsz argentin hippit a tengerparton, ha 
odajutsz, ha ezek neked nem , igaziak" — mondja. De 
láthatok a tengerparti településeken konzervatív vallásos 
népünnepélyt is még éppen eleget. Ha például december 
nyolcadikán kerülnék a tenger mellé. 

Ilyenkor a hívők hatalmas rózsakoszorút készítenek, és azt 
nagy processzióval a vízhez viszik, a koszorút a pap 
megáldja, a hívek énekelnek, arra kérik a Szűzanyát, hogy a 
következő évben a víz, a tenger ne szedjen közülök belefúló 
áldozatot, és a rózsakoszorút a befelé rohanó hullámokba 
vetik. 

Itt, Lujánban december nyolcadikán az ugyancsak Luján 
nevű folyó egy felsőbb szakaszához vonul az ünneplő sereg. 
A Virgen tiszteletére készült koszorút fehér cameákból 
fonják, megáldatása után a folyóba vetik, és máris rohanva 
rohannak le a bazilika mellé, hogy mire a vízen úszó 
koszorú odaérne, ők is ott lehessenek, a vízbe vethessék 
magukat. Az lesz a boldog ember a következő évben, aki — 
hiedelmük szerint —, a koszorút először megragadja. Rossz 
jel, ha a folyóba vetett koszorú elsüllyedne s nem lehetne azt 
valakinek kifognia és a vizet lerázva róla, elhelyezni a 
Virgen altemplomának a bejárata elé, a földre, jobb felől. Jó 
jel, ha a koszorú úgy érkezik meg, hogy a csöndes folyó alig 
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löccsenő hullámai nem áztatták lucskossá a tetejét. Okosság 
a koszorút köralakban meghajlított, a vízen úszó parafára 
tenni. De kis tutajfélére tenni, ép utazását ilyen túlzott 
óvatossággal biztosítani: tilos. 

Luján városnak helyenként a főváros dús boltjainál is 
tömöttebb üzleti negyedében elég sokáig járkáltunk, s így 
csak késő délután indultunk hazafelé. Már sötétedett, mikor 
a General Pazon innen (azaz Luján felé) megpillantottam 
azokat a nyomorviskókat, amelyeket jövet, az ellenkező 
oldalon haladva, nem vehettem észre. 


A VILLA MISERIÁK 


Évtizedünkben sok szó esett, sok heves tiltakozás, elítélés 
hangzó el Európa és Észak-Amerika nagyvárosainak 
kültelkein lelhető nyomorúságos emberfészkekről. Azokat a 
szánalmas viskókat, miket szerencsétlen lakóik burkolat 
hulladékból tákoltak maguknak, javalé üres 
bádogkannákból, nagy konzervdobozokból , bidonville"-n 
nevezték el. Megírták már azt is, hogy Észak-Amerika 
bádogvárosai nemcsak valósággal nyomorgó, éhező, beteg 
lakói — vannak, — hanem úgynevezett  , demonstratív 
álszegényei" is, akik mintegy tüntetően kivonultak 
társadalmukból, és a valóban szegények között húzták fel 
hulladékbádog viskóikat már nem is éppen olyan 
nyomorúságos mint szomszédjaik, a valóságos szegények, 
hanem ügyesen leleménnyel a hulladékból valaminő új 
, pop-art" stílust is alakítva ki. 

Az argentínai villa miseria nem ilyen. Azok legalábbis, 
melyek a General Paz környékén s később Patagóniában is 
láthattam, egy se készült hulladékbádogból, hanem meglepő 
mód terméskőből, hebehurgyán összerakva. Hogy a 
patagóniai homokhegyek tövén keletkeze kő viskókat 
hogyan hordták össze lakóik, az még csak még rejtély. Ott 
vannak azok a patagóniai viskók egy-egy terméskövet 
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nagyobb erőkifejtés nélkül könnyen adó hegy lábánál. De 
hogy honnan kerül ennyi kő, tégla a kiépített város 
csücskébe, arra senki sem tud magyarázatot adni. Mintha 
romokat hordtak volna össze ezek a köőhalom-lakók 
valahonnét, összeomlott ház maradékából rakták? A kövek 
egymás hegyén-hátán állanak minden vakolás nélkül, a 
valahonnan kiszakított deszkalap ajtónak van bedugva a 
kövek közé. Olyan az a nyomorviskó, amelyik előtt 
kérésemre megálltunk, mint e parányi összeomlott piramis. 
Letícia szabadkozott: ne menjek közel. A lakók peonok, 
valószínűleg portugált beszélnek, azt úgysem érteném. A 
város nem nőket szokott kiküldeni ezeknek a 
nyomortanyáknak a felmérésére, megvizsgálására. Nem 
értenék, hogy mit akarok, meglehet, hogy meg is 
támadnának. Nem haragból, csakis gyanakodásból. Ne 
akarjam megtudni, hogy élnek, mit esznek. Esznek, 
nyugodjam meg. Láthattam: Argentínában a városi lakosság 
általában inkább túltáplált, de nem halt meg éhen senki a 
vidéken sem. , Argentínában nincsen éhező ember." A 
nyomortelep lakói, ha mást nem, de mészárszékektől annyi 
friss belsőrészt kaphatnak ingyen, amennyit el bírnak vinni. 
Örvendenek a hússzékek, ha a szegények elhordják tőlük a 
felesleges hulladékot. Rongyosak, ez igaz, nagyon 
rongyosak. Láthatom innen is azt a mezítlábas, térdig érő 
nadrágot viselő férfit, aki a házszerű omladék előtt a 
kövekhez dől most, és egyik talpával vakarja a másik 
mezítelen lábszárát. Az ingének csak fél ujja van, az is 
cafatos. Ezeknek az Babereknek edényeik sem nagyon 
vannak, jó ha egy-egy lábasuk akad, és bútoruk egyáltalán 
nincsen. A földön hálnak, a kőhalmaz hűvösében. 
Tulajdonképpen peonok, azaz  földmunkások, akik 
nagybirtokokon félig-meddig  rabszolgasorsban éltek, 
rosszul fizették őket gazdáik, kiknek szegődött cselédei 
voltak, de otthagyták azokat, és felszivárogtak a fővárosba 
jobb munkát keresni: Perón diktátor megengedte volt, hogy 
a peonok a fővárosban letelepedjenek. (Az ő idejében 
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kezdtek a peonok ezerszámra a városba seregleni. Perón 
szavazati jogot is adott ezeknek az új buenosiaknak, és az 15 
az ő kezdeményezése volt, hogy a szerencsétleneknek jó 
lakásokat építsenek). 

Eleddig számos ilyen villa miseria-lakót telepítettek már új 
lakásokba. Ma is folyik jobb körülmények közé helyezésük. 
Gyakorlatilag úgy, hogy ha elkészül egy új erre kijelölt 
bérház, kiszáll egy-egy ilyen nyomortanyára előzetes 
értesítés nélkül egy szakasz katona. Elfogják a lakókat, 
autóra teszik őket, és erőnek erejével az új lakásokba 
költöztetik. Aztán, ha ráérnek és okosak, nyomban le is 
rombolják porig a kiürített nyomortanyát. Ha elmulasztják 
azok lerombolását, megtörténik, hogy a jó, új lakásba 
költöztetett peon visszaszökik az elhagyott kunyhójába. A 
kőtanyákat nem egyszerű porig lerombolni, talán azért is 
választják , építőanyaguknak" ezek a szegények a nyers- 
követ. Előfordul, hogy a katonaság összedönt egy-egy ilyen 
kőviskót, aztán a belőle kitelepített helyébe egy másik peon 
költözik be, és úgy ahogy, új fészket rak magának a kövek 
között. Mert egyre jönnek új meg újabb vidéki szegények a 
fővárosba. Ahol valaminő segédmunkaféle csak akadna is 
nekik, de lakás még mindig nincsen elég, megfizetni sem 
tudnak egy bérelhető lakást. Csak ha kapnak a várostól. 
Vagy ha megbújnak ilyen hevenyészett nyomortanyákon. 
Letícia észreveszi, hogy szociográfiai magyarázata nem 
elégít ki, és csöppet indulatosan azt mondja: jó, menjünk 
közelebb, ha a magam szemének jobban hiszek, mint neki. 
De alig szállunk ki a kocsiból, üvöltés állít meg. A kőviskó 
nyílásán egy tarka rongyokba öltözött asszony rohant ki, 
egyenesen a kőfalhoz támaszkodó, lábát vakaró férfihoz, s 
valamivel. . . egy kő darab? Mi az? Valamivel üti a férfi 
fejét. O üvölt, a verekedő asszony. A férfinak egyetlen 
kurta, rekedt kiáltással félrecsuklott a feje és megrogytak a 
lábai. Letícia beránt a kocsiba. Rákapcsol. A hosszú San 
Martín avenidán gurulunk, illetve cammogunk az esti 
csúcsforgalomban. Sokáig senki sem szól. 
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Míg Ákos hazajön,  Letíciánál alszom. Holnapra, 
holnaputánra újabb közel távú kirándulásokat tervezünk. 
Már ráfordultunk a Martinezbe vezető útra, mikor Letícia 
azt mondja: 

— Lehetséges, hogy te minden ilyen jelenségben szociális 
okokat keresel? Nem biztos, hogy az az asszony a nyomoruk 
miatt ütötte a férjét. Ki tudja, talán agyon is ütötte? Az sem 
biztos, hogy türelmetlenségében: miért nincsen már az 
emberének jól fizetett munkája, miért nem költöztetik őket 
egy jó, új lakásba máris? Az is lehet, hogy féltékeny volt, 
hogy az a lábvakaró férfi a szomszéd viskó asszonyát leste, 
aki talán a szeretője, nem gondolod? Belátom, hogy 
társadalmi körülményektől is függ, hogy valaki — például a 
féltékenységét hogy nyilvánítja, milyen indulattal, milyen 
fokon. De viszont azt sohasem láttam még, hogy civilizált 
körülmények közt élő emberek teljesen meg tudták volna 
oldani — élettársi viszonylatban — a szerelmi, a 
féltékenységi problémáikat. Jó anyagi körülmények közt élő 
emberek szerelmi féltékenységi ügyének lebonyolítása 
legfennebb megfinomodik, ízlésesebb formát ölt, ugye 
elhiszed? 

— Azt tudod, hogy itt nálunk, Argentínában válás 
nincsen. Nincs bizony. Annál több a separación, a törvényes 
különélés. Egy tehetős ember, ha válni akar, elutazik 
Uruguayba, ott elválasztják, sőt ott új házasságot is köthet. 
Itthon, ha visszajött ide, mint bigámista él tovább itteni 
törvényes nejétől külön lakásban, Uruguayban elvett új 
hitvesével, itteni felfogás szerint: vadházasságban. De a 
szerencsétlen, pénztelen peon asszony hogyan intézze el 
házassági bonyodalmát, szerelmi baját a tisztelt férjével? 

Mondtam volna, hogy talán mégsem úgy, hogy félholtra 
vagy éppen agyonverje? Csak azt kérdeztem, hogy az a peon 
házaspár ott a kőhalom-ház előtt miféle származású lehetett? 

— Hát afféle indián-mulatt-mesztic-fehér keverékféle. A 
férfinak kissé indiós barna színe volt. 


9 166 


— Senki sem fog tanúskodni sem az asszony ellen, sem 
mellette, akkor sem, ha esetleg megnyomorította, akkor 
sem, ha éppen agyonverte a férjét. Még az kellett volna, 
hogy te odamenj! Ha kijön a rendőrség, és ott lel. . . idegen 
állampolgár vagy itt, ajaj, látod, nem szabad túl közel 
menni egy idegen világ jelenségeihez. Bár ahogy ide ma 
kijön a rendőr! Tudod, abban társadalmi osztálykülönbség 
nélkül egyetért minden argentin, hogy hatóságokkal 
lehetőleg ne kerülj érintkezésbe. Ne láss, ne hallj, ne tudj, 
ne vallj. — No te metas! — ne keveredj bele. 


MARTINEZBEN 


Letícia másnapra épületesebb és vidámabb látnivalókat 
ígért. Lakásán vacsorához invitált. Míg a hűtőszekrényből 
elővett, argentínai viszonylatban szerény méretű két szelet 
marhahúst odakészítette a zsír nélkül sütő serpenyőbe, és 
salátának való zöldségeket, gyümölcsöket vagdalt össze a 
vacsorához, a hallban egy kis polcon levő könyveiket néze- 
gettem. Livius hagyta itt ezeket is, mikor a családi otthonból 
elköltözött. 

Ha a fővárosi villa miseria belsejéről személyes 
tapasztalatot nem is szerezhettem, az egyik verskötetben egy 
mai argentin költőnek éppen a nyomortelepről írott versére 
bukkantam. 

— Olvastam — mondta erre a versre Letícia. — Jó vers. 
De csak férfiírás. Ha érdekel, lefordítom így-úgy neked. A 
költő a problémát férfimódra csakis társadalmi okokban látja 
és fájlalja, ahogyan költőhöz illik. De hogy a családok 
érzelmi problémáit rendezett társadalmi körülményeik 
megoldanák, én, lásd, váltig nem hiszem — tért vissza 
Letícia, úgy látszik egyetlen és fő, saját problémájához. — 
Mi oldaná meg? Egy új emberré nevelő pedagógia? A lelki 
kulturáltság? No, nem tudom. Várj. A parilla-sütöm 
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automata, ha készen a sült, magától kikapcsol és jelez. 
Olvassunk együtt. 

A verset lemásoltam, magammal hoztam, Majtényi Zoltán 
magyar fordításában így hangzik: 


Raul González Tufión 


NYOMORTELEP 


Viskók, nyomor viskói, hihetetlen sötétben 
borul rátok felejtés a végső lámpavasnál, 

Kert-, Karton-, Trágyaváros: nyomortanyák, az éhség 
ábráiként kanyargó, görcsös sikátorok közt, 
sok kilakoltatott és munkanélküli roppant 

s hirtelen tengerárja, a távoli falukból 

buzgón ideözönlők szemében a Csalódás, 
amely a haza sápadt homlokát szégyeníti. 
Buenos Aires kültelki grundjai, hol turisták 

s idegenvezetőik nem járnak: füstös égalj 
fátlan grundjai, hol se víz, se tegnap, se ablak. 
Mocsok s tékozlás szörnyű fellegvárai vagytok. 


Mocsok s tékozlás szörnyű fellegvárai vagytok: 

a házak mint a gombák, szemétdomb, deszka, bádog, 
az eső és a szél itt pokolmély gödröket váj. 

Lázító, kusza napfény és rozsdamarta holdfény 

és ellenséges éjek és komor pirkadások 

grundjai, hol a szomjas ebek sunyítva futnak. 


Kertváros, ez a név itt az irgalmatlan öngúny 
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messze visszhangzó mellék-zöngéjével csikordul. 
Egy lény, mely a gigászi nagyváros küszöbénél 
a koldusok kikeshedt rongyaiban kopogtat. 


Kertváros, milyen kurta név ez, 

s milyen terebélyes nyomort rejt! 

Népes családok lakta sok telep: felhívást zúg 
társadalmunk legalja, de még visszhangja nincsen, 
érintetlenül hagyja hit s méltóság fölött még 

a kevély gyűlöletet is benn a szívben, 

és a reményt Is. 


Én nem éppen ilyen nyomorviskókat láttam Argentínában. 
Kartonból, bádogból tákoltat egyet sem. A költő, az 
argentin, ő látta, ő tudja jobban. Elgondolkoztam: mikor 
Raul Gonzalez Tunon ezt a versét írta, még remény sem 
volt rá, hogy a nyomorviskók lakóit jó lakásokba 
költöztetik? A vers 1 9 6 6 -ban jelent meg először. 


VÁROSNÉZŐBEN 


Nemcsak a Buenostól eléggé messze levő Luján úszta meg a 
templomromboltató Perón dühét, maradt néhány, nem sok, 
templom bent a városban is. De a belváros agyonépített 
zsúfoltságában a nagy körutak toronyházai között azt a 
néhány, mára már alacsonnyá vált tornyocskát, templomot 
meglátni, észrevenni is nehéz. Letícia napi programjához 
híven betér az egyik templomba reggelenként. Vele tartok. 
A második templomot már mint az idegenvezetésbe 
belelelkesedett alkalmi kalauz mutatja nekem. Vannak 
helyek a városban, ahol — mint mondja —, ő is most jár 
először. És minden átmenet nélkül hozzáteszi: 


— Azt hiszem, a haza ott van, ahol gyerekkorunkat éltük. 
Csak azt a várost lehet ismerni igazán, ahol gyerekként 
csavaroghatott az ember. Livius és Mary tökéletesen itthon 
vannak Buenosban, ők igazán otthonosan mutogathatnák 
meg neked a várost. De Livius új házas, amellett, hogy 
rengeteg dolga van, és mostanság Mary sem ér rá. Mary 
éppen tárgyal a gyermekbíróságon. Mit mondasz? Hogy 
egyszer oda vigyelek el? Súlyos kérés, bocsáss meg. Az 
izgalmas tárgyalások különben is zárt ajtók mögött folynak. 


NÉGYSZÁZ PESÓÉRT VÁSÁROLT 
INDIÁN KISLÁNY 


A  gyermekbíróságon még sohasem jártam, pedig 
elgondolhatod, hogy szeretném bár egyszer látni, hallani a 
lányomat, amint éppen védőügyvédkedik, de, tudod 
milyenek a fiatalok. Nem akarja, hogy én odamenjek. 
Régebben jártam egyszer, nem, kétszer, igen, kétszer. Nem 
éppen a gyermekbíróságon, hanem nyilvános, törvényszéki 
tárgyaláson, éppen Maryvel. Ő vitt el még joghallgató 
korában, három éve, igen. Különös per hallgatói voltunk. 
Egy asszony, bizonyos Formesné, megírták különben az 
újságok is, tíz évvel ezelőtt fent nyaralt Tucumánban. 
Özvegy, gyermektelen, jómódú nő. És ott egy kis indio 
leánykát, akkor egyéveset vett magának egy többgyerekes 
szegény fél-indió asszonytól. 
— Örökbe vette? 

— Hiszen, ha örökbe veszi, akkor nincsen per. Nem. 
Megvette. Négyszáz pesóért. Az tíz éve elég jó pénz volt, 
ma nem sok, igaz? Hazahozta, nevelte, szerette a gyereket. 
Nagyon szép kisgyerek; a fényképei benne voltak a 
lapokban. Mikor aztán hatéves lett a gyerek, iskolába akarta 
adni. De nem voltak a gyereknek papírjai, semmi bejegyzés 
róla, sehol. Hogy derült ki, hogy nem Sylvina Formes a 
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kislány, ahogyan az asszony nevezte, hanem valami más, 
indián nevű lenne, nem tudom már. Elég az hozzá, hogy az 
iskola papírokat kért, majd nyomoztatni kezdett a tucumáni 
anya után. Formesné bevallotta, hogy hogyan s kitől vette a 
gyereket. Az indián asszonyt, akinek azóta három újabb 
kisgyereke lett, megtalálták, és felszólították, hogy követelje 
vissza a gyerekét. Ám az ezt sehogyan sem volt hajlandó 
sem megérteni, sem megtenni. Hiszen ő eladta, illő árért 
annak az aranyos, jó, szent asszonynak, a Formesnénak, aki 
azóta ís szokott neki kisebb ajándékokat küldeni. Annyit 
volt hajlandó belátni az indió asszony, hogy a kicsit túl 
olcsón adta, és készségesen beleegyezett volna abba, hogy a 
kislány hatévi , használatáért" Formesné egy nagyobb 
összeget fizessen neki. De minek adná vissza, mikor annál a 
gyerekének olyan jó dolga van? Igen ám, de akkor miért 
nincsen a gyerek szabályosan örökbe fogadva? Ebben az 
eléggé benépesítetlen országban minden egyes ember, 
minden gyerek kincs. Nem lehet azokat csak úgy adni-venni 
— érvelt az ügyvéd. Hogy mi lett a per vége? Talán el sem 
hiszed: Formesnét megbüntették egy elég nagy összegre, a 
gyereket elvették tőle, és egy árvaházban helyezték el, ahol 
ugyan sokkal rosszabb dolga van, mint volt Formesnénál, de 
most legalább állami tulajdonná lett, mivel az anya 
semmiképpen sem volt hajlandó a gyereket visszafogadni. 
Az indio asszonynak megítéltek egy nagyobb összeget, azt a 
többletet, amit a gyerekért illett volna kapnia. De mivel ő is 
kihágást követett el, büntetésből ezt az összeget nem kapta 
meg. Azt a gyereket befogadó árvaház fenntartási alapjához 
kellett szegény Formesnénak befizetnie. A pletykálkodók 
azt suttogják, hogy ma is lehet kis félindio gyereket venni 
fent Misionesben, Posadasban vagy Jujuy-ban. Mai hatszáz 
pesoért, ami nem is tudom, mennyi lehet a ti pénzetekben. 
Hatvan forint? Most forint a magyar pénznem? Nem is 
tudtam mostanig. De mostanság nagyon kell ám vigyázni az 
ilyen gyerekvásárlással, nem szabad bevallani, hogy pénzért 
vette valaki a gyereket, és le kell folytatni a törvényes 


9 171 


örökbe fogadási eljárást, ami százszor többe kerül, mint 
maga a gyerek. De elég volt egyelőre a szóbeli 
értesülésekből, ugyebár? Láss szemeiddel. Ez itt a 
dominikánusok temploma. 


DOMINIKÁNUSOK ÉS FERENCESEK 


A dominikánus templomból az ahhoz közeli ferences 
templomba nézünk be. Mindkét épület koloniális barokk. 

Az öregebbik — nem tudtam megjegyezni, melyik - 1720- 
ban épült. A késő barokk stílus itt, az egykori kolónián 
merev-ridegen neoklasszicizálódott. Ez a sajátosság érdekes 
tanulmánya lehetne a műtörténészeknek (nekem riasztóak az 


eltúlzott arányok). 
— Ezt is megtámadták Perón gyújtogatói — mondja 
Letícia. — Nem írták meg soha, tudtommal, de mindig 


suttogják, hogy ezt a templomot egy öreg ferences barát 
mentette meg. Eppen misézett volna, mikor négy bandita 
nyomult be. Az öregúr nem ijedt meg tőlük, hanem 
kiragadta azt ott, ni, azt a nagy fából faragott feszületet 
helyéből, és azzal csépelte ki a templomból a gy új 
tógátokat. Igaz-e, nem tudom, ha nem az, akkor is jellemző a 
mendemondáink jellegére. Buenosban annyi mindent nem 
lehetett megírni másfél évtized alatt, hogy az emberek 
hozzászoktak: ők adnak tovább vagy talán ők költenek 
, hiteles" híreket. 


PLETYKÁLÓ PORTENÓK 


- Ákos azt mondta egyszer nekem, hogy Budapest a 
közszájon forgó viccek városa, amiket csak elmondanak, de 
nem írnak le. Az ottaniak. Igaz-e? Nem tudom. Azalatt a pár 
hét alatt, míg ott éltem, nem hallottam vicceket. Bombáztak, 
azt hallgattuk nolens-volens az óvóhelyen. Talán különben 
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sem értettem volna meg a pesti vicceket. Itt nincsenek jó 
viccek. Bár vannak sületlen vicclapok; én nem tudom 
élvezni őket. Viccek helyett remek karikatúrákat szoktak 
körözni a portenók. Vagy pletykálnak ők maguk. A porteno 
leginkább poén nélküli, befejezetlenül hagyott közéleti 
rémtörténeteket szeret suttogni. 

— Tudod, voltam én házivarrónő is. Mennyi porteno házban 
vendégszerepeltem! Az asszonyok ruhapróba közben 
lesznek közlékenyek a varrónőhöz, és elmondják szerelmi 
históriáikat. Számos helyen ott is étkeztem a családdal, 
mikor varrni jártam, a gyerekeim akkor ki voltak adva 
kosztba egy itteni családhoz. Nagyon iparkodtam, hogy kis 
intelligenciámat el ne áruljam, s minél jámborabb, mit sem 
értő varrónőcskének lássanak. Isten ments, hogy valahol 
elmondtam volna, hogy van nekem hat egyetemi félévem is 
a bukaresti Literén. A férjek, ha otthon voltak, ebédelés 
közben előszeretettel meséltek a családnak pletykákat, 
, amiket éppen a kávéházban hallottam ma délben, mi 
guerida!" En meg , demokratikusan" ott ültem köztük, ott 
ettem velük. 

O, azok a kávéházba be-betérő, ott időző porteno férfiak! 
Mennyi van belőlük. Látszólag némán üldögélnek 
kávéházaikban, egykét órát ellopocskálnak hivatali, üzemi 
elfoglaltságukból. De hogy közben mennyi közéleti pletykát 
sustoroghatnak egymás fülébe! Ákos is be-beállít egy-egy 
kávéházba néha, s hoz is haza néha efféle híreket. A férfiak 
az igazi pletykások, nem a nők, hidd el! Persze, ők a 
közéleti, féligaz hírek elfecsegését nem pletykálkodásnak, 
hanem információnak nevezik. Te, nem innánk meg egy 
cafecitót a híres kávéházban? Itt van közel a Tortoni. 


A TORTONIBAN 


Az egykori Osztrák-Magyar Monarchia kávéházai lehettek 
ilyen tágasak, kényelmesen  öblösek, hosszú  ott- 
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tartózkodásra berendezettek, mint az Avenida Mayo egymás 
mellett sorakozó nagy kávéházai, s köztük is az egyik 
leghíresebb a Tortoni. Az újságok hajlított nádból való 
tartókra vannak kifeszítve. A kávéház előtt az utcára 
szélesen ráhajló színes vászonernyő. Alatta nádfonatú öblös 
karosszékek. Bent, fekete márvány oszlopok közé vagy 
rejtezkedően mögéjük elhelyezett fehér márványalapos, 
nagy asztalok, bársony huzatú, zsírossá lett karosszékek. A 
fehérfrakkos pincér felszólítás nélkül és némán hordja ki 
törzsvendégeinek a , szokottat". A kávéházban kívülünk 
egyetlen nőszemély sem található, még egy ruhatárosnő 
sem. Azért minket is kiszolgálnak, s nem is megrovó 
pillantással mér végig az elegáns főúr, amiért nő létünkre, 
férfi kísérő nélkül állítottunk be. Igaz ugyan, hogy Leticia 
nyomban franciául szólalt meg. Külföldi asszonyság, kísérő 
nélkül? Úgy látszik, az más, az lehetséges. Reggeli óra, az 
asztalok nem mind foglaltak, de jó néhánynál szorosan 
egymás mellett feketeruhás férfiak ültek. 


Mintha hallgattak volna. Szavuk hozzánkig nem hallatszott, 
de látszott, hogy egy cédulát tologatnak egyikük orra elől a 
másikuk orra elé. 

— Tőzsdések — mondta Leticia. — Most itt , tőzsdéznek". 
A bolsa még zárva van. — Egy másik asztalnál négy, 
ugyancsak feketeruhás férfi kártyázott. Nagyobb csönd 
honolt a félig telt Tortoniban, mint tegnap a Lujáni Virgen 
kriptájában. Ez a kávéház a bennszülött buenosiaknak, az 
igazi porté fióknak valami igen meghitt tanyája lehet. 
Estefelé zsúfolva van. De fiatalok nem, vagy csak nagyon 
elvétve látogatják. 


A BOCA 


Bádogfalú házak a Bocában, a La Plata torkolatának egyik 
öble mellett, nem az úgynevezett nyomortelepeken. A szó, 
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boca: szájat, torkolatot is jelent. Ebben a városrészben 
mintha romantikus érdekességből tartanák fent — nagy 
gonddal — a cifrára festett nyomorúságot. Az egyemeletes 
házak hullámos bádoglemez falát egyik helyen méregzöldre, 
másik oldalán lilára pingálták ki. Néhol meghagyták a 
bádogfalat a maga kopott, ezüstös szürkeségében, de arra 
legalább egy harsogó freskót festettek. A Íreskó az 
önkifejezés mámorától megittasult, szabad, bocai utcai 
festőművész alkotásai. Boca  bennszülöttei a párizsi 
Montmartre és a nápolyi kikötők tarkaságát egyszerre 
élvezhetik városrészükben, melyet csakúgy önszántukból 
, szabad művészek köztársaságának" deklaráltak. Ezt a 
kijelentésüket ugyan hivatalosan senki sem vette tudomásul, 
de kétségbe sem vonta. Az egyik faerkélyes, pirosra és 
sárgára kifestett ház falára ráfestették: , Boca Republica". 
Elnöke nincsen Boca köztársaságnak és hivatalai sincsenek, 
csak tagjai vannak és lelkes Boca-párti hívet. 

Az egyik bádogfalú házban lelhető, rákfélék árusítására 
specializálódott  kisvendéglő egyben a bocai szabad 
művészek találkahelye is. Falait kifestették a tagok: 
nonfiguratív, absztrakt ábrákkal az egyik oldalon, pop-artra 
kacsintgató, odaragasztott dekorációkkal a másikon, a 
mennyezetet konstruktivista képek ékesítik. Izmusok és 
művészek munkái minden rangsorolás nélkül összekeverve. 
A vendéglő korhadt deszkapultjáról scampik, srimpek, 
languszták, — tengeri pókok, osztrigák és kagylók 
egybevegyült szaga árad. 

Hamutartó nincsen a  borfoltos, rongyos, kockás 
abroszokon, de az sincsen kiírva, hogy a földre köpni nem 
szabad. Egy már nagyon sokszínű folttól tarka, régi abrosz, 
mint dekoráció feszül az egyik falra. Olyan, mint egy 
megnagyított Rorschach-teszt rajza. Élő festő éppen egy 
sem alkotott odabent, mikor némi fontolgatás után 
megittunk egy-egy kis üveg indián tonicot. Am odakint, a 
La Plata-deltának ideszorított, sekély vizű kikötőrészlege 
előtt, a rakodóparton annál több, éppen idelátogatott, 
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korosabb észak-amerikai asszonyság festegetett. Az egyik 
úgy, hogy az ódon csónak-kikötő egy korhadó bárkájára 
kapaszkodott. Ez a vendég-művésznő fején bokornyi 
művirágrózsákat viselt kalap gyanánt. Egy szemüveges 
turista-festőnő . úgy próbálta megörökíteni a Boca 
romantikáját, hogy belegázolt a sekély vízbe, s hogy abban 
meg tudjon állni, egy ott horgonyzó kis hajó kikötőláncához 
erősítette magát, rajztömbjét magasra tartva rajzolt valamit, 
mintha a hajó alvázát rajzolta volna, mert időnként lehajolt 
és alákukkantott. Lehetett vagy tíz ilyen alkalmi festőnő a 
rákvendéglő környékén. Művészt egyet sem sikerült 
felfedezni közöttük, pedig ugyancsak lelkesen bámultuk 
frissen mozgó kezüket. 


A MÚZEUMISKOLA 


Amit mázoltak, az azért mégis életszerűbb, érdekesebb volt, 
mint a híres, az előkelő Escuela del museo képei. Mert hát 
ezt a múzeumiskolát is meglátogattuk. A fehérköpenyes 
maestra boldogan állt volna rendelkezésünkre, hogy 
otthagyva ugyancsak fehérköpenyes kis tanítványait a 
kétemeletes múzeumiskolának akár mindegyik kifestett ter- 
mén végigvezessen, de nem fárasztottuk. A látvány 
nyilvánvaló. Néhány hetes, hónapos buenosi lakosnak nem 
kell már hozzá kalauz, írásos útmutató sem, hogy felismerje: 
az a kép a 19. századi nagy csatát a híres maipui győzelmet 
ábrázolja. (Egy eredeti festménynek hű másolataként.) 
Amaz a tucumáni kongresszus államférfiait örökíti meg 
realisztikusan, háromszoros életnagyságban. Ugyanezeket a 
képeket, ezeket a témákat, ezeknek a másolatát lehet látni 
Buenos-szerte a földalatti állomásain. Ott éppen márványból 
kirakva, itt , á la Íresco", a szemléltető történelmi oktatás 
céljaira idefestetten. 
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A CAMINITO 


A Boca egyik sikátora, aminek Caminito, vagyis ösvény a 
beceneve, kis térré öblösödik. Ezt egyemeletes, faerkélyes 
rozogaságukért , értékes" házak fogják körül. Szabadtéri 
színház van itt, a neve ís: Teatro Caminito. Szabad itt a 
hasadt lécű, rozsdás szegekkel teli, harisnyaszaggató 
székekre csakúgy minden óvóintézkedés nélkül is ráülni, de 
lehet ülőpárnácskát is bérelni. Körös-körül az erkélyes házak 
lakói, ha akarják, kiülhetnek az erkélyükre, és ingyen 
nézhetik az előadást, ha odalátnak az erkélyre kiaggatott 
fehérneműjük között. Mintha a Shakespeare korabeli Globe 
Színház düledezőre rekonstruált erkélypáholyai volnának 
ezek az emberfészkek, illetve ezeknek erkélyei. Éppen 
Shakespeare-t is játszottak benne, mikor egyik este ide 
(akkor nem Letícia társaságában) ellátogattam. A főváros 
legelőkelőbb drámai színtársulata adta itt elő a Szentivánéji 
álmot egy kiváló argentin költőnő friss, jó kasztezsánó 
fordításában, pompás  jelmezekben és — mint a 
reklámfüzetecske is mondta — milliókba került pazar 
díszletek között. A Bocához méltóan korhadt deszkákból 
rótt színpadra káprázatos díszleteket raktak: ezüst és arany 
csillogó műanyagból készült fákat, bokrokat, hogy közöttük 
röpködhessenek Titánia áttetsző színes nylonruhákba bújt 
tündérkéi. 

A darab férfi színészei, különösen a komikus szereplők, 
elég jól mókáztak, de milyen lassú volt beszédtempójuk, 
vontatott hangsúlyozásuk! A világszép férfi hősök meg úgy 
szavaltak, hogy náluk csak a színművésznők lehettek még 
fennköltebbek és unalmasabbak. A legfantáziadúsabb, 
valósággal költői kosztümökben, az eleven, az összevissza 
Boca frisseségében visszatetsző volt ez a kimért, a 
vígjátékot eldrámázó, méltóságteljes előadás. Vajon ilyenné 
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lett az argentin pampán az egykori, a híres spanyol színész? 
Ilyenné itt a spanyol temperamentum? Vagy csak azért 
ilyenek, mert klasszikus vígjátékot játszanak egy mű- 
romantikus környezetben, s félrerendezték őket? Nem tud- 
hattam, míg nem láttam más, több argentin színielőadást is. 

A színházteret övező házak lakói sem mind ültek ki 
erkélyükre, hogy nézzék az előadást, és bennszülött bocait a 
nézőtéren is nehéz volt találni. Inkább autóval érkezett 
fővárosiak, vélhetően értelmiségiek nézték meg a Caminito 
Shakespeare előadását. 

A bocai bennszülött hírét, nevét tekintve olyasvalaki, mint 
a , franz-stadti srácok". Ha Bocáról van szó porteno 
körökben, nem a Boca művészeiről vagy a Caminito 
Színházról beszélnek. Hanem a bocai fútból-csapatról (így 
mondják és írják ők a labdarúgást: fútból). A Boca-csapat 
ellenfele a River nevű labdarugó-társaság. Buenos híres 
fővárosnak legalább hárommilliónyi futball-drukkere a szó 
szoros értelmében ekörül vívja vérigmenő ,, világnézeti 
csatáját". Ez a kérdés itt, hogy ki melyiknek drukkol? 


BOCA VAGY RIVER? 


Az argentin labdarugó-sport — mint az a siránkozó, korholó 
hangú sportújságokban olvasható — ma világviszonylatban 
nem áll azon a színvonalon, mint , egykoron"! Sokat 
emlegetik régi dicsőségeiket. Korholó, siránkozó hangjuk 
semmiség, ahhoz a heves indulathoz képest, amellyel akkor 
írnak a sportlapok, ha a két nemzeti csapatnak, a Bocának 
meg a Rivernek mérkőzéséről van szó. A Capulet és 
Montague családok hamarébb beleegyeztek volna némi 
bölcs alkudozás árán, hogy Rómeó és Júlia egybekeljenek, 
mint egy River-párti porteno papa abba, hogy leánykája a 
Boca-párti . család  sarjával enyelegjen. Hát  Violeta 
Buitreznek is nem azon ment-e vissza a partija — írja az 
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egyik sportlap —, mert a Segovia fiú, a híres hátvéd, esküvő 
előtt hat héttel átállt a Bocától a Riverhez? 


A STADIONOK 


Hét stadionja van Buenosnak. Egy hatalmas, háromszázezer 
nézőt befogadót meglátogattam, nem éppen labdarugó- 
meccsen. A testnevelési főiskolások sok száz főnyi csapata 
tartotta ott akkor évvégi tornaünnepélyét (a tanév vége 
Argentínában a karácsony előtti, heves nyári napokra esik). 
Jól rendezett ünnepély volt, kitűnő számokkal szerepeltek a 
fiatalok, kiállották volna akármelyik európai 
tornaünnepéllyel a versenyt. A tribünök roskadásig telve 
szülőkkel, barátokkal; verseny előtt a  díszegyenruhás 
katonai zenekar végigjátszotta a nemzeti himnusz összes 
szakaszát, az utolsót kétszer is, a nap tűzött, a közönség illő 
tisztelettel állt, a tribünök áthevült kőpadjai pörkölték a 
cipőket, a televízió kamerák működtek. 

— Ez a stadion — súgta partnerem (ott nem Letíciával 
voltam) —, amelyiken a meccs végén lefele rohanó, 
felizgult futball-drukkerek egymás nyakába zuhantak két 
évvel ezelőtt, és száznál több embert halálra tapostak. 

A tornaünnepély nem váltott ki a nézőkben akkora 
izgalmat, mint az a bizonyos labdarugó -mérkőzés, mégis 
óvatosan a közönség csapatos oszlása előtt osontunk el, le a 
lépcsőkön. Szép lépcsők, az Andokból való nemeskövekből 
rakták őket. A lépcsőfordulóknál négyzet alakú pihenők. 
Csak kissé szédültem a tűző napon történt álldogálástól, és 
csak egy pillanatra támaszkodtam volna az egyik lépcső 
fordulón a falhoz, de alig álltam meg, máris tovább léptetett 
onnan egy, a falvédre ragasztott, nyomtatott nagybetűs írás: 
, Legyen szíves, ne ide vizeljen!" Pillanatig azt hittem, hogy 
a hőség azt a kis spanyol tudásomat is kipárologtatta a 
fejemből, s nem értem, mit is nyomtattak a pazar kivitelű 
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stadion lépcsőköz falvédjére. Partnerem kissé elvörösödve 
mondta, hogy itt szükség van ilyen feliratra olykor, nem 
mintha nem volna odalent számos higiénikusán berendezett 
mellékhelyiség, de hát mérkőzés közben némely drukkernek 
nincsen lelkiereje otthagyni a tribünt, s csak idáig hajlandó 
— ide sem mindig — egy pillanatra lerohanni. 


HAZAI FENYŐK 


Letíciával addig jártuk a Boca tereit, utcáit, a rakodópatrtot, 
ameddig hepehupának csak finomkodásból nevezhető, az 
úttestből néhol húszharminc centiméterre kiálló valódi, az 
Andokból való sziklaköveken a lábikránk bokánkkal egybe 
nem dagadt. Mentünk, mentünk a rakodóparton, ahol árutól 
roskadozó kikötött hajók várták, hogy megkönnyebbüljenek 
terhüktől; láttunk kókuszdió -szállítmányt, valamiféle tengeri 
termékek rothadó halmait, bekötözött zsákokkal teli kis 
hajókat; egyre mentünk. Elhaladtunk a tengerfövenyt 
felkotró, szállító, szitáló s egyidejűleg máris teherautókra 
adagoló , homokgyár" előtt is, és gyantaillat szállt felénk. 
Argentínába érkezett, már kirakott deszkarakományok 
sorakoztak a bocai kikötő kövein. Gyalulatlan fenyő-deszka- 
rakomány. 

Argentína  őserdeiben, fönt északon, Chacóban, de 
különösen Misionesben még őserdők  — vannak 
kitermeletlenül. Ouebracho, jacaranda-fa. A csónakok, 
hajók készítésére kiválóan alkalmas guebrachóból nagyon 
sok. Erdőségek az épületfának való jacarandából. De ez a 
rakomány gyanta illatú fenyőfadeszka volt. Fáradtan 
nekitámaszkodtunk egy ilyen  deszkarakásnak. Rajta 
oldalvást bélyegző és nagybetűs felírás: , Románia". Azt 
nem jelezte a felírás, hogy a román Kárpátok melyik 
oldaláról valók; Letícia Kárpátokon túli hazájából-e vagy 
az én erdélyrészi  szülőföldemről? De mindketten 
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ráborultunk a deszkákra, és a Boca-kikötő olaj, fakorhadék, 
döglött hal szagában nagy lélegzette" szívtuk a hazai fenyők 
gyanta illatát. 


A GALÉRIÁK 


Néhol árkádos házsorok bolthajtásos öbleibe telepített 
üzletek, máshol az egykori patiót, a belső udvart kitöltő 
olyan folyosók ezek a galériák, hogy folyamatosan egy 
egész háztömbön át vezetnek. A csupa üvegfalú galériasor 
az egyik utcában kezdődik, s ha végigjárjuk, a másikon 


találjuk magunkat. Ékszerüzletek, bizsubolt, 
fehérneműszalon, jegyiroda vagy képcsarnok, 
hanglemezterem — , minden" található a galériákban. A 


város guader-rendszerben történt építkezése termelte ki 
ezeket, okos helykihasználás céljából. Fellegszakadás idején 
megázás nélkül lehet ezeken az üzleteken átvándorolni. 
Letíciával három képkiállítást rohantunk végig. Nézője, 
vásárlója éppen egyiknek sem volt. A nagyon tehetséges 
festőnő, Juana Elena Diz fametszeteit sem nézte éppen 
senki; — Leticia kedvencének, a még tehetségesebb 
Sancheznek műveit sem. A Witcomb-galériában legalább ült 
a sarokban egy mélabús férfiú, merőn nézte a szemközti 
falon kiállított önportréját. Sajnálom, hogy ezzel a 
festőművésszel — Wolsdorf a neve —. csak afféle ingyen 
beszélgetést folytathattunk, s nem vásárolhattam meg egyik 
nagyon érdekes, nonfiguratív alkotását, dehát, mint 
Wolsdorf bizonygatta, százával vannak Buenosban, a , La 
Plata parti Párizsban" a képkiállító galériák, és ezerszámra 
a jobbnál jobb festők és kevesen a képvásárlók. 

— Századunk dereka óta — mondta Wolsdorf festőművész 
némi fanyar mosollyal — hivatalosan, úgy hogy közületek is 
vásároljanak tőle, Soldi Argentína legnagyobb festője. 
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Freskóit több középület falán megnézhetjük, és persze a 
Bellas Artesben (a szépművészeti múzeumban) is. 


A CHACARITÁBAN 


Egy-egy emberi település múltjáról sokat árul el a temető. 
Még akkor is, ha az valamelyik zsúfolt európai városban 
volna, ahol egy-két évtized múltán helyszűke miatt 
kihantolják,  áttelepítik, eltüntetik a közrendű holtak 
maradványait. Díszsírhelyes temetők, panteonok inkább 
csak egy-egy nemzet múltjának, történelmének ismeretéért 
jelentősek, és azt meg lehet tanulni könyvekből, múzeumok 
látogatásából is. Az Egyesült Államokban, Kanadában, ahol 
oly végtelenül sok a szabad földterület, nem ismerik a 
kihantolás szokását. Ott a földbe temetett, közrendű 
emberek sírjaira nem púpoznak földkupacot. Egyszínű gyep 
borítja a sírokat, és a fűben egy-egy laposan elfektetett kis 
tábláról olvasható le, hogy ebbe és ebbe a temetőbe, kik, 
milyen nevű emberek kerültek, ötven, száz vagy akár 
kétszáz évvel azelőtt? Azokban az országokban hatalmas 
parkokká válik idővel a temető, és akinek kedve támad 
benne bolyongani, nevek és évszámok böngészése közben 
szerezhet településtörténeti ismereteket. Egy-egy európai 
vidéki kisváros vagy falu sokáig bolygatatlan temetője is 
odakínálja fejfáinak feliratait annak, aki az egykor ott 
éltekről szeretné megtudni: kik is lehettek, hány éves 
korukban haltak el leginkább? Még egykori módjukat, 
rangjukat is jelzik sok helyütt a régi fejfák és sírkövek. 
Temető szociográfiát kínálhat az a temetkezési hely is, ahol 
vagy csak egykori nevezetes személyiségek sírjai maradtak 
meg bolygatatlanul vagy ahol csak csupa egy-két esztendős 
halott neve olvasható. 
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A Chacarita-temető azt mutatja, hogy Buenos Aires 
halottaihoz való viszonylatában nem európaias, de nem is 
észak-amerikaias. Akad ugyan ebben a városban is 
európaias temetkezési mód, krematóriumok is vannak, de 
kolumbárium alig akad, itt például nincsen is; aki arra 
vetemedik, hogy halottját elégettesse, az a hamvakat 
hazaviheti. Az urnát otthon rejti el, s azt csak a halott 
halálának  évfordulójakor teszi ki a lakásban egy 
, ünnepélyes helyre", és az urna előtt az emlékezés 
gyertyáját gyújtja meg. 

A buenosi előkelők, gazdagok temetője ma már nem a 
Chacarita. Ők a  Recoletába temetkeznek  európai- 
spanyolországi-argentinesült pompával: kriptákba, 
mauzóleumokba. A Chacarita ma köztemető. 


FÖLD ALATTI HALOTTAK TORNYA 


Főbejárat széles sugárútra nyílik, az út két oldalán elég nagy 
terület a park. Dombos sírhant alig-alig található benne ma 
már. Mintha a város magasépítészetének negatívját akarták 
volna megcsinálni, földbe ásott tornyokban fekszenek a 
halottak egymás alatt. Van tizenhat emeletes földbe ásott 
halottak tornya is. Szűken egymás fölé, ketrecekbe rakott, 
lezárt koporsók, mellettük a mélybe levezető, keskeny létra, 
vaskorláttal. Itt ugyan nem lehet álldogálni és nézegetni a 
legfönnebb csak a koporsófödélen lelhető neveket, 
feliratokat. Számok jelzik fönt, a bejáratnál, hogy kiknek 
teteme sorakozik odaalant. Az egymás fölébe rakott lezárt 
koporsókat csak vékony födém választja el egymástól, és 
bírja ki a rothadás édeskés szagát az, aki halottját lent, a 
kilencedik mélységben, bár halottak napján, felkeresné. Van 
azonban néhány földbe temetett, sírkerttel körített sír is. 


Nem éppen díszsírhely, de annál különlegesebb. Buenos 
híres curanderájának zarándokhellyé vált sírkertje az. 


A CURANDERA 


Maria Ermina, így hívták, javasasszony volt. Három éve 
szenderült el  nyolcvanesztendős korában. Általános 
közhiedelem szerint betegség, fájdalom nélkül aludt el, múlt 
ki, jutalmául sok-sok eredményes gyógyításának. 
Gyógyfüveket adott betegeknek. Nem megszabott árért, csak 
annyiért, amennyit a beteg Isten nevében adott érette. 
Orvosolt kézrátétellel. Tudott , szerelmi féltés" ellen a 
páciensének mondatokat tanítani, melyeknek gyakori 
ismétlése elcsitította a gyötrelmes szerelmi kínt. Jósolt a 
tenyér vonalaiból, örökös díszsírhelyét páciensei és rajongó 
hívei lelkes közadakozásból vásárolták. A sírhant fölé 
márványemlékoszlopot emeltek, és ebből az oszlopból csak 
a legteteje látszik ki, mivel mind mostanig (1968 december) 
nap mint nap hordják sírjára a nem hervadó művirágot és az 
, áldozati" csecsebecsét a curandera hívei. Tűznek fémből 
készült, ezüstözött rózsaszálat a sírjára, aggatnak aranyozott 
lemezkéket az oszlopra. Ezüstkanalakat szúrnak le a földbe, 
a sír tövébe, csillogó láncot akasztanak az oszlopfőre. A 
curandera neve napján rózsaolajjal és parfümmel locsolják 
meg a síron a művirágokat. Van, aki csupa hálából, saját 
fényképét is ráteszi a sírra, abbeli babonás hitében, hogy a 
három éve halott javasasszonytól most is földöntúlról érkező 
segítséget eszközölhet ki magának. Mint valami pogány 
istenasszonyt, úgy tisztelik, majdhogynem imádják Maria 
Hermina öreg vajákos asszonyságot. Halottak napján olyan 
tolongás van sírja körött, hogy azt életveszélyes 
megközelíteni. 
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Letícia esküdözik, hogy ő nem ismerte a javasasszonyt, 
sohasem járt nála, igazán csak mint jellegzetes érdekességet 
akarta nekem ezt a sírt megmutatni, de ha már itt jártunk, ő 
is letesz valamit a sírra. Úgy láttam, hogy a táskájából egy 
kis kétfilléres nagyságú, aranyos fényű zsuzsut vett elő, és 
tett egy földbe szúrt művirág tövébe. 

— Ezeket innen soha senki nem lopja el — mondta szemem 
meresztő, néma kérdésemre. — Te, egy templomi perselyt 
hamarébb  feltörnek és kirabolnak, minthogy innen 
emelnének el valamit is. Ezt a sírt, ezer rendőrnél jobban 
őrzi a babona. Az a hiedelem, tudod, hogy aki lopással 
megsértené Maria Ermina emlékezetét, az minden beteg- 
séget megkap, amiből ő hosszú élete folyamán annyi embert 
kigyógyított. Furcsának találod, hogy a babonaságnak is van 
valaminő , morálja"? 


A KÖLTŐ CHACARITÁJA 


Borges, Jorge Luis ma már hetvenéves, Argentína 
legnagyobb költője, Buenos Aires szülötte, szülővárosa 
szerelmese. Mi is lehetne magyar címe a város lelkiségét 
megköltő, megéneklő könyvének, a  Fervor de Buenos 
Airesnek? A fervor: hőt, hevet, buzgalmat, áhítatot, hő 
szerelmet jelent. A Buenosért buzgón hevülő költői devóciót 
jelentené? 

Eleddig ő a buenosi lelkiség leghívebb költőmérnöke. És 
annyi verse közt, hogyisne írt volna Borges a buenosi 
temetőről is? Es nem az előkelőek Recoletájáról, hanem a 
régibbről, a Chacarita-köztemetőről? 

Jorge Luis Borges 
CHACARITA 


Mivel a déli temető zsigereit 
degeszre tömte a sárgaláz, 
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mivel a déli roppant tömegszállások 

halált árasztottak Buenos Aires arcára, 

s mivel Buenos Aires látni sem bírta már ezt a halált, 
félreeső nyugati csücskében 

lapátokkal megnyitottak téged, 

túl a porfelhőkön 

s a renyhe dágványos parlagokon, a bicskások 
szülőföldjén. 


Nem volt ott semmi más, csak a televény, 

a csillagok rendjei a pocsolyákban tükröződtek, 
a vonat Bermejo egy csűrjéből indult 

a mindent feledtető halállal: 

fátyolos szemű és hullasörtés férfi holtakkal, 
varázsa vesztett és lelkehagyott női holtakkal. 


A csapodár halál meg mocsokban, mint az ember 
születése, 

folytatja földalatti emeleteid szaporítását, 

így sorozza be lélektömegszállásaidba a titkos 
csonthalmazokat, melyek elföldelt éjed árkába, 

akár a vele egy-mély tengerfenékre hullnak. 


Chacarita: 

Buenos Aires szennycsatornája, ez a vég, 

városrész, mely túléled és túlhalod a többit, 

leprakórház, itt vagy ebben a halálban s nem egy másik 
életben, 

hallottam szavadat a múlandóságról, s nem hiszek 
abban, 

hiszen meggyőződésed a tragédiáról maga az élet 
aktusa, 
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hiszen egyetlen rózsa  kibomlása több összes 
márványaidnál! 


(Majtényi Zoltán fordítása) 


A PAPAFRITÁBAN 


Papafrita, azaz sültkrumpli vendéglő kettő is van a Lavalle 
utcában. A szerény név ellenére egyik felkapottabb, mint a 
másik. A papafrita-házak specialitása nem valami folióban 
egybesütött édesburgonya, s nem is az európaiak pomme 
frite-je, illetve szalmaburgonyája, hanem egy harmadik 
módon elkészített burgonyaköret. A kétforintos nagyságúra 
vágott krumpli-hengereket úgy sütik meg pálmaolajban, 
hogy egyben fel is duzzasztják azokat, porhanyós, pirosra 
sült, könnyű krumplilabdákat tálalnak a marha-vesepecsenye 
legkülönbözőbb módon sütött, pirított óriás adagjaihoz. Az, 
hogy az egykilós marhapecsenye adagot  bébibifnek 
(babaszeletnek) hívják, úgy látszik a papafritabeli argentin 
humor. Sokan kihozatják a bébibifet. Akad elvétve, aki az 
egész aranyló sült faggyú körítette adagot bekebelezi. 
Hölgyeknek inkább csak a felét illik, szokás elfogyasztani. 
No, már azoknak a hölgyeknek, akik ebben a drága, előkelő, 
roppant divatos étkezőben helyhez jutnak hosszabb, a 
szabad asztalért való sorbaállás után. 

Letícia ismer itt egy romániai pincért, aki egyben a 
Papafrita vendéglő társtulajdonosa. Nyomban kapunk is 
asztalkát az ő során. Miközben előzékenyen ő maga szolgál 
ki,  salátánkat  tízféle  zöldségből és gyümölcsből 
személyesen vagdosva össze, megtudom tőle, hogy a Papa- 
frita tulajdonképpen pincérszövetkezet. Itt minden egyes 
pincér egyben részestársa is az üzletnek. Sok hasonló 
szövetkezeti társulás van Buenos-szerte. A vörös autóbuszok 
sofőrjei is egy szövetkezetbe tömörültek, de ők nemcsak 
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kocsivezetők; övék a maguk vezette autóbusz is. A 
társtulaadonos üzemének fenntartója és dolgozója is. A 
keresetből a teljesített munka arányában, munkaegység 
szerint részesülnek, és ügyeik intézésére mindössze egy-egy 
adminisztrátort tartanak. 


SZÉPLÁNYOK A VENDÉGLŐBEN 


Pincérünk hol románul, hol spanyolul társalog. A terembe 

egy szigorú külsejű, szemüveges, majdhogynem apácaruhás 
nő kíséretében nyolc leányka tipeg be. Három elöl karon 
fogózva, utána egyenként az öt másik. Aprók, bájosak, ki 
fekete, ki vörösre vagy szőkére festett. A szemüket úgy 
lesütik, mintha múlt századi zárdanövendékek volnának. 
Ruháik feltűnően divatosak. Majdnem mindeniken tarka, 
rikító színű, földig érő nadrágruha van, mély kivágással és 
lenge kelméből szabottan. Az első három lány közül a 
középső égkék selyemszalagot visel a derekán, a szalagon 
felírás: La reina de la belezza de Santa Fé. 
Mivel Santa Fé városában ő lett a szépségkirálynő, most 
majd a fővárosi versenyen is indul a megválasztott 
szépséghercegnők és a szigorú, az illendő viselkedésre 
őrködő néne kíséretében. A hízástól, úgy látszik, nem tart a 
Santa Fé-i aranyszőke szépség, és a Papafritában bevág egy 
háromnegyed kilós sültet a délutáni verseny előtt. Pincérünk 
lelkesen kerített asztalt nekik, majd még hozzánk is 
visszanyargalt, hogy megjósolja, miszerint ez a Santa Fé-i 
tündér lesz még, kérem,  ,reina del — mundo", 
világszépségkirálynő is, lefogadom. — Aligha lett, többé 
nem hallottunk róla. De legalább megcsodálhattam a vidék 
legszebb argentin lányait. Hogy mitől ilyen aprócskák, 
zömökek az annyiféle fajtából keveredett, igazi argentin 
kislányok, azt nem tudom. 
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A COSTANERA 


Víz! Végre vizet láthatok. A La Plata-deltának egy — 
csücskét. Egy ötkilométeres darabot, nem szélesebb, mint a 
Balaton ott, ahol a legkeskenyebb. A deltaöblöt betonút 
határolja, sétánynak is mondható, járművek nem közleked- 
hetnek rajta. A vízhez jókora szakaszon lépcsők vezetnek le. 
Ez a Costanera szabad fürdőterület. A fakorhadékokat 
rengető, homokos, sárga vízbe legfennebb derékig merülhet 
el egy közepes termetű ember Százak, nem! ezrek fürdenek, 
locsbolódnak a vízben; ülnek a lépcsőkön, napoznak fönt a 
betonúton. Ott helyt, a parton vetkőznek neki nem éppen 
meztelenre, klott fürdőgatya csak van minden fürdőző 
nadrágja alatt. Legszívesebben hason fekszenek a lépcsőkön, 
a kezüket — ha jut nekik erre hely — a vízbe lógatva. 

Fönt a partszegély betonján, végre! szürkés arcú embereket 
is látok ezerráncú  cukorkaárus öregasszony mellett 
pattogatott kukoricát kínálgató, rongyos nadrágos férfit. 
Mindkettőjük arcán magas a járomcsont kissé ferde vágású a 
szemük. Letícia félindióknak mondja őket, kérdésemre 
válaszolva, de nem az a legfőbb gondja, hogy néperedet 
magyarázattal szolgáljon e tarka városi nép láttán, hanem 
engem tart vissza, nehogy elmenjen az eszem, és ezt a vizet 
is megkóstoljam. Hiába bizonykodom, hogy márpedig én 
akárhová betehetem a lábamat kölyökkorom óta, minden 
vizet kipróbálok, és valaminő ruhadarabunkat mi is 
kinevezhetnénk fürdőruhának, mint lám itt, a többiek 
is. 

— Még odaát, a Costanerának abban az elkerített, 
fürdőkabinokkal körülépített részében sem engednélek 
megfürdeni — mondja szigorúan —, pedig az egy klub 
zártkörű uszodája. Ott is éppen ilyen alacsony a víz, mint itt. 
Igaz, hogy ott nem is vagyok klubtag, máshol vagyok, nem 
ott. De én a Costanerán klubtag sem lennék. Ha valakinek 
itt, Buenosban nincsen a saját kertjében úszómedencéje, 
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csakis olyan úszóklubba járjon el, ahol fürdés előtt kötelező 
lábvizsgálatot végez az ápolószemélyzet. 

Kiderül, hogy a nedves talajon megfészkelni szerető 
lábgomba nevű fertőző betegség elkerülése végett, a jobb 
úszóklubokban naponként rendszeres lábujjak közti 
vizsgálatot tartanak. A medencébe csak ép bőrű ember 
léphet akkor is, ha különben állandó, bejegyzett klubtag. A 
vizsgálat percek alatt végbemegy, az úszni vágyó belép az 
ellenőrzőbe, először a cipőjét veti le, ha nem fertőzött, 
mehet bennebb, hogy fürdődresszébe bújjék. Sok úszóklubja 
van Buenosnak, de vendégnek napi jegyet nem lehet 
vásárolni bennök. Letícia azzal biztat, hogy majd a nagy 
Paranán, a delta többi szabad folyóin vagy a tengerben 
kóstolhatom ingyen és fertőzésmentesen Argentína remek 
vizeit. A Costanerát egy senorának csak néznie illő és 
tanácsos. 


INTERMEZZO 


Ákos Comodoro Rivadaviából telefonált, nagyon sajnálja, 
de nem tud hazajönni, bár holnap átutazik Buenoson. 
Kiszállási helyéről egyenesen, illetve az Ezeizán átszállva, 
Brazíliába kell repülnie. De két nap múlva onnan hazajön. 
Két újabb napi városnéző szabadságot nyertünk. Megjártuk 
ezalatt Letíciával a börzepalotát, Buenos legmodernebb 
épületét: az Angol Bankot, az Esmeralda utcát vagyis 
Smaragd utat, ahol egyik ékszerüzlet a másikat éri, de ezt 
csak a kiírásokról lehet tudni, mert itt kirakatba nem szokás 
kitenni a milliós, de még az ezreket érő ékszereket sem. Egy 
hímnemű házaspár gombnyomásra nyíló-csukódó, egyetlen 
ékszert sem mutató üzletében olyan jó novellatémát szerez- 
tem, amit, ha az , Esmeralda utcai szép napok" argentin 
krónikása lehetnék, feltétlenül meg kellene írnom á la Krúdy 
Gyula: Aranykézutcai szép napok. Jártunk a kisváros 
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nagyságú vámház-komplexumban is, ott éppen egy nekem 
Hawaiból érkezett virágküldemény kiválthatásáért; novellát 
érne meg ez a történet Is. 


A FEHÉRKABÁTOSOK ORSZÁGA 


A vámhivatalnokok valamennyien fehér köpenyt viseltek, és 
majdnem mindeniknek vastag karláncra fűzött, tizennyolc 
karátos, aranyból készült karórája volt. A Szépművészeti 
Múzeumban az európai műkincseket habzsolva gyűjtő 
argentin gazdagságot csodálhattuk — csak Rodintól öt 
eredeti szobrot tárolnak, hogy a Gaugin-gyűjteményükről, a 
Cézanne-jaikról ne is szóljunk. Az argentin klasszikus 
festők kiállított képeinek termébe nem jutottunk be ezúttal, 
mert azt hangyasűrű rajban fehérköpenyes iskoláslányok 
özöne lepte el, ugyancsak fehérköpenyes tanárnőik harsány 
magyarázata közben. A fehérköpenyes múzeumőrök azt 
tanácsolták, hogy inkább máskor nézzék meg a senorák 
ezeket. 

— A Formosán még nem tudtuk, hogy ez az ország a 
fehérkabátosok országa! — mondta Letícia, mikor a 
múzeumból hozzájuk hazamentünk. — Ne tartsd soknak, 
kérlek, hogy már megint húsz év előtti múltról szólok. Hogy 
hol vagyok, hová kerültem, mi ez az egész gyökértelenekből 
gyökerezett ország, magam is csak akkor sejtem, ha 
visszagondolok rá, hogy jöttünk ide, kivándorlók, húsz 
évvel ezelőtt, 1948-ban. 


A FORMOSÁN 

( Kis történet 1948-ban Argentínába vándoroltakról) 
Nyolcszázhuszonöt bevándorló között Letícia magát hitte a 
leg-boldogtalanabbnak. A minden eresztékében recsegő 


Formosa hajó fele útján járhatott, mikor a lázas asszony 
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először támolygott ki a kis kórház-kajütből. Körös-körül 
parttalan víztenger. A hajókémény füstjétkormát zihálva, 
nagy időközökben pöffentette az üres égre. Egyetlen 
repülőgép, egy albatrosz, de még egy kis sirály sem szállt 
fönt. Közeledő hajó nem látszott a látóhatáron. 

A hajó többi utasa, úgy látszott, jól érezte magát 
mindahány.. Mintha minden testi-lelki terhüket otthagyták 
volna az átmeneti hazában, ahol menekült táborokban 
sorvadoztak,  cselédeskedtek, jámbor lelkek nyakán 
élősködtek, napszámba jártak vagy éppen utcákon 
kéregettek. Mintha most szakadtak volna el átmeneti 
hazájuknál régibb, igazi hazájuktól is. A szülőföldjüktől. 
Sokan, mintha éppen örvendeztek volna is annak, hogy nem 
hazafelé viszi őket ez a hajó. Nem vissza, a régi hazába, 
ahol legtöbbjüket amúgy sem szerető rokon tárt karja várta 
volna. Volt, aki éppen egy otthoni számonkérés elől 
menekült messzire ezen a hajón. Akadt, aki odahaza évekkel 
azelőtti cselekedetei miatt börtönbe kerülhetett volna, de 
most utazott, még lelkiismereti furdalásaitól is szabadultan, 
messzi onnan, ahol nem kívánt egykori vétkei 
következményeinek tárt csapdájába esni. Boldognak látszott 
jó néhány rémhírektől megriadt ember is, aki csak sodródott 
a — menekülő  áradattal, s most önhibáján kívüli 
számkivetettként utazott abba a szabadságba, ahonnan: 
, menekülni többé soha nem akar". Ugy látszott, büszkén 
hiszi magát valóságos üldözöttnek a legjámborabb ál- 
menekült is. Boldogok voltak, akik , mindig is nyugatra 
vágytak", s a háború rémségei csak kalandos elköltöztetésük 
jó alkalmát kínálták, ha mégoly sok nélkülözés, koplalás 
közepette is. 

A legizgágább boldogsággal a kis sánta szabómester, a 
bicegő Karacsi ugrándozott a fedélzeten. Hadonászva járt- 
kelt, és kidüllesztett mellel monologizált. 

Behajózáskor Karacsi remegett a legjobban. Sántát és 
sérülteket, bénákat, betegeket nem engedtek föl a hajóra. A 
befogadó állam, ahová útra kelnek, s melyről 
tulajdonképpen senki sem tudja, hol is van pontosan, milyen 
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is, ingyen szállítja, eteti, itatja leendő honpolgárait. De 
nyomorékokra szüksége nincsen. 

Karacsi jó jelnek, mi több, valóságos isteni 
közbenjárásnak, egy új és szép élet reményteljes ígéretének 
látta azt, hogy a Le Havre-i behajózáskor az utasokat 
vizsgáló orvos nem látszott észrevenni nyomorult testi 
állapotát. Meg sem vizsgálta, rá sem hederített. Intett, hogy 
továbbléphet. Most itt, a végtelennek tetsző tenger sós 
levegőjű világában még köhögése 15 abbamaradt. 

Ennyi jó ómenre az eljövendő szép élet biztos reményének 
mámora járta át. Recseg-ropog a Formosa? Semmiség! Meg 
van írva, elrendeltetett, hogy a hajónak, Karacsi József 
szabómesterrel a biztos révig el kell jutnia. Bokáry 
méltóságos (aki, ki tudná, merre menekül most, ha ugyan 
haza nem vitték; milyen régen elszakadt tőle Karacsi!) csak- 
úgy mókázásból biztatta Karacsit, hogy , lépjen be ő is". 
Nem ért ő rá olyasmire, mi varrni valója volt még az utolsó 
időkben is! Bokáry úr negyvennégy karácsonyára akarta 
készen azt a finom műanyagból való sötétszürke zakót, a 
fene ette volna ki, nem járt a gép, valami háborús német 
kelme volt, Karacsi kézzel baggatott rajta, aztán, mikor a 
próbára vitte, személyesen, azokban a súlyos napokban a 
zakót, Bokáry méltóék éppen csomagoltak. Ő nem 
csomagolt, majd befejezi a zakót a menekülő vonaton, ha 
elérik. Velük ment, nem volt neki otthon senkije a görbe 
hátán meg a sánta lábán kívül, nem bűnöket hagyott otthon, 
legfennebb csak vétkekre való lehetőségeket, de azoktól is 
megszabadult hála Istennek, meg már akkor nem is volt 
hová belépni. Futottak a Bokáry méltóék féle fejesek egy 
szálig. S most itt utazhatik a nagy, a nyílt, csudálatos 
tengeren! Hogy ez a Formosa utolsó útja? Neki az első a 
szabad, szép élet felé. Karacsi köhögés nélkül szónokolt , 
fönt, a fedélzeten. 
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Ákos Liviust a nyakába ültette, és Mary s még vagy nyolc 
kisgyerek körbe álltak. Ákos, nyakában Líviusszal, a 
gyereksereg közepén ugrándozott, úgy mulattatta őket. [da 
beállt "a  hajókonyhára önkéntes  kuktának, dalolva 
mosogatott, miközben a gondosan kimért ételadagokból, 
szárított halból, a felbontott szójabab-konzervből egy-egy 
darabkát, egy-egy kanálnyit elcsent szívszerelme, Ákos 
gyermekeinek, s ha alaposabban hozzájuthatott, a többinek 
is. 

A turista osztályon matracon hasra feküdve, fejüket 
összedugva, szakállat eresztett férfiak tervezték a jövőt. A 
fűtőház zugában új szerelmi viszonyok szövődtek. Volt, aki 
gondolomra, a leendő haza térképét karcolta biztosító tűvel a 
közös, nagy hálóterem falára. Malomjátékot játszottak; 
nevettek. Egy tanáros külsejű ember, maga köré gyűjtve 
népes családját, egy kis spanyol nyelvű turisztikai füzetből, 
magának a spanyol nyelvnek elsajátítását tüzte ki úti 
feladatául, szótár nélkül , fejtette meg" a szavakat, 
magyarázott. Férfiak vitatkoztak. Csakis a jövőről beszéltek, 
múltját senki sem emlegette. A hangulat egyre emelkedett. 
A hosszú út utolsó előtti napján már mintegy reményeik 
mákonyától megkótyagosodottan harsogtak, verseket írtak, 
mondtak, szavaltak, énekeltek, táncra keltek. 


A kapitány éles füttyszóval jelezte, hogy szólni kíván. 
Háromszor sípolt, mire elzsongulva ráfigyeltek végre, de 
még akkor is zsibongtak, kérdezősködtek, nevetgéltek: mit 
akar, mit hirdet? 

— Készüljenek. Egy óra múlva megközelítjük a kikötőt! 

Nem a spanyol szavakat értették meg. S mégis 
megértették egy-pillanat alatt. 

Zsibongó emberek tömegében sohasem támadt még 
akkora csend, mint akkor a Formosán, Mintha még a 
testüknek is súlya veszett volna hirtelen, némán, nesztelen 
kísértetléptekkel, dermedt arccal lebegtek a hajó orrába. 
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Egy lépés zaja sem hallott, míg a korlátok mögé fel- 
sorakoztak. Álltak némán, megfagyott arccal. Arccal 
mereven előre, a semmi felé, miből nem álmaik 
megelevedett képe bomlik ki majd, nemsokára, félóra, 
negyedóra, percek múltán. Nyomban. Most! — Hanem 
valami véglegesen más. 

Ahogy elhallgattak! Mi fér, mi dörömböl egy ilyen 


csendbe, mondd? — Ha költő lettem volna, nem, zenész, 
nagy muzsikus, hogy megkomponáljam azt a csendet! — 
mondta Letícia. — Akkor talán érdemes lett volna 


megtennem ezt a hosszú utat. Elhagyott drága hazámtól, át- 
meneti otthonaimon át a gyermekeim új hazájáig. Ami már 
nekem — nem lehet igazi hazám. 

Először Karacsi, a sánta szabó szólalt meg. Szólt? Nem. 
Egyetlen rekedtet kiáltott. Akkor már kikötöttek. Illetve 
leálltak a kikötő előtt. A recsegő Formosa utolsókat 
pöffentett. A mély vízen állt meg. A kapitány komor 
elégedettséggel állt a posztján, s már száguldott is a 
Formosa felé a motoros hajó, mely majd rendre partra 
hordja a jövevényeket és szedett-vedett, vihart látott 
cókmókjaikat. A motoroson vagy tíz fehérkabátos férfi 
közeledett. 

— Orvosok! — hördült fel Karacsi. 

Vámtisztek voltak. Az emigrációs hivatal kiküldöttei, akik 
partraszállás előtt a Formosán akarták megvizsgálni, hogy 
mit hoztak magukkal iszákjaikban, horpadt koferjeikben, 
batyuikban a menekült bevándorlók. Orvosi vizsgálatot, 
természetesen ugyancsak fehérköpenyesen, már bent az 
Imigracion épületében végeztek későbben. Ezt Karacsi már 
nem élte meg. A fehérkabátos vámtiszteket vélte orvosok- 
nak. Abbeli izgalmában esett-e össze, hogy , ennyi orvos" 
között nem sikerül az , épen érkezettek" közé számláltatnia? 
Szívbajos volt, mint későbben kiderült. Még élt, mikor 
elsőnek a hajóról két fehérkabátos őt vitte le. Nem volt 
senkije a bevándorlók között. 


Letícia nem tudja, kórházba vagy  halottaskamrába 
szállították-e a partról, ahol hordágy híján még ott feküdt, 
fejjel a La Plata vize, lábbal a szárazföld felé. Letícia, 
ölében Líviusszal, a Maryt cipelő Ida és az összes batyukkal 
megrakott Akos között ment a sorban, hosszú menet közepe 
táján, gyalogosan, amerre vezették őket. Az Imigracion 
épületébe. 


A MÁSIK , ÚJ ARGENTIN"? : ÁKOS 


Letíciával töltött napjaim utolsóján éppen a Formosán 
tapasztalt élményeit beszélte barátnőm, mikor Ákos 
tömzsin, csokoládé barnára sülve, deres-sürű hajkörített 
homlokán száz ránccal, fülig mosolygó szájjal, harsány 
, Szervusztok, lányok!" kiáltással hazaállított. Nem ért rá 
Comodoro Rivadavia-i élményeit beszélni. A brazíliai 
tartózkodásáról is csak annyit vetett oda: Sao Paolóban járt, 
remek! — Brazília remek. Nagy ország, övé a jövő! Éhes 
vagyok. — Máris kinyitotta a televíziót, de nem nézte, 
felugrott, a konyhába siető Letíciát elkapta, és, mint mondta 
is:  , helyrerázta".  Megölelgette, megropogtatta — ne 
búslakodj, komám, mit vacsorázunk? — Aztán egy hatalmas 
zacskóból két nagy szalmakalapot vett elő. A malomkerék 
nagyságút Letícia fejére nyomta, az alig malomkerék 
nagyságú, valódi brazíliai szalmakalapot meg nekem adta. 
Otthon is úgy volt — mondta hibátlan szép magyar 
kiejtéssel —, vásárfia jár a vendégnek is. Nem kirakodó 
székely vásár volt, a fene aki megette; üzleti ügyekben 
hajkurász újabban az a zonzo górém (hülye főnököm) 
akkora távolságok között, mint Brazília közepe meg 
Patagónia. 

Letícia vitt haza vacsora után. Ákos elnézést kért, holtfáradt, 
holnap itthon folytatódik hivatali munkája. Felment a tetőre 
zuhanyozni egyet a piros műanyagfal mögött, lefekvés előtt. 
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— Ne hidd, hogy mindig ilyen vidám. Inkább csak a te 
tiszteletedre — mondta Letícia útközben. — Többnyire 
komor. Gyötri a honvágy a lehetetlenség után. 

— A mi után? 

— Talán Idával szeretne otthon élni. Nélkülem. S 
mindazok nélkül, amik azóta történtek. Látod, én már 
halálig féltékeny maradok. Még a rosszkedvére is. De így 
féltékenyen azért, mondd, lehet, hogy boldog vagyok? 


AZ , ELSŐ" PROVINCIA 
NEVEZETESSÉGEIRŐL 


Az első provincia ugyancsak a Buenos Aires nevet viseli, 
mint a főváros is. Rangban első és területi nagyságában is az 
elsők közül való. Magának a fővárosnak — mintha ő maga 
is egy külön provincia volna — saját tartományi 
közigazgatása van, de már az, aki a várost övező 
kertvárosokban vagy éppen azon túl lakik, hiába volna köze- 
lebb Buenoshoz, a tartományi fővárosba, La Piatára kell 
hogy elutazzék elintézni bírósági ügyeit, adóját stb. 

La Plata gyorsvonattal egy és háromnegyed óra Buenostól. 
Ez a régi kikötőváros ma ismét eredeti nevét viseli. Perón 
diktátorsága alatt Eva Perón városnak nevezték el. (S még 
mondja valaki, hogy századunkban a személyi kultusz 
legdúsabb burjánzását Eurázsiában érte volna el!) La Plata 
épületei: tízemeletes munkás bérházak, poszt-koloniális 
stílusú villákkal váltakozva. A falak még ma is tele vannak 
firkálva Perónt dicsőítő és Perónt gyalázó szavakkal. 
Ócsárlás és magasztalás lehetőleg egymás mellett olvasható. 

La Platáig hét ízben áll meg a gyors, kisvárosok és egy- 
egy sok ezer holdas nagybirtok számára épült , magán" 
állomáson. A Peragara nevű állomásnak, illetve a 
hozzátartozó nagybirtoknak ma is egy senor Peragara a 
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tulajdonosa; kastélyának teteje odapiroslik az állomásra a 
pampára telepített park fái közül. 

Pampán szalad a vonat végig, olyan sajátos argentin 
síneken, miket talpfák nem támasztanak alá, csak úgy 
lerakták azokat a pampa irtott füvének helyére, minden 
alátámasztás nélkül. János azt mondja, hogy még sohasem 
süllyedtek el rajta a sínek, jól fut rajtok így is a vonat. 
Mondja azt is, hogy azok a fekete-fehér lapályi 
szavasmarhák, melyeknek ezreit bámulhatom a vonat 
ablakán kitekintve, amint futunk mellettük a hatalmas, 
nedves pampa zöld mezeje mellett, argentin viszonylatban 
kis tehenészetek állatai. Az a pár száz fényes szőrű ló amott, 
a szögesdróttal elkerített legelőn, az 15 csak egy olyan , kis 
tízezer holdas nagybirtoknak" a ménese, mint amilyen ez a 
két nagyváros közé telepedett Peragara-estancia. Senor 
Peragara jóságos ember. Ültetett erdejébe minden városi 
kirándulót beenged, a buenosi cserkészcsapatoknak meg 
nemcsak ingyen táborhelyet nyújt birtokán, hanem 
táborozásuk alatt eteti, itatja, minden jóval táplálja is a fiata- 
lokat. 

Peragarán túl falusias házak szegik az út mentét. 
Zsúfoltan sorakoznak egymás mellé; falaik bádoglemezből 
vannak. A kastélyhoz és La Plata épületeihez mérten 
nyomorviskók; a buenosi viliamiseriákhoz képest csak félig- 
meddig nyomorúságos  parasztházikók. A nagybirtok 
dolgozói és kis kézművesek élnek ezekben. 

La Plata hárs- és jacaranda-erők közé települt egyetemi 
város. Kisvárosnyi terület a városban a petróleumfinomító - 
telep. Kikötője a belvárostól messze fekszik; fürdővárossá 
sohasem fejlődött. A messzi La Plata helyett csónakázni egy 
nagy mesterséges tavon lehet. A tó partján kioszk, 19. 
századi cifrálkodó, elhanyagolt épület. Rekkenő hőség van, 
délelőtt. Alig lézeng a belvárosi utcákon valaki is. Az ötezer 
La Plata-i egyetemistát is elnyelte mára valamelyik fakultás 
épülete? Az egyetem házai komor, negyvenéves, százévesre 
kopott épületek. 
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A VILÁG LEGNAGYOBB ŐSLÉNYTANI 
MÚZEUMA 


Tájmúzeum is. Ezen a délelőttön nem csodálják tömegek. 
Felnőtt látogatója kívülünk jóformán senki. Egy kis csapat 
sötétkék köpenyes iskolás lány halad föl előttünk a 
lépcsőkön, melynek kétoldali bejáratát bronzból öntött, 
elefánt agyarú oroszlán-szobrok őrzik. A lányok azért 
sötétkék köpenyesek, mert nem állami iskolai tanulók. A 
fehér . köpeny Argentína-szerte állami iskolások, 
alkalmazottak megkülönböztető, kötelező egyenruhája. 
Fontos, hogy minden csoportnak legyen valaminő 
formaruhája. Az oroszlán-szobrok nem tudni, hogy miért 
agya-rasak, talán azért, hogy aki az őslénytani múzeumba 
belép, minden rendkívüli látnivalóra el legyen készülve? És 
már a bejárat előtt olyant lásson szoborban, aminőt még 
odabent sem csodálhat? 

Az előcsarnok szobortárlóin Dél-Amerika legkülönbözőbb 
fajtájú — indióinak hamisan idealizált  szoborportréi 
sorakoznak - bronzból - vagy ötvenen. Nem volt érdemes 
megjegyezni, kik mintázták ezeket a 19. századi álhumanista 
alkotásokat. 

Az előcsarnokból nyíló teremben, a klasszicizált álindián 
portrék után megdöbbentő látvány fogad: az egykori 
indiánok készítette szobroknak, morbid edényeknek, 
mintegy halálélményből keletkezett serege. 

Halálfej a kancsó hasán, halotti maszk a kerámia tál 
öblében. Ezerötszáz éves kis indio gyerek csontváza. 
Öklömnyire zsugorított emberkoponyák. Nem vidámabb a 
csak hat-nyolcszáz éves indián kerámiák formája sem, de 
legalább — a legmodernebb absztrakt szobrászat, 
kerámiaformálás őstípusának hat mindahány. Mintha sok 
modern szobrász éppen a hat-nyolcszáz éves indián 
formakultúrát támasztaná fel mai munkáiban. Az indián 
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textíliák — geometrikus ornamentikájának  bámulásától, 
azoktól a szöttesektől, halotti ruháktól, melyeken mintha egy 
eleddig megfejtetlen írásféle sorakoznék, úgy kellett János 
barátomnak tovább cipelnie. Ha több életem volna, egyikkel 
ma is ott ülnék, rajzolnám, fényképezném és gondolkoznék 
rajta, lehetséges-e, hogy az indiánoknak nem volt írásuk? 
Ezek a szőtt jelek, legalább kétszáz ismételt, más-más 
sorrendben következő, összerakott ódon szavak betűinek 
rémlenek. 

A zanzakészítés titkát — olvastam tegnap Buenosban a 
Naciónban — 6 máig sem sikerült megfejteni, és 
, szerencsétlenül járt 1968 decemberében az az észak- 
amerikai expedíció is, amely az Amazonas őserdeibe 
avégből próbált behatolni, hogy ott, a még ma is 
zanzakészítéssel foglalkozó amazonas indiánok titkát 
eltanulja". Némely tudósok ugyanis azt vették a fejükbe, 
hogy ha rájönnének, hogy a csontszövetet milyen 
hatóanyaggal zsugorítják ezek a titkukat életük árán is őrző 
indiánok, akkor ezzel a módszerrel - talán - a rákos szövetek 
növekedését is meg lehetne állítani, visszafejleszteni. Kértek 
kölcsön régi zanzát észak-amerikai tudósok evégből a La 
Plata-i  múzeumból is, de az  ötszáz-ezeréves kis 
preparátumok elemzéséből nem sikerült kideríteni, mi 
lehetett az a méreg, ami egykor elvégezte a zsugorítást. 

A La Plata-i múzeum indián-relikvia tárlatának majd 
minden egyes darabja alá az van odaírva, hogy Peruból vagy 
az egykor Argentínához tartozott Alto Peruból, azaz a mai 
Bolíviából való. 


REPÜLŐGÉP NAGYSÁGÚ 
SZÖRNYETEGEK 


Az őslénytani tárlat belépő-termének mennyezetén nyolc 
méter átmérőjű polip makettje függ. 

Nem lökhajtásos repülőgép roncsolt váza az a tizenöt méter 
hosszú szörnyeteg, ami egy egész terem hosszát fekszi 
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végig, hanem az ichthyosaurus összerakott, itt-ott kipótolt 
fosszília-rakománya. Amaz meg a dionosaurusé. 

Azon kaptam rajta magamat, hogy a méretektől, a kihült 
régmúlt  arányaitól döbbenten lábujjhegyen járok a 
kétméteres teknős páncélja körül. A  masztodonnak 
lábszárcsontja mellett földre lapult gomba nagyságúnak 
érzem magamat, és szinte nehezemre esik rá feltekintenem 
is. Egy másik teremben és még néhány következőben 
derűsebb, szinte ,életteljes" látványnak hat a gigászi 
csontvázak után a kitömött jaguárok, sakálok, pumák, 
lámák, orangutánok és további majomtársadalmak csoportja. 
Hány napot kellene eltölteni a ráják, halak tárlóiban, hogy 
igazán láthasson valamit is az ember? Egyik szobában tigrei 
(a Paraná-delta egyik szigete) szarvasok, mintha a gemenci 
erdőből futottak volna ide, és csakugyan, felírás bizonyítja: 
Argentínában betelepített állat a szarvas, és éppen 
Magyarországról való. 

Visszasietünk az igazi, a bennszülött ősállatokhoz. A 
buzogány farkú teknősöket csodálom, és felfedezem 
mellette argentin barátomat, a hatvan centiméter hosszú, 
sörtés armadillónak, itteni nevén tatunak a csontvázát. 
Képzeletbeli tatum már oly sok negatívumot diktált nekem. 
Ez a csontváz, bezzeg, hallgat, mit sem súg! Harminchárom 
összeforrott öve van ennek a tatunak. 

De nem illik a nagy látnivalók között a tatuval tölteni az 

időt. Messze ide a La Plata-i állomás, mely mintha csak 
ikertestvére volna a bécsi Westbahnhofnak; el kell érnünk a 
hazafelé induló gyorsot, és még nem is láttuk az egykori 
óriás repülőgyik preparált tetemét meg az Argentína-szerte 
ma 1s lelhető iguanák itt tárolt tizenkilenc válfaját. 
De hogy miért van a legtöbb ősállat preparált csontváza 
mellé az írva, hogy lelőhelye ez és ez az argentínai terület, 
és ugyanakkor az illető preparátum ennek és ennek az 
egyesült államokbeli múzeumnak az adománya La Plata 
számára, azt nem tudhattam megfejteni. 
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VILLA GESELLBEN 


. . Ezer rőt ökörnek csillog fényes szőre — alexandrinusok 
mormolására kényszerget a látvány! Az Empresa Anton 
társaskocsijában hintáztatva kényezteti az utast a finoman 
rugózó, jókora karosszék. Az ablak mögött mozdulatlanul 
terül el a pampa. Zöldfűtengerben keskeny, szürke csík az 
országút aszfaltja. Fehér betoncölöpök közé négy sor 
szögesdrót feszül. Hilo (drót) őrzi a pampa százezer 
gulyáját, nem a gaucho. 

Nyolcvan kilométeres sebességgel, háromszori pihenő 
megállással egy-egy pampaszéli városka bar-restaurant-ja 
előtt, alig nyolcórás utazás ez a Buenoshoz , legközelebbi", 
családias tengerparti településhez, Villa Gesellbe. 

Ora is eltelik, hogy az ablakon át a nagy legelőnek csak a 
derékig érő bokros-füves harsány zöldje látható. Ora múltán 
mintha hó és korom kupacok települtek volna a zöld 
rengetegbe: fehér fekete lapályi marhák sűrű sorban, 
mintegy zárt falanxban topognak valamerre. Csak a lovak 
legelnek messze egymástól, szanaszét, otthonos-válogatósán 
keresve maguknak a kövér legelő  leglónakvalóbb 
harapnivalóját. Pej, fehér meg fekete méneseknek a 
csapattól magánosan elkódorgó egyedei. Mintha egy-egy 
lónak egy négyzetkilométer terület volna a magánlegelője. 
Melyik szétszóródott csapat lehet a híres andalúziai 
származék? Mindnek szokatlanul magasnak tetszik a marja, 
s mintha mind vemhes volna, még a mén is; a legtöbb legelő 
ló hasasra falta magát. 

Láthattam a nyolcórás pampa úton vagy tízezer legelő 
állatot. Epületet, karámot, pásztort, bárki emberfiát — egyet 
sem. De még egy madarat sem. És tudnom illik, hogy ez a 
pampa, amin átgurulunk, még ez sem az igazi, a nagy. Majd 


megláthatom azt is, ha nekivágunk a nagy útnak, Közép- 
Patagónia felé. 


HERR GESELL VÁROSA 


Villa Gesell, amit , vízsahészelnek" tanácsos mondani, ha 
nem akarja az ember, hogy németnek nézzék errefelé. Herr 
Geselltől nyerte a nevét, aki svájci német, s ehhez képest azt 
vette a fejébe, hogy ő nyaralóparadicsomot kreál az Atlanti- 
óceánnak ezen a homokdűnés, hepehupás partján, ahol a 
szél a homokot nem hengergeti, mert a hengergőzéshez 
síkság kellene, itt meg hegyek vannak. Homokból. Egy 
közepes nagyságú vihar után éppen új homokhegyek 
keletkeznek. 


A LEGSZEBB TENGERPARTI 
SZALLODÁNAÁAL 


Mády, volt osztrák hercegnő, egy magyar gróf özvegye, a 
Pipach nevű tengerparti szálloda tulajdonosnője. Mikor 
megérkezem, térdig homokban éppen azon fáradozik, hogy 
a szálló előtti parkolóhelyen kiássa a homokból azt a 
Chevrolet-t, amelyiket tegnap este érkezett vendége még 
sima, alig poros, homokos helyen állított le. Az este még 
alig permetezett a homokeső. Ejjel rákezdett a szél. Mádyn 
combtőig érő homokcsizma, kezében kotrólapát. Vendége, 
az északamerikai turista, elbűvölt mosollyal és tétlenül nézi, 
hogy a háziasszony milyen fürge, és még abból a 
homokhalomból is egykettőre kimászik, ami a derekáig 
felgyűlt, mire a Chevrolet hátsó kerekei kiszabadultak. 
Mády a torkomba gyűlt útiport pohár camparival öblítteti le, 
megmutatja, hogy melyik fürdőszobában zuhanyozhatok. 

Hajat teljesen felesleges mosni Villa Gesellben. Egy 
kiadós tengeri fürdés után, míg a víztől a fürdőkabinig megy 
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a tengeri sótól csillogó strandoló, a szálldogáló homok 
finoman beszitálja, bebúvik a gumi fürdősapka alá is, de, 
úgy látszik, hogy a homoknak itten a sót közömbösítő vegyi 
hatása van, mert a fejbőr nem viszket, ha rajta a Ssó- 
kristályokat homok lepi be. 

Hanem a telepnek hegyre fel, völgybe le belső utcáin — 
nem közvetlenül a tengerparton — Gesell úr csak 
megkötötte a homokot azzal a rengeteg fával, amit itt tervei 
szerint ültettek el. 


NYARALÓ IFJÚSÁG 


Letícia és Anarosa is váltig állította, hogy Gesellben 
biztosan látok majd hippiket. Ez a tengerpari nyaralótelep a 
kedvelt helyük. Hát bizony egyet sem láttam. Már olyan 
külsejű és viselkedésű hippiket nem, ahogyan Nyugat- 
Európát járt ember ezeket a hippiskedő srácokat megismerte. 
Szolídan mulatozó, viháncoló, nyaraló ifjakat annál bőveb- 
ben. S talán azt az egy-két, valamivel a szokottnál hosszabb 
hajú gyereket gondolta Anarosa igazi hippinek. 


GITKU 


Gitku, az ír lány, a szabad Írország szép és büszke 
állampolgára írül egy szót sem beszél, angolul annál 
tökéletesebben. Most érkezett Buenosból ide, ahová, mint 
lókísérő repült egyenesen Írországból. ír lótenyésztők az 
argentinokkal  versenylovat cserélnek, adnak, vesznek. 
Gitku, mint lókísérő szerzett magának átmeneti alkalmazást 
a lószállító repülőgépen. Míg a gép a cserélt argentin 
lovakkal visszaindult, három szabad napja van. Buenosban 
lopta a napot, éppen víkend volt, egy stramm Rodriguez 
felcsípte, és lehozta két napra Villa Gesellbe. A Pipachba. 
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Gitku és Rodriguez késő este az őket körülvevő, hirtelen 
támadt ismerősök gyűrűjében vacsorázik. Sült kagylót 
esznek, camparit isznak rá. 

A lány kissé propaganda ízű, de nagyon kedves hangon 
arról beszél a szálló sok köréje sereglett érdeklődőjének, 
hogy a szabad Írországban milyen jó most az élet. Az ország 
fejlődik, mióta függetlenek, megszűnt a kivándorlás, sőt, 
egyre több, régen kivándorolt ír származék költözik 
mostanság vissza. Nem, ő nem argentin ír — ismételgeti —, 
.csak látogató, illetve üzleti úton van, melyre — felnevet — 
tulajdonképpen potyamunkára sikerült ingyen utasnak 
felvétetnie magát. Nincsen neki a tizenhat órás repülőúton a 
lovakkal semmi dolga, van azoknak a gépen gondozó, etető- 
itató, ló-stewardjuk. Ő csak a repülő lovak útközbeni 
viselkedéséről készít feljegyzéseket, csak ennyi a dolga. De 
bocsánat, most szabad víkendje van, úszni szeretne. 

Éjjel lesz, mire nekivágnak Rodriguezzel a koromsötét 
partról a csak habtarajaival fehérlő-világító óceánnak. A 
sötétben — mint elmondták későbben — alaposan 
eltévedtek, órákig úszkáltak, nem lelték a Pipach strandját, 
de valamivel éjfél után, szerencséjükre, világító halak 
uszályába kerültek. Rodriguez állította, hogy azok ilyenk 
part felé vonulnak. Mindegy volt már nekik, melyik part, 
csak part legyen, föld, és végre kikeveredjenek a tengerből. 
Fáradtan, maguk csak éppen hogy fönntartva a vízen, 
belefeküdtek a vonuló halak k" folyónyi tömegébe. Azok 
pontosan a Pipach szálló partjára úsztak. A közöttük úszó 
fiatalok testére a kis fénylő halak rátapadtak, csillogtak 
Gitku hajában, a karján, mint megannyi ötcentis apró ékszer 
világítottak akkor is, mikor a part sekély vizében végre 
tántorogva, zihálva talpra álltak. Mire azon csuromvizesen 
bejöttek a Pipach földig üveges halijába, a még ott táncoló 
vendégek közé, már csak három kis, színét vesztett, 
összelottyant szürke halacska tapadt Gitku karjára, mint 
valami apró, még jól nem lakott pióca. Az ír lány 
csodálatosnak találta a Villa Gesell-i tengeri éjszakát. 
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A FÜRDŐTELEP 


Huszonöt kilométer hosszú Villa Gesell fürdőző partja, és a 
vele párhuzamosan futó dimbes-dombos avenidák. Szálloda, 
penzió, cukrászda, étterem, utcai empanada-sütő, magyar 
származású férfi híres rákvendéglője, holland cukrász 
csokoládé bárja, elkerített utcai görkorcsolyapálya, öt 
négyzetméteres területen vidám park pici gyerekeknek, 
édesvizű uszoda a tengerpart mellett, camping — mi nincsen 
Villa Gesellben, ami egy argentin vidéki, nemzetközi s 
mégis , családias" tengerparti, szerény nyaralóhelyen lehet? 

Vannak bankocskák is, mindenik előtt két-két fegyveres 
rendőrrel, de a kis postát itt legalább nem őrzi rendőr. Az 
csak a buenosi főpostán van, hogy annak hatalmas 
forgóajtajában is egy fegyveres őrködik, mindennap 
ugyanaz a fiatalember. Kedves fiú, magamfajta jámbor ki- 
nézésű személynek mindig vigyorogva elfordítja az ajtót, 
nem akar sem megmotozni, sem lelőni. Fegyvert viselő 
személyt a bankot őrző rendőrökön kívül Villa Gesellben 
csak egyet láttam: egy huszonéves csinos hölgy volt, éppen 
a magyar gazda rákvendéglőjében vacsorázott. Hosszú 
nadrágot viselt, hozzá szürke, lompos szőrű lámaponchót, 
mikor azt felhajtotta, a nadrágja farzsebe mellől előhúzott 
egy jókora revolvert meg egy tokba tett kést, fegyvereit a 
rózsaszínű húsú rákokkal telt tányérja mellé helyezte, és a 
továbbiakban csöppet sem harciasan, jó étvággyal 
falatozott. Extrának eléggé extra volt, de csöppet sem 
látszott hippinek. 

A fákkal szegett sétányon tizenéves fiúk és lányok 
lovagoltak lassú trappban, szelíd, kövérkés lovakon. A 
bazári árukkal telt üzletek előtt talpig nadrágos nők sétáltak, 
bő, lenge,  tarkavirágos  nadrágokban, magas sarkú 
szandáljuk orrán öklömnyi művirág csokorral. 
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AZ ÉDESVIZŰ USZODÁBAN 


Ebben az ötven méter hosszú, pompás pilótában még mindig 
, fess", egykori SS-tiszt tanítaná úszni a gyerekeket, de unja 
ezt a munkát, inkább az uszoda bárjában issza a whiskyt, s 
ha eleget ivott, késő délután egy-két idősebb vendéggel el is 
beszélget ,a régi szép időkről". No, nem egykori harci 
tevékenységéről, hanem arról, hogyan is volt, mikor még 
nem volt ez a pompás magánuszodája (a felesége alapítása), 
ő meg, egykori tiszttársaival, Buenos Airesben, mint 
kötéltáncos kereste pesóit. 

Nehéz, de szép korszaka volt ez életének, sok sikerben 
volt része, a köteleket a város egyik főtisztviselőjének 
különös engedélyével a De 9 Julio téren húzták ki, harminc 
méter magasban, az Obeliszk és egy toronyház között, 
ferdén, mert nincsen olyan magas toronyház, mint az 
Obeliszk, és nem feszült háló a kötél alatt. O egy nagy, 
fekete férfi esernyővel egyensúlyozta magát, 
gyapjúzokniban sétált fönt a szájtáti, üvöltő tömeg fölött. Az 
argentinok szeretik az életveszélyes mutatványokat. Érdekes 
nép, amúgy nagyon magányos lelkek, csak tömegben érzik 
biztonságban magukat. Milyen régen is volt ez, negyven- 
hatban! A fiúk azóta szétszéledtek, többen mentek 
Misionesbe erdőkitermelésre. Fred, a legjobb barátja is 
elhagyta, egymaga vágott neki a Kordillerák rengetegeinek. 
Magányos ősemberré vedlik ott vissza — azt mondta. A 
fegyverét nem hagyja el, azt nem, vadászik. Vajon él még 
Fred? Sohasem ad hírt magáról. Őt Gerda férjül vette, derék 
asszony, már a szülei is itt éltek Argentínában. 
Kölcsönpénzből építette Gerda az uszodát, de az már régen 
jól jövedelmező. — Az argentin gyerekek nem a 
legalkalmasabbak komoly vízisportra, főleg úszásra nem, 
kivéve persze, ha , germán vér" van bennük — mondta. 
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TENGERPARTI KÉPEK 


Gerdáék pilótája mellett, a nyílt tenger befele rohanó 
hullámaiba fehér virágból font koszorút vet a fiatal geselli 
tisztelendő. A koszorúvetést csapatnyi fehérruhás kisfiú, 
kislány nézi. Tapsolnak örömükben, mikor a hullám nem 
dobja vissza, hanem befele sodorja a Szűzanya tiszteletére 
áldozott virágokat. 

Háttal a tengernek, Maar festőművész a sárga 

homokhegyeket festi állványra tett vásznára vérvörösen és 
tűzpirosan. Igazi tehetség, annyi első díjat nyert már 
kiállításokon, számát sem tudja, de most nem tehetségét 
bizonyítgatja, most festői világlátásáról van szó. Neki ez a 
vörös korszaka. Akkor is, ha a mögötte bámészkodók ezt 
sehogyan sem értik. 
Az öreg C. herceg kis rozzant vityillóját fenyőfákkal 
teletűzdelt kert köríti. A fákon rigók, a földön gerlék. Az 
öregúr a fák alatt tavalyi tobozból magvakat csipegető 
gerlékkel beszélget. 

A fenyőfás villácska mellett makarónigyár, nincs 
kéménye, nem füstöl, rá van írva, hogy az. Hogy mitől gyár 
egy ilyen kis földszintes ház, azt nem tudni, és azt sem, 
miért hogy éppen tizenegy házacska fala reklámozza 
Gesellben, hogy benne makarónit készítenek? YPF — 
mond: ipéefe — benzintöltő állomás avenida sarkonként 
legalább kettő; lehetséges, hogy a homokot fúvó szél itt a 
benzingőz szagát is közömbösíti? Friss virágszagú Villa 
Gesell; utcáin, terein, parkjaiban és a hosszú strandon 
vidáman pezseg a fürdőzők élete; senki sem csikorgatja 
dühösen a fogát, csikorog úgyis a fogak között a szép sárga 
homok. 
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EGY ÚJ VILLA-ÉPÍTTETŐ 


Klára, volt magyar mágnásasszony, negyvenegy óta él 
Argentínában. Állandóan vászon melleskötényben, és 
régimódi, bokáig érő szoknyában jár. Megállás nélkül 
tevékenykedő ember. Volt egy kis penziója a tengerparton, 
ahol ő volt a mindenes. Vendégei meg a környezete viszont 
csakis condesa Clarának szólítja. 

Condesa Clara most új penzióját építteti. Az ablakrámákat 
maga mázolná, mert úgy olcsóbb. Már be is öltözött 
kezeslábasába. Nézzük az új házacskát, már csak két ember 
dolgozik benne. Clara — Kláraként —, tehát magyarul 
beszél hozzám, s mikor az öregecske, éppen gyaluló 
asztalossegédhez fordul, hogy kérdezzen tőle valamit, nem 
ált át hirtelen spanyolra, hanem magyarul kérdezi meg tőle: 
— Ezzel mikorra lesz készen, mondja kérem? — Az asztalos 
kezén megáll a gyalu, elsápad, felegyenesedik, a gyalut 
odacsapja. 

— Ouvé pasa? — Mi a baj? — kérdi Clara. Az öreg segéd 
nyel gyet, nyel kettőt, a szeme villan. Aztán szép 
kasztezsáno spanyolul kimondja mélységes felháborodása 
okát: 

— Beszéljen velem a condesa mint kereszténnyel, különben 
itthagyom. 

A szavakat értettem, de hogy mégis mit jelenthettek, azt 
csak akkor, mikor spanyol nyelvű, hosszas rábeszélés után 
megbékült az öreg, és újra dolgozni kezdett, mi meg 
odébbálltunk. Klára akkor magyarázta meg: 

— Hibáztam. Pedig már megjártam mással is így. Azt 
akarta mondani, hogy ne szóljak előtte egy ismeretlen 
nyelven, csakis spanyolul. 

Azt jelenti, amit mondott. 
— Hát keresztény és spanyol egy fogalom volna neki? 

— Dehogy! Ugy beszéljek, hogy értse. Ne alázzam meg 
vele, hogy valami nem embernek, nem neki, nem 
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kereszténynek való , pogány" nyelven szólok. Mintha ő 
valami vadindio vagy ég tudja, mi volna. 

Hát ezt elég nehéz volt megértenem. De megjegyeztem, 
hogy vannak argentin emberek, akik csak a maguk egyetlen 
kasztezsánóját értik és beszélik, és előttük vagy éppen 
hozzájuk, más nyelven szólani  önérzetüket sértő, 
keresztényietlennek mondott, tehát embertelen cselekedet 
lehet. 


VAKÁCIÓM VILLA GESELLBEN 


Villa Gesellben hosszúakat úsztam, rövideket napoztam, 
nagyokat sétáltam, néztem a fürdőváros tarka népének 
, családias nemzetköziségét", megtanultam, melyik kagyló 
ehető nyersen.  Otthoniasan, pompásan  vakációztam. 
Esténként a házigazda most sajtó alá rendezendő 
emlékiratait olvasgattam, és  véginéztem az azokhoz 
mellékelt írásos dokumentumokat. 

Nem az előkelő Pipachba szálltam ugyanis, hanem 
Semseyékhez, akik egy parányi kölcsön viliácskában laktak 
itt, míg elkészül az a kis penzió, melyben nekik is lesz majd 
állandó otthonuk. 

Semsey Andor, a házigazda, felvidéki származású gróf, 
volt balmazújvárosi nagybirtokos, édes unokaöccse — a 
grófi címet nem használó — Semsey Andornak, a budapesti 
Tudományos Akadémia geológiai osztálya egyik 
alapítójának, adományozójának, tudósának, kiről mai napig 
utca van Pesten elnevezve. 

Dr. Semsey Andor junior ma hetvenkét éves, szemre ma is 
délce szép öregúr. Legényke korában tizennégyszeresen 
sebesült a világháborúban, emiatt a katonaságot mint pályát 
abbahagyta; szemmelláthatóan nem rokkant úgy meg, hogy 
— akkori gyakorlat szerint — külső habitusában ne lett 
volna alkalmas a diplomáciai pályára, mihez éles esze és 
kitűnő modora alkalmassá tette. Államtudományi dokto- 
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rátust szerzett, de még jóformán el sem kezdte tanulmányait, 
mikor családi nemzetközi ismeretségei és összeköttetései 
révén hozzájutott, hogy a trianoni békeszerződésen, mint 
akkori — diplomaták kísérője, megfigyelő diplomata 
gyakornok jelen lehessen. Emlékiratai a Párizsban töltött 
időszakkal kezdődnek. Az első oldalon egy magánlevél 
Briand-tól és egy magánbeszélgetés feljegyzése ugyancsak 
Briand-nal. 

Semsey 1941 óta él Argentínában, ekkor működött ott 
utoljára, mint magyar követségi tanácsos. Magyarországnak 
a második világháborúba lépésekor a diplomácia pályáról 
leköszönt. Előzetesen, diplomácia pályája során volt 
tanácsos, ügyvivő, követ. Még azelőtt, családi kapcsolatai 
révén is, több ízben találkozott XIII. Alfonz spanyol 
királlyal. Működött Bécsben Dollfuss idejében, volt kairói 
követ, járt diplomáciai küldetésben Moszkvában. Mialatt én 
a trianoni békeszerződés egy általam eleddig nem ismert, 
általánosan máig nem tárgyalt, nem tanított dokumentumát 
olvasom a franciák magyaroknak ajánlotta vasúti 
koncessziójáról, ő  balmazújvárosi  földijének, Veres 
Péternek Hortobágy mellyéke című könyvét forgatja. 
Balmazújvárosi földesúr korában ritkán járt odahaza; Veres 
Pétert, aki a harmincas években — pályamunkás korában — 
már íróként működött, publikált, hírből sem ismerte. 
Tengerentúli évtizedek távolából most ismerkedik vele. 
Kortársak. Éppen azt olvassa, ahol Veres Péter a Semsey- 


uradalomról ír — mint Andor mondja, rendkívül 
tehetségesen, logikus, szép magyar stílusban, de nem mindig 
tényszerű pontossággal. 


— Mi lenne, ha az egész emlékiratköteget és aktacsomót a 
budapesti Történettudományi Intézetnek adományozná? 
Halk kérdésemen elgondolkozik. Szeretné. Szeretné, ha 
adatai —— kiegészítőül —— szolgálnának történelemkutató 
tudósainknak. Hanem előbb a dokumentumok mellé le 
akarja jegyezni mindazt, amit még meg kell írnia. Háborús 
sérülése óta csak egyik szemével lát: már romlóban az ép 
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szeme 15. Megerőltetve, éjszaka ír. Nappal — hetvenkét éves 
korában is — folytatnia kell családfenntartó foglalkozását, 
mely egy kis halfeldolgozó üzemhez köti. 

— Használni, szolgálni szeretnék szülőhazámnak — 
mondja. Szépen beszél magyarul. Fogalmazni, írni jobban 
tud — régi diplomaták módján — franciául. 

Mi minden is , történt" Villa Gesellben? 

Egy alkalommal — Klára két napra Buenosba utazott 
építkezési ügyben — magunk láttuk el magunkat, és 
kicsapongtunk. Idős embereknek csöppet sem javallott 
ebédet főztünk, régi magyar módra, csakis Argentínában 
kapható szépségű és mennyiségű anyagból. Mit szólhatott 
volna hozzá Krúdy Gyula, ha látja és kóstolhatja a mi velős- 
csont — orgiánkat? Nem afféle  bozontos-mócsingos, 
idomtalan, csuklón ököllel ütögetni való, ronda, nagy 
marhacsontok voltak azok, ahogyan Krúdy írja le a 
látványnak nem szép ennivalót végtelen étvágyat gerjesztő 
módon. A hentes, ahol bevásároltunk, 
gépcsontfűrésszel egyforma tíz centi vastagságú, szép, 
tisztafehér . korongokat fűrészelt, — melyekben tele 
leveseskanálnyi aranysárga velő remegett. Vettünk vagy 
tizenöt korongot, alig fizetett érte Andor valamit is, két 
fazék telt meg velük. Ami zöldségfélét csak terem Argentína 
s ami éppen kapható volt, azt mind a vízzel feltöltött 
fazekakba szórtuk, aztán régi magyar módra legalább egy 
kiló felszeletelt kenyeret pirítottunk, sóztuk, borsoztuk; 
leettük magunkat a sárga Villa Gesell-i homokig. Utána 
csodálatosképpen a gutaütés sem kerülgetett, a 
vérnyomásunk sem szaladt föl. Leúsztuk a velőlakomát az 
Atlantiban. Am kicsapongásunkat Klára előtt mindmáig 
szigorúan titokban tartottuk. 

Milyen is hát Villa Gesell? Sajátos színein túl bizonyára 
éppen olyan, mint megannyi, a Buenos Aires provincia 
területén lelhető családias, tengerparti üdülőtelep. A 
buenosi kispolgár, akinek éppen csak ennyire telik, Villa 
Gesell-szerű üdlőhelyre jár. A módosabbak és éppen a proc- 
cos porté fiók csakis akkor boldogok, ha Miamit és Saint 
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Tropezt egyszerre lepipáló helyre, a világhíres Mar del 
Platára mehetnek. 


MAR DEL PLATA 


Mert hát olyan, mint Mar del Plata! Azt hiszem, csakugyan 
nincs még egy ehhez hasonló , heringes hordója" a földnek, 
mint ez a két nyár hónap alatt túl felkapott, túlzsúfolt hely. 
Mintha csak Buenosnak egy messzi tengerparti kerülete 
volna. A hozzá vezető nyílegyenes, négyszáz kilométeres 
utat joggal becézik a , Halál országútjának". Erről az útról, 
illetve ennek autósairól aztán nem lehet elmondani, hogy 
, világviszonylatban 1s a legóvatosabb, 
legbalesetmentesebben vezetők". Itt izgatott autósok 
folyama lökdösi egymást — ha véletlenül sikeresen nem a 
karambolba, akkor — egészen az  , Atlanti-óceán 
gyöngyéig", Mar del Platáig, ahol a nekihevült porté fiókát 
hetvenhat klub, ötvennégy nappali mulató, harmincnyolc 
kocsma,  kétszáznyolcvannégy  whiskyeria (előkelőbb 
ivóhely), két kaszinó és a nyáron egyvégtében fesztiválozó 
filmszínházak nyelik el. Van azért Mar del Platán strand is. 

Az Atlanti-óceán sekély vizű öblét toronyházak közé 
szorították. A toronyházakban méregdrága szállodák, bárok, 
éttermek. A tengeröbölben a napolajtól heringeknél síkosabb 
testű , fürdőzők", akik állnak a vízben. Csak döglött hering 
fekhetnék el itt egyik a másik hátán. Elő embereknek ebben 
a pocsolyává zsugorított tengeröbölben csak állniok lehet, 
test test mellett, minél izgalmasabb fürdőruhában, s az oda 
már csak elgyöngülten betörő hullámoktól úgy hasig-vállig 
beíröcskölődni. Van persze túl a városon szabad tengerpart 
is, de oda ritkán utazik ki az, aki Mar del Platán akarja 
mutogatni magát. A Mar del Plata-i fürdőzőket filmezik, 
televízión mutogatják; nyári időszakban az újságok , Ki, hol 
nyaral?" rovatában a Mar Del Plata-iak az első helyen 
említtetnek. 
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Úgy veszem észre, hogy minden második porteno arról 
álmodozik, bár lenne neki egy emeletes strandközeli villája 
Mar del Platán, lehetőleg a legelőkelőbb részen, a criollo 
oligarchák nyári kéjlakainak a tőszomszédságában. 

Két színház is van itt; a fővárosi színészek a nyári két 
hónap alatt csakis itt játszanak. A kaszinókban délután 
négytől reggel négyig ötvenkét asztal körött folyik a játék. A 
labdarugópályán, ugyancsak a két nyári hónap alatt, a 
legnevezetesebb nemzetközi versenyek zajlanak. Nyolc 
hónapig Mar del Plata fürdőrészlege kong az ürességtől. 
Ilyenkor csak a sok kisgyáros, kötszövöttárus, divatcikk- 
készítő dolgozik serényen — itteni állandó lakók —, akik 
majd a kéthónapos szezon alatt akarják eladni áruikat, s 
belőle az egész évre valót megkeresni; akár azok a fürdőt 
fenntartó alkalmazottak, akik a még fennmaradó két hónap 
alatt részint a szezonra készítik elő a telepet, részint el- 
takarítják a kéthónapos nyár hemzsegésének piszkát- 
mocskát és más emlékeit. Van Mar del Platának repülőtere 
is, vasútállomása is. Elég sok tere sok ezer autó parkolására. 
Tíz mozija, tizenegy kápolnája. Mije nincsen? Igazi, jó 
fürdőzésre való vize, az nincs. Az Atlanti-óceán kegyetlenül 
szeles errefelé. Kint, a szabad tengerparton akkora az örökös 
hullámverés, hogy edzett, izmos úszókat is ledönt, földhöz 
csap, mielőtt a sekély köves partra csapó hullámok fölött a 
nagy vízbe vethetnék magukat. Csakis a toronyházak közé 
szorított tenger szélvédett. Dehát Mar del Platára nem 
sportolni járnak a fővárosiak. A  vízisportok igazi 
szerelmeseinek ott a  Paraná-delta pazar szigetvilága, 
Buenostól vonattal mindössze egy órányira. 

A legeslegelőkelőbb argentinok és az előkelősködő 
módosabbak — ugyancsak hírlapok bőséges közléséből 
kiderülően — nem Argentínában üdülnek, hanem a 
határokon túl. Például az uruguayi szélvédett, csöndes 
tengerparton, ahol selymes az aranyló homok. Leginkább 
Punta del Estében, amely olyan elegáns hely, hogy azt még 
ugye, a nagy argentin honfitárs, maga a multimilliomos 
Onasszisz úr is látogatja. 
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A PARANÁ-DELTA 


Két argentínai tartománynak része a Paraná folyam 
deltájának szigetvilága. Deltás provincia a Mezopotámiának 
is nevezett Entre Rios, Buenos Aires tartományé a delta 
nagyobbik területe. A Paranának a Buenos tartományi 
részén óceánba torkolló, tengerré szélesült részét nevezik 
Rio de la Platának. Mielőtt ez a nagy folyam Rio de la 
Platává válna, öt főágra (kis folyóra) szakad. A kis folyókat 
még kisebb természetes víziutacskák kötik össze. A deltát 
három nagy, mesterséges csatorna is átszeli meg összeköti. 
A delta térképe harminchat víziutat tüntet fel. Mindenik 
hajózható. Tengerjáróval a nagy folyók (kijelölt útvonalon, 
ahol a homok medrüket nem töltötte fel), motoros jachtok - 
kal, társas vízibuszokkal, motorcsónakkal a kisebbek. 
Kétpárevezős csónakokkal, kenukkal járhatók a fűzfákkal, 
ceibokkal, gyümölcsfákkal szegett keskeny, fürdésre-úszásra 
elég mély apró víziutak is. 
Ez a harminchat víziút hat nagyobb városkaszerű települést 
zár körül. Ezek közül Buenoshoz a legközelebbiek és a 
fővárosiaktól a leglátogatottabbak Tigre és San Fernando. 
Jenő télen-nyáron minden víkendjét a deltán tölti, 
ötszemélyes, kajütös, plasztik motorcsónakjával. 
Vízijártasságija van az egész Paranára. Nyári vakációkor 
családjával, barátaival, nyolc-tíz napos Paraná vízitúrákra 
indul. Víkendeken a San Fernando—Tigre közti vizeken, 
csatornákon száguld vagy surran, — ahogy a víz szélessége 
mélysége és a forgalom megkívánja. Órákon át vontatja a 
motorral a vízisi deszkáján egyensúlyozó Laci fiát. Jó 
harapás esetén doradóra, peches napon bogára horgászik. A 
Ceibo vagy a Sarmiento nevű deltafolyócska csöndes vizén 
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csónakját egy-egy fűzfához köti ki. Úszik egy nagyot kint, a 
Nagy-Paranán vagy a Luján folyón. A csónakot San 
Fernando egyik csónakházában tartja. Nyolcemeletes épület. 
A csónakemelő daru három perc alatt húzza fel és teszi 
helyre a csónakot; öt perc alatt engedi le és siklatja a 
gördülő szőnyegen vízre. 

Jenő rendszerint a virágillatos, szépséges San Fernandóból 
a Buenoshoz közelebbi Tigre egy kikötőjéig jön elébünk. 
Tigre agyonzsúfolt kikötője, a gyümölcsfeldolgozó üzemek 
s más gyáracskák olaja-füstjekorma miatt szerfelett büdös. 
Túl a kikötőn Tigre vízi nyaralótelepe, száz és száz 
folyóparti villája, kertje, a vízbe lejáró lépcsőt bocsátó, 
legmodernebb kivitelű  víkendháza, a sok magán 
csónakkikötő, a partvillák megett levő tágas és dús kertek 
annál tisztábbak, rendezettebbek. Itt víz és virág illatú a 
levegő. A delta vizeinek partján gazdag és előkelő villa, kis 
horgászkalyiba vagy szegény deltalakó korhadt faháza áll. 
Az elegáns villák más folyók mentén épültek, mint a delta 
belföldi kertészeinek, fűzfakitermelőknek, gyümölcs- és 
állattenyésztőknek házat. 

A buenosi kerületünkből (Palermóból) 2 1 5 -ös busszal fél 
óra a Belgrano állomás. Rá a nem is zsúfolt , R" vonal 
zöldvagonos vonatára, s egy óra alatt Tigrében vagyunk. Es 
percek alatt Jenő csónakján futunk a Luján folyón. At az 
Arias-csatornán, vissza a Capitanón. A Carapacha-ágon villa 
villát, víkendház víkendházat ér. A Las Rosas partja 
beépítetlenebb. Ott eukaliptuszok, fekete fenyők sötétlenek. 
A Sarmiento folyócska mentén nyárfák, jegenyék nőttek, itt 
15 kevesebb a parti villa. A Lujánnak Tigrétől távolabbi vize 
mentén nagy gyümölcsösök, még távolabb, a benső 
területeken vadaskert. Ide egykor éppen Magyarországból 
telepítettek szarvasokat. Kikötünk a San Antonio folyó egy 
csöndes, szomorúfűz szegte mellékágánál. A fűzfa szagú, 
lágy, langyos folyó itt két méter mély, olyan sárga színű, 
mint középfolyásánál a Maros. Nagyot úszunk benne. 

Az Akos hozta brazíliai kalap le nem maradhat a fejemről. 
Jó mélyen ül a nyakam csigolyáján, valami tapadó műanyag 
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a belső perem szalagja. Különben régen lesodorta volna azt 
a szél, ami akkor csapdos legerősebben, ha vízfolyás 
ellenében szalad a motoros, de akkor legalább fröccs is van 
bőven. Lábunk, karunk félkész pecsenyévé sült. Délután 
van, és hajnal óta vízen élünk. Fürdés után vissza a 
csónakba, felkanyarodunk oda, ahol a Luján mentén a 
legnagyobb vendéglők találhatók, La Cruznál ebédelünk 
(miután a kajütben illedelmesen fürdőköpenybe bújtunk). A 
La Cruz vendéglő kikötője előtt legalább negyven vízijármű 
állomásozik. 

Utközben kissé viszolyogva hallgattam Jenő közléseit 
arról, hogy: ez a nagy vitorlás, amit most kerültünk ki, 
harmincmillió pesóba került (hárommillió forint). Egy 
vállalati munkatársáé; integet is neki. Az a nagy, piros 
vászon vitorlás guecbrachóból készült. Ám amaz, a maga 
mahagóni aljazatával ötvenmillió peso is lehetett. Mi 
ezekhez a pazar járművekhez képest a , mi" kis, középszerű 
motorosunk? 

A Ceibo csöndes ágán — mintha egyenesen nekik volna 
fenntartva — hosszú sorban kenuk vonulnak. Kissé 
morgolódva nézik, hogy egy motoros közéjük keveredett. 
Találkozunk mederkotró nagy hajókkal a Nagy-Paranán. 
Elhagytunk felfelé tartó személyszállító — gőzösöket. 
Órahosszat  ácsingóztunk a vízre épült,  benzintöltő 
állomáson, s néztük a többi vízijármű oly különböző voltát 
és utasait. Lassan pöfögtünk az előkelő villasorok közti 
víziúton. S nem is a legelőkelőbb, nem a legszegényesebb 
között három magyar nyelvű villát is találtam. (Mert neve az 
van mindenik villának.) Pipacs, Balaton, Budapest. A 
Budapest nevünek a vízbe vezető lépcsőkorlátja fölött rúdra 
tűzve még egy pirosfehér-zöld zászló is lengedezett. 
Rozoga, fából ácsolt, nyolcszobás villa a Budapest, 
hektárnyi szilvát termő kert tartozik hozzá a delta 
szárazföldi — oldalán.  Villanyvilágítása nincs. De a 
szomszédos, kőből épült, parkkal ékes, spanyol nevet viselő, 
módosabb villák legtöbbjében sincsen. Nagy áradások 
idején olykor az egész Tigre víz alá kerül. Elárasztja a víz a 
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kerteket, és a többnyire cölöpökre épített házacskáikba 
szorult, télen-nyáron ott élő lakók jó, ha nem vesznek éhen 
ez idő alatt, elvágva a világtól, ahol élelmet lehetne 
vásárolniok. 

Szerencsére a nem áradásos időszak gyakoribb, és 
ilyenkor a vízi vándorkereskedők házhoz szállítják áruikat. 
A legkülönbözőbb fajta árukkal megrakott csónak, bárka, 
motor mozog a vizeken. Kolompolva jelzik, mikor egy-egy 
villalakó-vevőjük elé érkeznek. Arulnak édességet, kenyeret, 
süteményt, fagylaltot és komolyabb ennivalókat is, csak 
éppen gyümölcsöt nem. Az vagy terem a villalakó kertjében, 
vagy utazzék be a fővárosba gyümölcsért, mert Tigre meg 
San Fernando belterülete ugyan  Argentínának egyik 
legdúsabb, válogatottan jó gyümölcsöt termelő helye, de az 
ott — termett —— gyümölcsöt a szárazföldi Tigre 
vásárcsarnokaiban is csak tízszeres árért lehet megvenni, és 
az árult gyümölcs nagy részét Entre Riosból szállították oda. 
A buenosi delta gyümölcstermése a fővárosban talál piacot. 
Hány kirándulókkal telt társashajóval találkoztunk! Egy 
lanchának majdhogy neki is mentünk, de csak kis 
horzsolással, s némi szóváltással megúsztuk. Hányszor is 
járhattam a delta vizeit? Ahány víkenden csak lehetett, 
mindig, Erzsébet és Jenő jóvoltából. 

Egyik napon estefelé rátérünk a Nagy-Paranára. Ott olyan, 
mint az ötszörösére szélesült, alsó folyású, betonpart nélküli 
Duna. Jenő leáll a kellős középen, és egy kis fürdésre nógat. 
Aggályosan ereszkednék a vízbe. A csónaknak vízbe vezető 
lépcsője nincsen. Ha ez a tengernagy víz elsodor mellőle, 
nehézkes lesz visszakapaszkodnom. Mégis nekiindulok és 
— a Nagy-Paraná a kellős közepén, tíz kilométerre Buenos 
Aires partjától — térdig ér! Igaz, hogy tíz méterrel odébb 
már háromméteres. Jenő, úgy látszik, jobban ismeri ezt a 
vízi világot, mint a tenyerét. A Paraná hordja, egyre hordja a 
homokot, és még a torkolat előtt is mintegy hosszú 
csíkokban rakja le, feltöltve a folyam közepét. Már ismét a 
csónakban futottunk egyet Buenos felé, mikor vagy nyolc 
kilométeres távolságból, egyszerre, mint valami délibáb 
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emelte kép, feltünt a víz peremén a Város. Mintha a kikötő 
daruinak erdeje és a fehér toronyházak egy sorba állottak 
volna. Az aranysárgán csillogó, már Rio de la Platává terült 
Paraná végső láthatárán ezüstszürkén, hófehéren, mintegy a 
víz fölött, a csónak ringásától lebegtetően megláttam végre 
azt a látványt, ami a , Jó Szelek" fővárosát egyedülállóan 
szépnek mutatja. Tükrözött, távoli képét Buenos Airesnek a 
nagy víz peremén. 


A KORTÁRSI ARGENTIN 
KULTÚRÁRÓL 


Hány arca lehet egy világvárosnak? És mennyi ideig kellene 
benne lakni-élni ahhoz, hogy jobban megismerd, mint az, 
aki benne született és a maga munkakörének (esetleg 
munkátlan életformájának) taposómalmát járva, városának 
csak egy-egy arculatát ismeri? A jelenkori argentin 
irodalom, színház, film, zene — kevés kivételtől eltekintve 
— mind Buenos Aires-i ihletésű, a fővárosban keletkezett 
vagy legalábbis ott jelentkeztek, ott indultak e művészeti 
ágaknak művelői. (Hogy politikai, világnézeti okok miatt 
eléggé sokan eltávozzanak onnan és idegen fővárosokban 
míiíveljék tovább s küldözgessék haza hazai, argentin 
fogantatású munkáikat.) 

A kortársi argentin irodalomnak két nagyobb hulláma 
nevezetes. Az, amelyik a harmincas években keletkezett, és 
az a lehetőleg minden modern irodalmi irányzatot mívelni 
vágyó újabb irányzat, mely 1955 óta bontakozik. 


A HARMINCAS ÉVEK IRODALMÁNAK 
MAI ÉRTÉKELÉSE 


Martinez Estrada, az argentin esszé apja, megteremtője, 
dajkája hatvannégyben halt meg. Halála után öt évvel a 
legkülönbözőbb írói csoportok körében olvasottabb, mint 
valaha. Mert természetesen, írók írója ő, mint világszerte a 
legtöbb esszéista. 
Fiatal postai tisztviselő volt, mikor egymás után három 
verskötete jelent meg. Az elsővel egy harmadik irodalmi 
díjat szerzett, a harmadik és egyben utolsó kötetével elnyerte 
az argentin költészet nemzeti nagydíját. Ezután a költészet 
művelésének végérvényesen hátat fordított. 
Rövidesen egyetemi tanár lett La Platán. Majdnem egy 
évtizedig semmit sem publikált. 1 9 3 3 -ban robbant be az 
argentin irodalomba:  Radiographia de la  Pampa 
(Röntgenfelvétel a pampáról) című monumentális munkája. 
Szép, tömör prózáját legádázabb ellenfelei is nyomban 
áradozva dicsőítették. — Gondolataival,  világnézetével, 
irodalompolitikai jelentőségével harminc éven át szinte 
megállás nélkül vitáztak lelkes hívei is. Csak argentin— 
spanyol nyelven negyvenkilenc könyv, tanulmány jelent 
meg erről az egy, úgy látszik, alapvető művéről. 

Eletében az argentin nacionalisták azért támadták, mert: 
, megtépázta az argentin nemzeti büszkeséget. Visszadobta a 
magasrendűvé ötvöződött argentin nemzeti tudatot a 
basztard indián-spanyol-mesztic alacsonyrendűségbe." A 
korabeli marxisták azért nehezteltek rá, mert: ,,a történelem 
formáló erejét tagadta meg az argentin embertől, és 
fatalizmusát az elveszett paradicsom, a bűntudat 
teleologikus  terminusaiban árasztotta szét". Argentin 
harmadikutas gondolkodók — ha szabad így nevezni egy 
méltatóiból álló, sem ide, sem oda nem tartozó csoportot —, 
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úgy vélik, hogy: , Estrada a végső kétségbeesésig meg- 
kísérelte megbékíteni önmagával az argentin lelkiséget." 

Estrada művében tulajdonképpen a nagy argentin gaucho- 
eposzt, a Martin Fierrót értékelte, , tette a helyére", majd 
szélesen elemezte Sarmiento két munkáját: az elrettentés 
borzalmával hatni kívánó Facundo című irányregényt, és 
főképpen Sarmiento nagy művét a Civilizáción y barbariét. 

Ha megkérdezünk egy ma a harmincas éveiben járó 
argentin költőt — például Llinast vagy Juarrozt —, mi 
Estradáról a véleménye, kiderül, hogy a nagy esszéistát 
kitűnően ismeri, minden sorát olvasta, olvassa ma is, de 
egyáltalán nem érti, mi volt művén valaha vitatott? 

— Mit tudtak rajta vitatkozni harminc éven át? Estrada 
zseni volt. Tehetségtelen, öreg, negyvenet töltött, hülye 
irodalmi szivarok köpdöstek csak le Estradát pár évvel 
ezelőtt. Mi, fiatalok, soha. 

A peróni diktatúra évtizede alatt az argentin írók java- 
többsége hallgatott. Elment könyvtárosnak, örökre letette a 
tollat. Volt, aki írt, de mellébeszélt. Mások nekifogtak a 
műfordításnak, abban a reményben, hogy a lefordított 
művek egyszer majd meg is jelennek. 

A harmincas évek Estrada vezette lendülete után a 
nagyobbik, a második irodalmi fellélegzés ötvenötben 
kezdődött. A diktátor bukása után. Világirodalmi mértékkel 
mérhető, derűs, életigenlő optimista művek ezután sem 
keletkeztek, sőt, ezután kapott lábra számos, végre 
engedélyezett modern irányzattal együtt a sajátos, argentin 
pesszimista kriticizmus. Mégis valami buzgóság, a , harcolni 
érdemesnek" argentin megfogalmazása érződik az ötvenöt 
után keletkezett művekből. Borges olyanképpen fogalmazta 
meg ezt az új magatartást, mint az eladdig hiányzott, végre 
megtalált bizonyosságát annak, hogy ,ntm feltétlenül 
szükséges — az argentin írónak azzal — bizonyítani 
amerikaiságát, hogy egyben hátat fordítson Európának". 

A ma már igen öreg Victoria Ocampót az argentin 
nagyközönség sohasem olvasta. Természetesen minden 
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kultursznob kitűnően tudja, hogy kicsoda. (Perón idejében a 
sajátosan argentin-nemzeti-szocialista ízű, mondva csinált 
, írók" nem bocsátották meg neki, hogy patríciussarj, s hogy 
elébb tudott franciául beszélni, mint hazai kasztezsánó- 
spanyolul.) Hogy 1 9 3 1 -ben ő alapította a megszűrt hangú, 
tudományosan pontos SUR című irodalmi folyóiratot, s hogy 
egy egész irodalmi tábor nőtt körötte, az ma 
irodalomszakosoknak az egyetemen tananyag. 

Victoria Ocampo írt először Argentínában Graham 
Greene-ről, Keyserlingről, Cailloisról, Tagoréról, Malraux- 
ról. Olyan szerepe is volt az argentin irodalomban, mint 
annak idején Gertrude Steinnek a fiatal Hemingway, Ezra 
Pound és társai között. Divat volt őt , a pampa madame de 
Rambouillet"-jenek, , mandarinok királynőjének", ,, Victoria 
királynőnek" nevezni. Szalonja ma is látogatott, nyitva áll, s 
ma kevésbé a küföldi, mint az általa elismert, fémjelzett 
fiatalabb argentin író hívei és barátai előtt. Ma ellenfelei is 
nagy érdemének tudják, hogy az irodalmi világ eladdig nagy 
közönyét az argentin művek felé áttörte, oszlatta. Maga 
fordította argentin műveket helyezett el a párizsi Gallimard- 
nál, az ő fordításában és közvetítésével jelent meg először 
franciául Victoria leghűségesebb híve, s a máig a 
legjelentősebb élő argentin író: Borges. 

Borges a múlt század utolsó évében született Buenos 
Airesben, ebben , az irodalommal túlságosan jóllakott" 
városban. Idén lesz hetvenéves. Súlyos beteg. Mondják, 
Parkinson-kórban . szenved. Jelenleg éppen Izraelbe 
látogatott el. Borges minden elképzelhető argentin irodalmi 
díj kitüntetettje. Az  argentinok Borges nagyságával 
önmaguknak hízelegve mondogatják: , Már húsz éve Nobel- 
díjasnak kellene lennie." Úgyszólván minden irodalmi 
műfajt mívelt. A szétágazó ösvények kertje című könyvében 
ezoterikus — meséket párolt  költőivé.  — Tigrisekről, 
labirintusokról, térről, a végtelenről, a halálról és tükröző- 
désekről írt. Költeményeiben a kabala elragadott poétájának 
látszik lenni. Gyöngéd szeretettel és nagy tudással 
elevenített fel régen elfeledett vagy névtelen írókat. 
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Faulknert fordított Target ezé az argentin nemzeti 
könyvtárnak. Ír tangókat rádióra és színpadra. Borges A 
Nagy Argentin író. Van méltatója, aki életművét lassan 
összehordott, heterogén elemekből épített, hatalmas és 
csodálatos, — de áttekinthetetlen piramisnak nevezi. 
Középkorú írók közt máig is divat Borgest nem szeretni. 
Elismerve utálni. Szemére vetni, hogy a konzervatív tábor, 
tagja volt, nagybirtokos kiadók kedvenc szerzője, polgári lap 
munkatársa. Borges egyik könyvét História del Infamia (Az 
aljasság története) így vezeti be: 

, Egy olyan gyáva ember felelőtlen játékai ezek a lapok, 
akinek nem volt bátorsága meséket írni, s aki ehelyett 
kiforgatta, meghamisította, elmásította mások történeteit. 
írt? Változatokat." 

Kritikusai azt mondják, ebből egy szó sem igaz. Borges 
igenis, újat hozott az argentin s alighanem az egész 
világirodalomba: ,korunk legjobb eszméinek álmait". 
Stílusa bölcs elokvencia, vaskos káromkodás, könnyeztető 
gyengédség, tudós magatartás — különösen, ha a criollo 
mitológiáról ír. Méltatói — főként külföldön — szeretik azt 
írni róla: ő érte el az áhított, a termékeny argentin mélységet, 
amely után minden argentin loholna. Fiatalok, úgy venni 
észre, manapság alig olvassák. Az Argentínából kivonult, 
, Argentínáért Argentína ellen vívó" írók közül Buenosban 
legtöbbet emlegetett, olvasott, utánzott,  leghiresebb- 
hirhedtebb a Párizsban élő Cortazár. 

Mondják, hogy kamasz arcú, ötvenéves örökifjú ez a híres 
férfiú. A buenosi ifjú értelmiségiek azóta lelkesednek 
, reményvesztett, kiábrándult tehetségéért", mióta írása 
divatba hozott egy fogalmat: a cronopiót. Hogy mi a 
cronopio? Azt mondják hozzáértő ifjú barátaim, hogy 
semmit sem jelent, éppen ez a pláne benne; a cronopio a 
maga abszurdiítása miatt keltett mértéktelen, egy időben 
őrjöngő népszerűséget. Hogyan másképpen lehetne számba 
venni, meghatározni az avantgárdé megannyi gombamódra 
szaporodó válfaját, mint cronopio-módra? Cortazár hívei 
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szerint az op-art, a pop-art, a konkrét zene, az absztrakt 
szobrászat, a rövid dokumentumfilm, színház és próza- 
irodalom megújulása, illetve az, hogy újat hozó-e, csakis 
cronopio módra mérhető. Pierre Kalfon fÍrancia író és 
Cortazár barátja Cortazár cronopio-kiáltványát , negédes, 
szellemi gyomorszájon bokszolásnak" nevezi, s mint 
valaminő negatív ars poeticát idézi a nevezetes cortazári 
felhívást: 

, Amerika földjének  cronopiói! Rettegés nélkül 

mutassátok meg: hol sebez a nyereg? Kapukat úgy tárjátok, 
döntsetek, mint a vakon törtető elefántok. Kirobbanó röhej 
zuhatagában fulladozzatok minden akadémikus előadás 
hallatán; — nyerítve  — hahotázzatok — a megkövesedett 
intézményeknek római számokkal jelzett szabályrendeletein. 
Vérig-menően gyűlöljetek minden zárat, lakatot. Marokkal 
vágjátok az engedékenység, az elnézés cukortartójába a 
szülőgyilkosság sóját. A világ a cronopióké lesz; vagy nem 
lesz többé világi" 
Ez a cortazári üvöltés — mondják ifjú argentin művészek — 
vetett volna véget Argentínában az európai művészetek 
utánzásának (?), s felszabadította a dél-amerikai írókat 
régebbi, amerikaellenességük miatt érzett bűntudatukból. 

Cronopio-Cortazár fogantatású művet — őszintén szólva 
— nem sikerült olvasnom Argentínában. 

Elég sok, nem éppen cortazári, de modern törekvésű 

prózaíró publikál Buenosban, ebben a , minden újat lelkesen 
adoptáló, követő városban". 
Éppen most ne írnának, mikor lehet, szabad bárminő 
izmusban ir-niok? A nouveau román hideghulláma elöntötte 
az argentin ifjú írók egy részét is: Beatriz Guidót, Martha 
Lynche-t, Luisa Levinsont, csupa női írót, köztük a 
legtehetségesebbet: Silvina Bullrichot is, aki Na-thalie 
Sarraute legjobb argentin változatú követőjének látszik 
lenni. A prózai művek sem mennyiségben, sem minőségben 
nem érik utol. 
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AZ ÚJ FIATAL ARGENTIN KÖLTÉSZETET 


valamelyes — spanyol tudással, szótárral, tolmácsolt 
magyarázattal, jó francia fordításban is olvasnám, tanulnám. 
Egyelőre mintegy harminc fiatal költő nevéből négyé ragadt 
meg bennem: Alonso, Juarroz, Llinas, Vanover. A 
fiataloknak  folyóirataik vannak. Neo-marxistáknak tartják 
magukat. Ők nemcsak Buenosban tanyáznak, hanem a 
vidéki egyetemek környékén is. Természetesnek találják, 
mint Cesar Fernandez Moreno mondja róluk: ,, argentinnak 
lenni mindhalálig" és , kendőzetlenül írni Argentínáról". Ők 
nem köpnek már Jorgesre. Fütyülnek a klasszikusokra. 
Eladnának egy-egy verset egy jó afecitóért. Munkáikat 
zsebben hodrozható kis füzetekben adják ki, maguk árulják 
és egymásnak olvassák fel. Olyan még nincs náluk, hogy 
verseiket szavalnák, mondjuk: az egyetemi színpadokon. 
Verekednek rendőrséggel, utálják a katonaságot, 
vitatkoznak, világosan akarnak látni, meg akarják fogni, 
leleplezni,  megírm, kiírni magukból a ,:buenos- airesi 
Adámot" meg a porteno, az argentin ,,Vvárosi- -polgár- 
Ulyssest". Írnak. Jó, bonyolult, érdekes verseket. (S még azt 
képzelik, hogy most végre nem Európa-utánzók!) Ott 
vannak Tucumánban, Córdobában, Osarióban, majd minden 
vidéki egyetem körött. Argentínában rengetegen költenek. 
De hol nem? Ma világszerte lírai áradás van. Mintha éppen 
Argentínában volna a legtöbb (a benépesítetlen ország 
lakosságá-ak számához képest). 

Mintha a kora középkor minden trubadúrja derék, szép 
atomkorunkba , született volna vissza", a szó-hasítás tudós 
forradalmáraként. Kétségtelen, hogy manapság minden jobb 
literátus ember tud bizonyos fokig ,, verset" írni. S attól még 
nem költő. De, hogy ennyi igazi költő hogyan támadhatott a 
földön egy időben? Azt földünk hatalmas 
népszaporulatának statisztikai arányai semmiképpen sem 
agyarázzák meg. Ma, mintha a jó költők száma is mértani 
haladvány szerint növekednék. Elgondolkoztató, hogy 
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mennyi jó, igazi fiatal költővel találkoztam, mióta egy fél 
esztendeje úton vagyok (Angliában, Hollandiában, Eszak- 
Amerikában 15). Jól látom-e csakugyan, hogy világjelenség 
a költészet mai nagy áradása? 

A magyar utasnak óhatatlanul Arany János egy prózai 
dolgozata jut eszébe. Akadémiai előadása volt, a Bach- 
korszak alatt írta és vasta fel. Azt írta benne — Arany 
János-i szavakkal —, hogy a bokra akkor virágzik a 
legdúsabban, mikor valami baj van a nemzettel. Németh 
László ugyanezt későbben így fejezte ki, hog akkor sok a 
költő és erős a lírai termés (Magyarországon), mikor 
, nemzetnek rossz a közérzete". Lévén a költészet 
mindenfelé par excellence nemzeti művészet. Elképzelhető- 
e, hogy ilyesmiről volna szó például Argentínában is? (Mint 
nálunk a Bach-korszakban, a Németh bírálta időben stb.) S 
ha igaz és más nemzetekre, népekre is érvényes az Arany 
János-i — Németh László-i meghatározás, azért volna annyi 
jó költő világszerte, mert rossz az egész emberiség köz- 
érzete? Vagy netán éppen a lelkiismerete? Sokat és sokan 
bölcselkedtek már irodalom és politika szoros kapcsolatáról, 
összefüggéséről. Nem minden nemzet irodalma hordoz oly 
mérvű politikai indíttatásokat, mint például a magyar 
reformkoré. De — úgy tetszik — a mintegy csak százéves 
argentin irodalom egyvégtében s ma is: megannyi modern 
irányzat köntösébe öltözötten politikus. 


ARGENTIN SZÍNJÁTSZÁSRÓL 


Az argentin színjátszás , aranykora" századunk elejére esik. 
Argentin színháztörténészek legalábbis így nevezik azt a 
korszakot, mikor a Podesta színtársulatok egyre-másra 
mutatták be — és évtizedig tartották műsoron — argentin 
szerzők vidéki folklórral fűszerezett, burleszkbe hajló 
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komédiáit. E színművek majd mindegyikének tárgya: az 
emigráns társadalomba illeszkedése  körötti zűrzavar, 
félreértés, bonyodalom. (Leghíresebb közöttük a La gringa, 
az idegen nőről szóló színdarab.) Ma már egyiket sem 
játsszák az argentin színházak, de kiadták e régi, híres 
darabok javát díszkötésben, illusztrált puha-fedelüűben; 
bevezető és magyarázó tanulmányokkal ellátva, és úgy 
látom, eléggé kapós olvasmányok. Műfajuk az a sajátos 
argentin keverékműfaj , melyben az  osztrák—magyar 
operettek egyes jeleire i is lehet lelni. Hasonlítanak a franciák 
vaudeville-jeihez is, néha úgy hatnak, mintha a mai musical 
ősei volnának, azzal a különbséggel, hogy melodramatikus 
komédiák. Argentínai néptáncokat lejtenek benne (illetve 
lejtettek), századeleji divat szerint milongáztak e darabok 
szerelmespárjai, és egy-egy ilyen színdarabban legalább 
három ízben hangzott el  kellemetesen borzongató, 
könnyfakasztó szöveg. Még nem jutott eszébe mai argentin 
színházigazgatóknak, hogy ezek valamelyikét — mert 
valóban jellegzetesen  argentinok és  korjelzőek — 
kifigurázva, persziflálva vigyék színpadra újra. Az argentin 
színdarabirodatom , aranykorának" szerzői közül irodalmat 
tanulóknak kell, s azon túl is érdemes megjegyezni 
Florencio Sanchez nevét. 

A század első évtizede után az argentin színházak állami 
támogatáshoz jutottak. Baloldali  színházesztétikusok, 
kritikusok — s ki nem , baloldali" Argentínában, ha egyszer 
irodalomnak, művészetnek művelője vagy bírálója — azt 
állítják, hogy az állam támogatta negyven év alatt az 
argentin színjátszás akadémikus deklarációkká, stílusában 
pedig kongó szavalássá torzult. A frissítő szellő az argentin 
színpadok körött is 1955 óta fújdogál. Az új színjátszó 
korszak Scapin furfangjainak friss értelmezésű rendezésével 
kezdődött. Ezt a Boca szabadtéri színpadán mutatták be 
először. Majd csakhamar játszani kezdték Brecht, Gorkij, 
Csehov, Anouilh darabjait. 1960 óta az avantgárde 
jegyében divatba jött Sartre, Camus, Clifford Odets, Albee 
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bemutatása is. Az 1968-1969-es szezonban, Beckettet, 
Ionescót, Jean Genet-t, Artaud-t játszották — ám Argentína 
a földgolyó túlsó felén lévén, csakis ottani színházi 
szezonban, októberi-novemberi tavaszon. Mikor 
megérkeztem még igen, de a decemberre beköszöntő nyáron 
már nem. Akkorra Mar del Platára vonult el a buenosi 
színtársulatok nagy része, hogy ott szórakoztassák a nyaraló 
, oligarchiát" s az azokhoz sodródott más rendű-rangú 
üdülőket. 

A modern színjátszás jegyében alkotó fiatal argentin írók 
művei 1964 óta kerülnek Buenos ötven színházának egyes 
színpadjaira. Egyelőre inkább csak a kisméretű zseb- vagy 
pinceszínházakban. Merész kísérletek ezek: szürrealisták, 
abszurdak — mondja róluk monsieur Kalfon — szerzőik 
fittyet hánynak a cenzúrának; kedvelik az akasztófahumort. 
Felsorolja az új színpadi szerzők neveit is, de hozzáteszi, 
hogy ezek még nem világszínpad-képes művek létrehozói. 
Annál nagyobb véleménnyel van az új argentin színházi 
rendezőkről, s készséggel osztanám ebbeli véleményét, ha 
sikerült volna valóban jól, figyelemre méltóan rendezett 
színdarabot látnom. De hát nem sikerült. Színházban persze 
voltam; régi szerelmem a színház. Ahol járok, mindig 
megnézem azt a színdarabot, amihez hozzájuthatok. 

A San Martín színházainak nevezett épületben öt 
egymástól jól elkülönített, 600-1200 személyes, 
kitűnően hangszigetelt színház működik egyszerre. (Egy 
időben persze csak egyet lehet büntetlenül végignézni.) A 
Figaro házassága című  Beaumarchais-darab argentin 
kedéllyel előadott változata egyenesen lesújtott. A peróni 
korban szavaltak, deklamáltak az argentin színészek? Akkor 
most mit mívelnek? A szentivánéji álmot 15 súlyos, unalmas 
drámának játszották a Boca Caminito színházában; a Figaro 
házasságát meg szinte tragédiának, olyan léptetve, olyan 
humortalanul. (A , nagy" argentin színészek akkor még, 
mikor ezt megnéztem, nem távoztak el Mar del Platára.) 
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Megnéztem az argentin színi főiskolások két 
vizsgaelőadását is, ugyancsak a San Martín színházak egyik 
— rokonokkal s más érdeklődőkkel majdnem telt — 
termében. Az egyiken egy Claudel-darabból vizsgáztak, a 
másikban lonesco Kopasz énekesnőjében lestem volna az új, 
a tehetséges fiatalok első jelentkezését. Ugy látszik, nem 
volt szerencsém. Pedig nem mértem egyik előadás 
színészeinek játékát sem az angol Royal Shakespeare 
Theatre színészeinek játékához, de még a mi oly kiváló 
(világviszonylatban szerintem legalábbis harmadik helyet 
tartó) magyar színészeinkéhez sem. 


FILM 


A buenosi Corrientes sugárúton legalább annyi színház, 
mozi, főként mozi van, mint a New York-i Broadwayn. 
(Vagy talán még több s még harsogóbb fényreklámokkal 
hirdetett.) 

Úgy hallom, hogy az első igazán argentin filmsiker az 
1933-ban bemutatott Tangó című darab volt. Egy egész 
korszakon át (Perón 55 -ben bekövetkezett távozásáig) — 
mondják — egyébből sem állt az argentin film, mint 
megfilmesített . tangókból; durva  komikumú  , polgár 
drámácskák" voltak ezek, mintegy a külvárosok népének ér- 
zelmes-drasztikus történetecskéi. Az új film korszakban — 
az is 55 után kezdődött — két filmrendező nevét 
emlegetik: Ayaláét és Torre Nilsonét. (A  cronopiók 
különösen Torre Nilsonért lelkesednek.) Sikerét hazáján 
kívül az 195 7 -ben nyert kitüntetés fokozta, amit a Cannes- 
ban bemutatott Az angyal háza című filmjével szerzett. Ifjú 
mozi látogatók mondják, hogy ma már nem 15 Torre Nilson 
az , igazi", hanem például bizonyos Antin, aki absztrakt 
filmeket forgat, és filmjeinek témája mindegyre: az ifjúság 
bajai. A Corrientes legtöbb filmszínházában észak-amerikai, 
hollywoodi filmeket játsszanak. Megnéztem ezekből egyet, 
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spanyol szinkronban (címe a Los pantufles del pescadore 
volt (A halász papucsai), arról szólt: mi történne, ha egy 
szovjet—orosz, volt ortodox papból lenne a római pápa? Az 
csak tudna békét csinálni háborgó  földgolyónkon? 
Gyönyörűek voltak ebben a filmben Róma város képet. 
Lehettünk vagy ötvenen a hatalmas, léghűtött, elegáns, 
kényelmes moziban. 

Ennyien sem azon az előadáson, melyet azért néztem meg, 
mert az az argentin eposz hőséről, Martin Fierróról szólt. 
USA — argentínai koprodukcióban készült, az eposz eredeti 
szövegét igen szépen mondta aláfestésül egy jó argentin 
színész, a szélesvászon színesen mutatta fél órán át is a 
pampák mit sem mutató fűrengetegét, az argentin indiánokat 
egyesült államokbeli, hollywoodi indián színészek alakí- 
tották (hiszen, ha indián is alig van Argentínában, hogyan 
volna ott indián színész?). A pampák vad bikáját a gaucho 
teljes részletességgel, vért fröccsentve herélte ki, a fehér nők 
megerőszakolását már csak félig mutatták. Megszámoltam: 
tizenheten néztük a kétezer személyes moziteremben. 
Kísérőink bizonygatták, hogy volt már a Martin Fierró-nak 
jobb megfilmesítése is, ez legalább a tizedik; végtére 15 nem 
vagyok filmekhez értő. Lehetséges, hogy az argentin 
filmjátszás az itt mondottaknál sokkal több és különb. 
Mondják, hogy ha egy Ingmar Bergman film kerül 
bemutatásra Buenosban, akkor sorban állanak jegyekért — a 
fiatalok. 


VALAMIT AZ ARGENTIN ZENÉRŐL IS 


Az Opera Colon nemcsak műsorának összeválogatásában 
látszik utánozni a New York-i Metropolitaint, hanem abban 
is vetekedve követi a jenki példát, hogy állandó igen kiváló 
társulata mellé főszerepekre egyre világhíres énekeseket 
szerződtet. (Világhírűen jó zenekarának két prímhegedűse is 
magyar.) A nürnbergi mesterdalnokok előadásán a magyar 
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származású Kónya Sándor aratta brokátkárpitokat remegtető 
sikerét. Az operaház közönsége selyembe, aranylaméba, 
öltözött senorákból és szmokingos senorokból állt javarészt; 
még a karzati hallgatóság között is csak , jobb családból" 
való nekiöltözött diáklányok voltak találhatók. A Colónban 
egyszerűbb ruházatú, munkás jellegű néző nem lelhető. A 
napilapok  háromhasábos  méltatásokat írnak egy-egy 
operaelőadásról. 1968-1969 tavaszán és nyarán az újságok 
úgynevezett kultúrrovatai a legtestesebbek, s nemcsak a 
tavaszi-nyári ugorkaszezon az oka, hogy nem éppen aktuális 
kulturális — nevezetesen zenei — problémákról is 
vezércikkeznek e rovatok írói. Ezekben a cikkekben 
mindegyre a hazája határán túl nagyhírű, odahaza inkább 
hírhedtnek kikiáltott zeneszerzőről, Ginasteráról van szó. 
Pontosabban arról, hogy a buenosi Colon Opera mit 
vaskalaposkodik, miért nem tűzi végre műsorára Ginastera 
második operáját a Bomarzót? A Bomarzót Washingtonban 
mutatták be, a teljes operáról lemezek is készültek, s azokat 
mindegyre játssza i5 az argentin rádió. Hírlapírók szerint 
nem is a zenével van baja a buenosi operának, hanem a 
szövegkönyvet , nem nyelik le az opera álmoralista, 
hipokrita vezetői". 


Új argentin irodalom és új zene egymásra hatására 
jellemzően, a Bomarzo című Opera szövegkönyvét Manuel 
Muwjica Lainez, az argentin modernek élcsapatának tagja írta, 
saját regényéből. A Bomarzo meséje az olaszországi 16. 
századba vezet. (Bomarzo különleges parkját ezernyi 
köszobor-szörnyetegével napjainkban lelték meg és ásták 
elő sziklaomladékok, vadloncok közül.) Lainez lélektani 
drámát írt annak a Bomarzo hercegnek életéről, akinek 
nemcsak látható púpja van, hanem egy, a bűntudat belső 
szorongásaiból nőtt, belső púpja is. Bomarzo hercege 
kamaszkorában ártalmatlanul kerül a homoszekszualitás 
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gyanújába, s attól kezdve mindennemű szexualitásra kép- 
telenül él, öl és ölet azért, hogy szeressék. Szeretet helyett 
csak dicsőséget, sikereket arat.  Szerelemből fakadt 
gyermekek helyett parkját  köőszobor-szörnyetegekkel 
népesíti be: alteregójának képzelt másával, a púpos teknős 
óriási alakjával, a kétfejű Minotaurusszal, mely kő létére is 
hagyja szeretni magát. Bomarzo hercegét megcsalják fivérei 
(kiket elpusztíttatott emiatt), megcsalja világszép hitvese, 
kedvelt, őt egy életen át ambicionáló, dicsőségszomjas és 
helyette uralkodni vágyó nagyanyja is. A halhatatlanságot 
ígérő, varázsitalos kehelybe mérget kever bosszúszomjas 
unokaöccse. Az opera szövege tulajdonképpen Bomarzo 
herceg életének utolsó pillanataiban kezdődik, miután már 
megitta a méreggel telt italt, és haldokolva megelevenedik 
előtte múltja. Az akkorra már vadlonc borította, nagy 
Bomarzo-parkban juhok legelnek, s a juhokat őrző 
pásztorfiú azt énekli, hogy nem cserélné el a maga 
szegénységét Bomarzo hercegének kincseivel, hiszen az 
bűneinek súlyát púpként, a hátán viseli. Végtére is az 
ártatlan pásztorfiú szánja meg és csókolja meg a haldokló 
herceget, aki azzal a reménnyel hal meg, hogy noha 
halhatatlan nem lehetett, egészen mégsem pusztul el, hiszen 
aki , alkotott" — ha mégolyan szörny szobrokat is —, aki 
emlékeztet, az nem hal meg egészen soha. 

Romantikus történet? A legnagyobb mértékben az. De 
megírási módja és zenei feldolgozása annál frissebb, 
modernül eredeti. Zenei méltatói Ginastera operáját részint 
Alban Berg-inek, részint azon túljutóan modernnek tartják. 
Ginastera a mozartian konvencionális zenekarba mandolint 
és charangát is beépített, dallamkincsében sok az argentin— 
indián népi motívum. Argentin zeneesztéták oldalakon át 
fejtegetik a  Bomarzo-opera szépségeit, vitatkoznak a 
ginasterai , mikrotonalizmusról", és rádió játssza szinte 
naponta ezt a zenét, csak éppen nem , lehet bemutatni az 
operát annak ízléstelenül  erotikuspatologikus részletei 
miatt". (Sikerült megvennem a Bomarzo-lemezeket, és azt a 
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Magyar Rádió 1970 februárjában ismertetésemmel az URH 
adón be is mutatta.) 1969 őszén azt írta nekem Martinezből 
Leticia barátnőm, hogy: talán mégis bemutatják végre 
odahaza is Argentína máig legnagyobb zeneszerzőjének 
művét, ha akad egy, az operát ízléssel megrendezni tudó 
színre hozó. 

A legsikeresebb argentin zenei mű az otthon is elismert és 
az ország határain túl is sokat játszott Missa criolla, a kreol- 
mise. Szerzője, Raminéz zeneköltő ebbe belekomponálta a 
spanyol—argentin népballada hangjait; férfiszólója wagneri 
hőstenor erejével zendül. Megszólal benne a paraguay- 
indiók zeneszerszáma, a charanga is. Ennek kobzos- 
pengetős hangjai kísérik a női kórusnak indián népi 
elemekből szerzett Halleluját. Mennyire értékelte volna — 
ha ismerte volna — ezt a misét Kodály. A Psalmus 
Hungaricus első hangjai szólnak ilyen megremegtető erővel, 
ahogyan ez a Missa indul. Mintha ez a megrendítően szép 
zenemű ötvözné magába az annyiféle nemzetiségből kevere- 
dett argentin ember jobbik lelkiségét. Templomi előadáson 
nem hallottam a Missát. De a lemezt, melyről a mise 
hangzik, a főváros — megannyi  hanglemezárusító, 
hanglemezjátszó üzletében hallottam többször is. (Magam is 
megvettem.) Hallgattam az argentínai magyarok, egy ottani 
angol eredetű orvos, a szomszédunkban lakó olasz cipész 
otthonából zengeni. A turisták a  hanglemezárusító 
üzletekben sorban állnak érte, hogy meghallgassák és 
megvehessek. Azt mondják ismerőseim, hogy templomban 
nem játsszák. Így, lemezjátszók, hallgatók körében legalább 
olyan kedvelt-divatos, mint egy-egy szerelemről szóló, 
érzelmes argentin tangó. 


ARGENTÍNA TARTOMÁNYAIRÓL 


Argentína földrajzi tájegységeit eléggé híven megőrizve 
oszlik közigazgatásilag huszonkét tartományra 
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(provinciára), és egy úgynevezett teritorio nacionalra. Ez 
utóbbi a Tűzföld. 

Az ország keleti oldalán, a nagy folyók vidékén vannak a 
litorális tartományok: Buenos Aires, Entre Rios, Corrientes, 
Misiones, Santa Fé, Formosa, Chaco. A három legészakibb 
tartomány: Salta, Jujuy és Tucu-mán. Az Andokszélinek is 
nevezett nyugati tartományok: Catamarca, La Riója, San 
Jüan, Mendoza, Neuguén. 

Az Interiorban, vagyis helyileg az ország legközepén 
(mert Interior mint politikai fogalom mást, több tartományt 
15 jelent) van: Córdoba, San Luis, La Pampa, Santiago del 
Estero. 

A Colorado folyótól délre elterülő provinciák: Rio Negro, 
Chubut, Santa Cruz. 

A tartományok fekvésük, éghajlatuk, történelmi múltuk, 
lakosságuk jellege szerint megannyi egymástól különböző 
ország az országban. Természetesen egyazon spanyol- 
argentin nyelvű közigazgatással, egy-egy választott (néha 
kinevezett) tartományi kormányzóval az élükön. 

Buenos főváros zsúfoltsága, a sűrün lakott Buenos 
tartomány után megdöbbentő felfedezés a többi tartomány 
nagy üressége. Míg Buenos Aires tartomány a maga 
háromszáznyolcezer (kereken) négyzetkilométeres területén 
hétmillió-nyolcszázezer lelket tárt számon (kereken), a 
százezer négyzetkilométer területet befogadó Chaco 
tartomány lakosainak száma  ötszázkilencvenezer. Az 
északkeleti Misones tartományban, vagy az ugyancsak 
északi Jujuyban egy négyzetkilométerre jut egy ember. 
Patagóniában két négyzetkilométerre egy. A kétszázötven- 
ezer — négyzetkilométeres — Santa Cruz provinciában 
hatvanezer ember él. 
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CHACO 


Ez az az argentínai tartomány, melyről a reklámos 
újságokban a legkevesebb szó esik. 

Chaco keleti felén lucskos-lágy a klíma. Nyolchónapos a 
trópusi nyár, és a higany 45 C-fok fölé megy a hőmérőben. 
A tartomány keleti részében —— bőségesen, de 
kiszámíthatatlanul, teljesen rendszertelenül hull az eső. A 
mezők kövérek, a bőséges alfafüves legelők majdnem olyan 
jók, mint a nedves pampa. A keleti Chaco gabonát, gyapotot 
termel. A folyók sárosak, vizük embernek, állatnak 
ihatatlan. Az északról érkező esőt szél hajtja, az eső meleg. 
Földbe ásott ciszternákban hűlhet le annyira, hogy élvezhető 
legyen, de szűrni is kellene. A még irtatlan őserdők felől 
érkező szél mérges virágok, gyomok porát, döglött rovarok 
milliárdjait hordja az esővel vegyesen. Kútásással kísér- 
letezni kár; a nagy mélységből felfakadó víz keserüűsókkal 
telített. 

Ezen a keleti részen a helyi gazdálkodási viszonyokhoz jól 
alkalmazkodó, kisbirtokos földmívesek élnek. 

Resistencia — Chaco fővárosa —, szemközt épült 
Corrientesszel; nyolcvan sáros laguna veszi körül. Fejlesztői 
chacói Velencét szeretnének belőle kialakítani. És 
vetélkednek. Hogy kivel? Hát a legközelebbi, a szemközti 
tartomány fővárosával: Corrientesszel. (Nem is argentin, aki 
nem  vetekedik s nem tud  magamagáról valami 
egyedülállóan felülmúlhatatlant állítani. Ha pozitívumot 
nem, hát negatívumot, csakhogy a legeslegfölső fok 
kimondható legyen.) Nos,  Resistenciának van a 
legeslegeredetibb kulturális egyesülete, a Fogón de los 
Arrieros, ami szó szerint: , öszvérhajcsárok tűzhelyét" 
jelentené. A szabadkőmívességnek volna ez az egyesület 
valaminő, elmódosult chacói változata? Tagjai Interior-, sőt 
Chaco-pártiak, azaz decentralisták. A nyolcvan lagunás 
fővárosban saját, nem Buenos diktálta chacói kultúréletet 
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akarnak teremteni, s még ki tudná, mik meglehetősen 
homályban tartott céljaik. 

Argentína legeslegmodernebb festőművészei 
Resistenciában találták fel az állandó képkiállításnak egy 
eredeti módját. 

Hatalmas képeiket a város terein, néha egy-egy hatalmas 
fa ágaira kötözve lógatják. Azt nyilatkozták magukról, hogy 
ők a , kultúra forradalmi rohammunkásai". Képeik nagyon 
jók. 

Nyugatra, Resistenciától mintegy nyolcvan kilométerre, 
Saenz Pena a gyapottermesztés központja. Itt már szárazság 
aszalja, gyötri az életet. És még nyugatabbra elkezdődik a 
chacói szomjúság és éhség világa. Homok és homok meg 
tövises kaktuszok. Sok száz kilométer senki földje. 


A SZÁRAZ CHACO 


Erdeit a múlt században lelkiismeretlen magántársaságok 
rendszettelenül irtották, csakis a maguk pillanatnyi hasznát 
keresve. Az erózió hektárok ezreit pusztította el. Erdőirtásra, 
majd vasútépítésre a men-suknak nevezett nyomorult 
munkások százait hozták ide. Csak  élelmezésükről 
gondoskodtak, úgy-ahogy. Lakhattak, ha akartak, maguk 
ácsolta szérükben. Száraz Chacóban még ma is él egy sereg 
ágkunyhó-lakó, kevert vérű, egykori mensu. 

Ezek a chacói erdei munkások két ízben lázadtak fel 
rabtartóik ellen; akkor történt ez, mikor fizetésüket romlott 
élelemben kapták meg. Az 1920-as mensu-lázadásról 
keveset hallhattam; az 1935-ös felkelést úgy verték le, 
mint az ugyanebben az időben fellázadt patagóniai 
hűtőházak munkásait. Sortűz irtotta őket , büntetésből". A 
mensuk helyzete — viszonylagosan — Perón alatt javult 
valamit. Ma  szakszervezetekbe tömörülnek a még 
megmaradt száraz-chacói erdei munkások. Úgy látszik, nem 
tudnak róla (vagy nem akarnak?), hogy az országban 
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másféle politikai irányzat uralkodik, mint Perón idejében, 
tehát ők ma is Perón hívei, és a tizenöt év előtti peronista 
jelszavakat, — követik. Es még mindig gyalázatos 
ágkunyhókban laknak. 

Chacónak ezen a részén még ma is szerfelett nehéz a 
közlekedés. A Buenosból kiinduló vasútvonal véget ér ott, 
ahol kezdődik a száraz erdőség. A dzsungelben machetével 
vágott ösvényen legfennebb ha bicikli járhat. 

Gran Chacóban, vagyis keleti és nyugati Chacóban 
egyaránt légikikötők épültek, tizenöt kis repülőtér is van 
ebben a nagy tartományban, de ezek egy része nehezen 
megközelíthető, és a kis gépek áruszállításra nem 
alkalmasak. 

Chaco kietlen száraz, és lucskosan termékeny részeivel 
együtt az az argentin tartomány, melyről az ország 
szépségeit, gazdagságát vagy különleges érdekességét olyan 
bőségesen propagáló prospektusok, útleírások egy szót sem 
írnak. Chacóból csak Resistencia fővárosról készítenek 
csábítgató képeslapokat. 

A földrajzi könyvek említik, hogy azt , hiszik" a , chaco" 
szó azt a területet jelöli, ahol a guarani nyelvet beszélő 
egykori indiánok nagy hajtóvadászatokat tartottak. 

Említette a történelmet magyarázó Fernando is, hogy 
Chaco erdeiben elszánt észak-amerikai vadásznők járnának 
jaguárra lesőben. Rcsis-tenciában valóban két safari-iroda is 
működik, egyik a dzsungel-vadászatot, másik a belvízi 
folyami halászatot szervezendő. 

Közelebbi élményeim a keleti, a lucskos Chaco vidékéről 
vannak, ahol gyapotot, kukoricái, nádcukrot, napraforgót, 
rizst termelnek, tehenet, juhot nevelnek. 

Azon a vidéken, pontosabban a száraz Chaco és a 
lucskosforró határvidékén, Saenz Penától északkeletre, az 
erdős-bokros, ivóvíz szegény Chacóban, ahol az alfalfüves 
legelőkön az álattartásra kiváló alkalom nyílik, egymástól 
nagy távolságra települve, sokféle népesség közé keverten 
élnek magyar földmívesek is. Egyikük közlése folytán őket, 
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és egyben Argentínának ezt a vidékét jellemzi a náluk 
felvett magnószalag nyomán készült híradás, és e híradáshoz 
fűzött sorok. 


KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG 
magyar földmivesek közt Argentínában 1968 októberében 


Ady verseit életemben először Bíró tanár úr adta a kezembe. 
Régen történt, tizennégy éves koromban, Brassóban. 
Nyomban két kötetet hozott, megjelölt bennük néhány 
verset, tanuljam meg azokat, és magyarórán — önképzőkör 
nem működött — mondjam el. Öt perc a szünetből rámehet, 
ha még úgy unják is a költészetet a többiek. (Mellékesen 
vagy főhivatásnak vélten? —  gyermekszínésznő voltam 
akkoriban.) Az egyik megjelölt vers — számomra félig 
érthetően, de sajátos, akkori erdélyi helyzetünkhöz mérten 
mélységesen átélhetően — A szétszóródás előtt volt. Nem 
tökéletesen érteni, de még rutintalan előadó módján 
majdnem belesírni ennél a szakasznál , kellett": 


És mi nem leszünk majd szétszórva 
Árvult, de mégis győzedelmes 
fajta: 

Minket korszakok tűz-dühe nem 
edzett 

S fölolvaszt a világ kohója 
elveszünk, mert —— elvesztettük 
magunkat. 


Brassói rövid életű diákkorom óta, több, határainkon túl 
élő magyar népcsoportot láttam, látogattam. Eltem is 
közöttük. (Moldovai csángó magyarok között, bukovinai 
székely telepeseknél, dobrudzsai magyar kolóniában 1938— 
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1940 között. Két ízben az USA néhány államában.) Mintha 
Ady keserves próféciája csak részben volna beteljesedőben. 
Ugy láttam, hogy a két világháború előtt és után 
elvándorolt, kiszakadt magyar népcsoportok egyike sem vált 
a befogadó népben, közötte vagy fölötte , győzedelmessé", 
uralkodóvá vagy éppen irányítóvá. Jó hírünket, ha elég 
sokan is, de csak egyes kiváló, távolraszakadt egyének 
gyarapították; sohasem egész elszakadt népcsoportok. A 
világ kohója hogyisne olvasztaná, gyúrná,  formálná, 
alakítaná az idegenek közt élő magyar tömegeket is, mikor 
voltaképpen minden nemzetiségi csoportot olvaszt a , világ 
kohója", lévén ez a kohó rendkívül forróra fűtött ezerféle 
sötét és még sötétebb politikai indulattól. De még jó 
akaratú, humánust hirdető, a nemzetközi emberiség 
megteremtését célzó törekvéstől is. 

Az argentin magyar telepeseket — mint egykor 
Moldovában a csángó földmíveseket — a paraszti életforma, 
az egy helyben lakás, a nem vegyülhetés, az önmagukra 
utaltság, a tanulatlanság — röviden az a körülmény tartja 
meg magyarnak, hogy nem életszükségletük az idegen nyelv 
Jó elsajátítása, s magyarok, mert nem is tudnak más nyelven 
beszélni. Magyar beszédjükben csak egyes, életükben 
először idegen nyelven hallott fogalmak szavai szerepelnek, 
s azok is magyar igeragokkal beszédükbe gyötörtén, ha igék, 
s a lefordítás vagy magyar megfelelő megkeresésének még 
csak a gondolata nélkül is, ha azok a szavak főnevek. Az 
argentínai cobrálja a járandóságát, justificalja a maga igazát, 
mikor Hóban (bajban) van stb. stb. 


Chaco az utolsó, nagy, szervezett , vad indián" irtás előtt 
(1879) még Argentínának indiánoktól egyik, viszonylag 
legsűrűbben lakott földje volt. Manapság még hajdani indián 
beütést sejtető mesztic (indián-fehér keverék) is kevés lakja. 
Magyarjaink mindannyian az első világháború előtt és 
közvetlen utána kerültek ide. Ma hozzávetőlegesen mintegy 
ötezren élnek nagy távolságokban lelhető tanyáikon. Vagyis 
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Chacóban minden századik ember magyar? Földmívelők és 


állattenyésztők. Argentínai mértékkel mérve — mivel ott 
kétezer, tízezer, sőt négyszázezer hektáros birtokok is 
vannak bőséggel — a maguk hetven-száz-százötven 


hektárnyi szántójukkal, legelőjükkel: törpebirtokosok. Mint 
az óceánon túli, első világháború előtti és közvetlen utána 
kivándorolt magyarokat általában megszervezni, 
összetartani, tanítani egyházi emberek próbálták őket is. 

Chacóban volt s ma romjaiban még fellelhető, egy 
gazdátlan, elnéptelenedett, katolikus egyházközség. A 
jelenlegi Buenos Aires-i magyar református pap, Sz. L, 
mostanában kísérletezne vele, hogy valahogyan, valamiből, 
valaminő összetartó kulturális keretet létesítsen a chacói 
magyarok számára. Mikor első ízben járt közöttük, még 
arról álmodott, hogy nemcsak templomot építtet velük, 
hanem mezőgazdasági iskolát is. A Buenos Aires-i magyar 
követség konzuli osztályának vezetője, mint mondta, a 
tartományi argentin kormányzó meghívására szintén járt 
Chacóban, s ez alkalommal meglátogatta az ottani magyarok 
egynémelyikét. 

Ami a chacói magyarok szókincsét illeti, az nem sokkal 
választékosabb, mint mondjuk egy Szabolcs megyei 
hetvenesztendős volt kubikusé, aki ma valamelyik téesz 
nyugdíjas tagja, csak éppen s természetesen a huszonöt éve 
paraszti  ajkakon is forgalomba jött újabb magyar 
kifejezéseket nem tudják, nem ismerhetik a chacóiak. Az 
öregek nagy része tud írni-olvasni, olvasni inkább csak 
nyomtatott feliratokat, útbaigazító táblákat szokott. Írni meg 
ha muszáj, egy-egy levelet, s leginkább számokat ír le. Az 
egyforma magyarul is, kasztezsánóul is. A fiatalabbjai, úgy 
negyventől lefelé — ha ott él Chacóban öreg szüleivel — 
leggyakrabban analfabéta. Az öregek beszédének hangsúlya, 
dallama ízesen szép. Különösen az én fülemnek. A chacói 
magyarok nagy része Erdélyből keveredett el Argentínába. 

— Olaszteleki vagyok — mondja a magnóba Sebestyén 
Dénes —, hatvanegy éves. — Jó ötvenesnek látszik. 
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Pulykái, vagy hetven darab, olyan éktelen gurgulázást 
visznek végbe, hogy egy darabig más sem hallatszik a 
visszapergetett, telepes magnókészülékből (mert villany az 
nincsen itt a tanyán), csakis az ő hörgésszerű rikoltásuk. 
Házi majorság a pulyka, többnyire maguk eszik meg. 
Igénytelen állat, megvan kevés vízzel, nem kell reá 
pocsékolni a szarvasmarhák számára a földbe ásott 
ciszternákban tárolt, drága, jó esőt. 

A négyszobás ház tágas, deszkapadlós első szobájában 
még fullasztóbb a hőség, mint odakint a tornácon. De a 
pulykák harcias lármája oda nem hallatszik. A pulykák, 
úgylehet, Sebestyénnét reklamálták, alkonyat lévén, hogy az 
szemet szórna nekik, de az asszony még nem hajtott haza kis 
teherautójával a messzi városból, hová hajnalban be- 
vásárolni ment el. Októberi tavaszon, az idősebbik 
Sebestyén fiú odavan szántani a traktorral, harminckét éves, 
Sebestyén későn házasodott 

— Nem volt könnyű fehérnépet szerezni, tudja. Nekem 
szerencsém volt a feleségemmel, mikor a vasútépítéstől 
megléptem, meghogy a vattaszedést (gyapotszedést) is 
otthagytam, hát egy tót családhoz mentem elébb dolgozni, 
gazdaságba. Kosztért, kvártélyért dolgoztam, fizetés nem 
volt, ott ismertem meg az asszonyt, ők is kommendálták volt 
nekem, hogy jó dolgú, meg igen jól főz, magyarosan, velük 
következett volt ki az asszony Csehszlovákiából, meg náluk 
cselédeskedett, tőlük hoztam volt el. De azelőtt nehéz volt. 
Egy lányért verekedtek az emberek, jó volt ha vak volt, ha 
sánta, — csak lány legyen. A  polák  kapatással 
(munkavezetővel) én is összeverekedtem volt egy ruszin 
leány mián. Ott, ahol a kantin volt, mint a fél lábszáram, 
akkora üres velős csontok voltak kihajigálva egy nagy 
csukorékba, azokkal verekedtünk, volt még olyan ember is, 
aki ölt is egy leány miatt, én embert nem, soha. 

— Hogy hogyan jöttem el Olasztelekből? Apámtól csakis 
titokban, ő norte-amerikás volt (Észak-Amerikát járt), 
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kétszer is volt odaki, 1928-ban jött el Olasztelekről. Mikor 
egy évvel azelőtt mondtam apámnak: megyek én is, nyakon 
vágott. Nem mész sehová! Többet nem mondtam neki, 
akkor már megvolt a mi házunk is, előbb nagyapáméknak 
épített, mikor először jött haza Norte-Amerikából, az a nagy 
háború után volt éppen. Azelőtt ment el. Mi heten voltunk 
testvérek, csak egy leány, a legnagyobb, a többi mind fiú. 
Mielőtt apám vett volna fődet, nekünk csak három holdunk 
volt, anyámnak sem volt könnyű a hét gyermekkel. 

— Apám 1920-ban jött haza először Norte-Amerikából, 
akkor hozott pénzt meg épített nagyapámnak; azt mondta 
nekie Biró István huszárkapitány úr: maga ne menjen többet 
sehova, bátyám. Ők parcellázták a földjüket, úgy hiszem, az 
volt a reform, hogy az akkori magyar uraktól elvették volna 
a földet az akkori román urak, hát inkább parcelláztak, meg 
hogy eladja nekünk, nem kell fizetni pénzben, hanem hogy 
az ő földjüket, ami maradt nekik, azt 15 apám mívelje, azután 
a munkája fejében legyen az övé a föld. Dc tán nem győzte, 
egy darabig csinálta, aztán azt mondta: nem dolgozik löldért 
meg harmadában is az uraknak, meg Biró kapitány úr el is 
ment valami hivatalba Brassóba, tán tanárnak vagy minek, a 
sógorát meg, a Nagy Józsefet nem kedvelte apám, pedig az 
kölcsön is adott neki ezerháromszáz forintot, hogy 
építhessen belőle. Azt mondta, ő elmegy. El is ment megint 
Norte-Amerikába. Másfél évig havi száz dollárt küldött 
haza, abból vette meg anyám a Biró-féle föld egy részét, de 
már ekkor ez a Nagy József úr volt a gazda. A két nagyobb 
bátyámat elvitték sor alá, egy leánytestvérem volt, megvan 
még ma is, az otthon dolgozott, csak anyám nem győzte a 
kicsikkel a mezei munkát. Mikor nagybeteg lett, apámat 
hazasürgönyöztük, tizenkét napig jött haza, de már késő 
volt. Mire elvitte anyámat a kórházba, egy hétre rá meghalt. 
Asszony nélkül egy ház semmit sem ér, higgye meg. Egy 
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leánytestvér az nem olyan, mint egy anya; hozzám nem volt 
Jó. Mesterségre kellett hogy menjek, kútásásra hívtak a 
kollégák, arra most sem szeretek emlékezni, pedig a vízzel 
eleget meggyűlt a bajom azótától is, s most mán úgy lehet, 
amíg élek. 

— Brassói ember volt, aki a jegyet adta, vonatjegy, 
hajójegy, volt minden Buenosig. tizenketten indultunk akkor 
Udvarhelyből. Vasútépítésre vettek volt fel, két peso ötven 
volt az első napi meg koszt; az nem mondom, volt is mindig, 
jó hús, mennyi hús, de vizet mán akkor sem adtak. Mikor öt 
napot jöttünk felfelé a Paranán hajóval, hogy lehet húst enni 
s vizet nem inni, nagy tudomány. 

Elébb az Imigraciónban háltunk, akkor még nem volt 
szoba az imigrál-taknak, csak az udvaron háltunk egymás 
mellett, mint a juhok; volt ott egy magyarországi ember, 
Széki Berci bácsi, elébb ő igazított cl, meg nekie volt 
dollára, ő adott nekem először két dollárt kölcsönbe. 

— Mikor vasútépítésre vittek  Kosistenciába, olyan 
kemény lepényt adtak útra enni, hogy az első fogam 
beletörött, most is itt a csonkája, né. Tizenkilenc éves 
voltam én akkor. Behajtottak a poliszra (a rendőrségre). A 
rendőrnek akkora szivar volt a szájába, mint a kapanyél. 
Éppen mandiókát főzött magának egy nagy lábasban, olyant 
akkor láttam először, egy-egy olyan vastag volt, mint a 
kezem nyele. Megint csak az udvaron háltunk, de az jó hely 
volt, valami lopott marhabőrök voltak ottan, bűnjelek, úgy 
mondta Széki bátyám, egy kupacban a földön, aztán azokkal 
takaróztunk, mert ott hideg volt éjszaka. 

— A polák kapatás ostorral verte a legényeket, ha nem 
mozogtak elég gyorsan, nehéz volt a földlapátolás; én is 
megszöktem a vasúttól, elmentem vattát szedni Saenz 
Penába, ott keresett, aki bírta, volt aki egy mázsát 
megszedett egy nap, az igen! Én harminc kilót bírtam, attól 
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15 feltört a kezem; azt szokni kell; hogy víz ott sem volt, 
minden keresetem sörre költöttem, a szakácsnak adtam 
pénzt, s az adott az étel mellé jó nagy söröket. 

— Sokféle ember volt ottan dolgozni, tótok, ruszinok, 
mind tudott magyarul, aki háborút járt volt, mi nem tudtunk 
semmi más nyelven; mikor mentünk ki munkára a 
barakkból, hát a fekete gyerekek futottak utánunk, s mind 
azzal csúfoltak: gringo, gringo; hogy milyen feketék? Hát 
ezek az itteniek, ezek a cigányképűek, mostan már tudom, 
ők úgy mondják, hogy ők a kriozsók, ezekben tán cigány vér 
van, vagyis hogy indián, ahogyan ők mondják, errefelé nem 
sokan laknak már olyanok, akkor még sok volt belőlük, 
most inkább esak a városokban, nem errefelé. 

— A vattaszedésnél negyvenen dolgoztunk, Koczibán 
László beregrákosi is itt volt, az tudott magyarul. Egy szerda 
napon volt, mikor onnét megléptünk haton, ebből elég volt, 
menjünk vissza Buenosba. Ottan tán másik munkát lehet 
találni, jobbat. Három a vattától elment fűrészgyárba, mi 
nem. De a fizetést, az utolsót, nem kaptuk ki, amit addig 
kaptunk, élelemre ment; jegyünk nem volt, gyalog vágtunk 
neki. Mezítláb még nehezebb volt, a sínek mentén mentünk, 
a váltóőr hadonászott egy zászlóval, aztán hívott meg intett 
meg papírt vett elé, s leírta, mennyit kapunk. Mintha éppen 
oda igyekeztünk volna. így lettünk megint csak vasúti 
munkások, az öt hónapig tartott, de ez nagyon jó szakasz 
volt. Bent a faluban jó kantin volt, vacsorára egy kiló húst 
adtak egy embernek, káposztát vágtak a tetejire, s utána egy 
liter mátét, nem tudom, ivott-e már? Azt nagyon megszok- 
tam, csak úgy isszuk ma is, forrázva, szürcsölve. Volt 
velünk egy legény, Kocsis Tamás, marostordai, hogy ő nem 
issza más szája után a bombizsából. (A mate tea-készülék 
egy kivájt fél tök, abba forrázzák a mate teafüvet, és egy 
szívét csövön át szívják, az edényt egymásnak adogatva 
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sorra.) Otthon es ittál te más után a csecses korsóból, azt 
mondtuk neki. De jó ital is az, mi mostan is keserűen 
szeressük. Az nehéz volt, hogy szállás, fedél vagy két hétig, 
semmi, eső nem volt, de az éjszaka hideg; mi egy 
téglarakáson háltunk összebújva, s a zekémmel takaróztam, 
ingem is elszakadt; volt ott egy chilei, az is a vasútnál, az 
megfódozta, azt én még ma sem tudok, fódozni meg varrni. 
Később volt barakk-lakás, de azért ez nehéz hely volt, ha 
jobb is, mint az első a vasútnál, harminc pesót fizettek hetit, 
de kinzét (tizenötöt) örökké bent kellett hagyni, az bent is 
maradt. Egy csütörtöki napon volt, ez mán az ötödik 
hónapban, jött a rendőr, öt emberre rámutogatott, én 1s 
köztük, hogy gyerünk, Kocsis Tamás is köztük volt, bé a 
poliszra, egy szobába ránkzárt, az Isten sem tudta, mi akart, 
tolmács nem volt, egy nap, egy éjjel voltunk ott étlen- 
szomjan, akkor bejött csak egymaga, azt a negyvenes lábát 
a Kocsis Tamás seggibe nyomta, aztán minket is úgy rúgott 
ki egyenként, meg mondott erősen valamit, de már akkor 
értettük, mert egy ember várt minket szekérrel, hogy el 
vagyunk hozzá szegődve vattaszedésre. Úgylehet, ez a 
rendőr szerzett el neki. Azért az a rendőr jó ember volt, 
papírt . adott  mindenikünknek arról, hogy szegődött 
munkások vagyunk, az jó volt. De már ott, azon a másik 
gyapotföldön, az tán Corrientesben volt úgylehet. Ott 
nagyon rossz volt, mátét nem adtak, a folyó igen messze 
volt, s a vize, mint az aludttej, sűrű meg sáros, egy inget 
hogy mossál ki? No, innen aztán hamar megszöktünk, 
mindenki mondta, hogy csakis ide, Chacóba kell kerülni. 
Hát idejutottunk. Akkortól kezdve már jó volt a sorom. 

— Tótéknál, ahová a vattától elszegődtem gazdaságba, az 
már itten volt Chacóban, de nem itt, ide vagy kétszáz 
kilométerre, az volt elsőször, hogy gyerünk kutat ásni! Attól 
nagyon féltem, mikor még legényke voltam, odahaza 
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próbáltam, huszonkét méterig ástunk volt le, én legelől, 
aztán rámomlott a föld, félhótt voltam, mire a kollégák 
kihúztak, aztán hogy úgy megijedtem, hát visszadobtak, 
hogy szokjam meg; azt sohasem felejtem el, az Erdélyben 
volt. Itten megint más a kútásás. 

— Nem találtunk iható vizet sehol sem, csak próbáltuk. 
Tótéknál leástunk, mert azért csak mentem, muszáj volt, ha 
féltem is, le harminckét méterig, jött is víz, keserű, mint az 
epe, a marha meg nem issza, a szamár meg az öszvér bírja, 
az megissza, embernek se való. De az is beomlott Tótéknál, 
az a keserűvizes; próbáltuk aztán a falu felé, ott sem ment. 
Itten már nem próbálkoztam. Akkorra már megtanultam, 
hogy hogyan él az ember víz híán. Hát esővíz, az van, az 
elég a marháknak tartalékolni, főzni, amit muszáj vízben, 
azt az asszony adagolja. A mosás meg a mosdó-zás? Hát az 
nehéz dolog. Van úgy, hogy hónapokig nem esik az eső, 
amit gyűjtöttünk, elfogy vagy már nem tiszta, akkor miből 
mosdjál s mossál? 

— A leányom is dolgozott itthon a gazdaságban, kertet 
gondolt volna el szegény, de azt miből, rendes öntözés híán, 
elébb a pulykákkal bíbelődött, el lehet őket jól adni a 
városon, aztán elkövettem azt a hibát, hogy a Mancinak 
pénzt adtam a kézihez a munkája után. El is szökött 
hazulról; mostan Resistencián él, nem akar az többet 
hazajönni ide, egy olaszféle gringóval van, úgy hallottam. 
Mán az nem jön többet haza, idevalónak. Nem, a fiaknak, 
azoknak nem adok pénzt a kezikhez. Az övék lesz úgyis 
minden, amim van, ha behunyom a szememet, ha adnék, 
elmennének azok is, más munkára, városba. Nekem sem 
adtak Tóték semmi fizetést a gazdaságban. Hogy szereztem 
hát ezt a földet? Százötven hektár. Hát nem könnyen. 

— Vót Tótéktól nem messze egy tanya, annak a gazdája 
szólított meg, hogy aszonta, az asszony meghalt, ő meg 
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elmegy városra, a földjit el akarja adni, de elébb még amit 
belevetett termést, betakarítaná, hanem már mostan, illetve 
hogy akkor nekie mennie kell rögtön. Hogy felesbe én 
végezzem be az ideit. Hát elvállaltam, az asszonnyal 
dolgoztunk, volt gépje, minden a tanyán, ami kell. Jól 
eladtuk a fele termést, négy marhát vettünk belőle, aztán ezt 
a mostani földet, ezt — a buenosi tiszteletes úr úgy mondja, 
hogy: foglaltuk. Mert az volt még 1940-ben, meg későbben 
15, hogy voltak nyers földek, aztán, aki vállalta, hogy feltöri, 
meggondozza, az elkeríthetett magának belőle, de a baj az 
volt, hogy nekünk arra már pénzünk nem maradt, hogy ilót 
vegyünk (hilo, ejtsd: ilo), pedig itten az a törvény, hogy el 
kell keríteni a birtokot, hát az nagyon nehéz volt. 
Elbitangolt, kóbor marhát is lehetett még befogni abban az 
időben, láthassa, mennyi itten a marha, de hová fogd bé, 
mikor nincsen ilo? 

— Nem sokat loptam világéletemben, mán bevallom úgy, 

ahogy van, elsőbben ilót, az nem olyan, mint a drót otthon 

volt. Úgy lopni, hogy levágnám a másik birtokáról, nem is 

tudhattam volna, nem volt drótvágóm, ez meg acélból van, 

tán, meg négy sor szeges benne. Ez őrzi itten már szerte a 
birtokokat, láthatta. Még a nagy, sok ezer hektárosakat is, 

nem ember meg pásztor, aztat gaucsónak mondották, de 

csak régebben, a gulyapásztort. Azt nem mondom meg, 

honnan; onnan, ahun vót. Mennyit rettegtünk, hogy 

megfognak, még szekerünk sem volt akkor, nemhogy autó. 

Mostan is csak teherkocsi van, már akinek jó földje van 

itten, magyaroknak is, ha kevesebb is, mint a miénk, van 

soknak luxuskocsija is, nekünk nincsen. De az ilót a 

hátunkon hoztuk jó messziről az asszonnyal, már az elsőt, 

amivel elkezdjünk bekeríteni. Karó, cölöp volt elég itten, 

erdőrész is volt, abból vágtam. Tíz esztendeig kínlódtunk 

itten, miénk ez, hogyne. Nincsen kataszterbe véve, áztat 
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csak mostan kezdik csinálni ezek, de elismerik a jussot. 
Milyen élet volt! Jöttek a gyerekek, az asszony nem tudott a 
campón segíteni. Mán 1950-től jól élünk. Láthatja, házi 
majorság, minden van, ami kell, huszonnégy marhám van; 
megterem minden. Zöldség az nem, de veszünk egyszer- 
egyszer a városból. Íratott a lánytestvérem, hogy mennék 
haza, nem megyek, de nem azért, mintha sajnálnám rá a 
pénzt, megtehetném, de aztán ha hazamegyek, hát nehéz 
lenne elválni. Itten már megszoktuk az életet. 

— Íratott a lánytestvérem, igen öregasszony mán ő is. 
Régebben is írt, hogy megbánod, meg gyere haza, egy 
bátyám Kanadában él, annak tanult ember a fia, mérnök, az 
járt otthon még 1940-ben, de mán az sem megy haza. Ő 
későbben ment volt ki Kanadába, mint én ide. 

— Mennyit féltem én itten, uramisten! Nem az 
emberektől, pedig nem voltam nagy verekedős. De tán attól, 
hogy csak szomjan veszek egyszer. Meg álmodni is 
szoktam, hogy édesanyám még él, s én kicsi gyermek va- 
gyok, s a nagy dagasztó tekenőben füröszt, meg utána tejes 
puliszkát eszem vacsorára, de még egy nagy csipor szejke 
vizet is iszom. Azt tudja-e, mi az udvarhelyi szejke víz? 
Mást nemigen álmodok. 

— Az nagy szerencse, hogy magyar asszonyt találtam 
magamnak, úgy tud főzni, akár édesanyám tudott. 

— Nem szeretem ezt a leánytestvéremet, nem biztatott az 
soha, még mikor eljöttem volt is azt mondta: , neked nem 
fog sikerülni, el fogsz veszni!" Ez mennyit jutott eszembe, 
egyszer azt gondoltam, na itten is van már a vége, ez akkor 
volt, mikor még vasútnál dolgoztam, aztán fáradt voltam, S a 
polák kapatás egy ustorral úgy elverte a lábamat, hogy el- 
dagadt, ráállni nem bírtam, nem is tudtam a többiekkel 
menni, ottan feküdtem a földön. Van itten egy kis állat, ette- 
e, látta-e, nem tudom; itteniek úgy mondják: tatu, félig a 
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földben él, annak a túrására hanyatlottam a vasúti töltés 
mentén, nem sokkal nagyobb, mint odahaza egy 
honcsoktúrás, de még a tatu sem bújt ki, hogy bár azt 
megfogtam volna, s hogy megegyem. De aztán elaludtam, s 
estére a kollégák értem jöttek, de akkor ottan, azon a 
túráson, azt gondoltam: na Dénes, hát elveszel. 

. . .Sebestyén Dénes fejét kétségtelenül soha sem járta 
meg, hogy mint magyar veszett-e el vagy veszne el — a 
magyarságnak. — Élete során csakis egzisztenciális 
megmaradásáról, nem  elveszéséről,  sikerülésről volt, 
lehetett fejében gondolat. Bíró huszárkapitány-tanár úr 
emlegetése miatt is az Ady-verszakasz jár a fejemben. 
Sebestyén a Himnusz első szakaszát még szinte hibátlanul 
tudja, pedig ötven éve nem hallhatta énekelni, de elemista 
korában még tanulta odahaza. A Petőfi nevet már nem 
ismeri. Furcsa dolog lenne Ady-verssel előhozakodni neki. 
De mégis... ha elmondanánk azt az Ady-strófát... ,,S 
fölolvaszt a világ kohója / elveszünk, mert elvesztettük 
magunkat." 

Sebestyén hallgat, bólint s azt mondja (de ennek már csak 
pár szavát a magnószalagra, mert az éppen lejárt, elfogyott): 


— Ez versből van? Verseket már nem nagyon tudok. 
Tisztára mint egy kohó ez a meleg világ itten. De már 
megszoktuk. Csak eleinte, tudja! Egyszer, ez a 
vasútépítéskor volt, azzal a reménységgel bújtunk volt bé 
ebédszünetben a kollégákkal egy nagy  estancia 
drótkerítésein, hogy tán elfogunk s megfejünk vagy 
megszívunk egy csikós kancát, mivel az a campo lónevelő 
hely volt, láttuk a ménest nagymessziről, de mire 
bejutottunk, lónak sehol még nyoma sem, elmentek 
valamerre. Nem őrizte őket senki a szögesdróton kívül, ez 
1930-ban volt, itten akkor tértek rá a gyár- meg 
vasútépítésre, , hogy olyan nagy baj lett a 
gabonatermesztéssel, azt mondják, baj volt azzal akkor az 
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egész világon, Feri komám meg fennakadt a dróton, mikor 
nagy szomorúan visszafelé másztunk, mert már tülköltek 
munkakezdésre, a szemhéját szúrta fel; ő még megvan ma 
15, neki is van egy szép campója, itten Chacóban mi csak 
nem mondunk estanciát, az a nagybirtokosoknak van, ez 
csak campo. Hogy mondta volt, hogy elveszejtjük magun- 
kat? Arra én sose gondoltam, hogy magamat, nem is tudok 
olyant, hogy valaki mifajtánk itteni elveszejtette volna 
magát, hogy megölje vagy így, csakhogy már elveszek éhen, 
meg betegen, meg a nagy egyedüllétben; ez már eltelt 
Istennek hála. Amúgy nem szoktam imádkozni, nem 
mondom, az úristent úgy cifrán még emlegetem néha, 
ahogyan odahaza szoktunk volt káromkodni, az ember 
könnyít a lelkin, ha nehéz, meg igaz, azért fohászkodtam 
egyet-egyet, leginkább csak a lánytestvérem rossz szava 
ellen, hogy ő azt mondotta volt: nem fog neked sikerülni, el 
fogsz te veszni, hát hogy Istenem, ne vesszek el! 

S még mondaná hosszan, mint a szóhoz ritkán jutó ember, 
akár van még hely a magnószalagon, akár se. 

— Hogy egy helyen megtapadhasson az ember, s vigye 
valamire, már én úgy tapasztaltam, akárcsak Olasztelekről 
költözködik bé Brassóba vagy mint a bátyám Kanadába, 
vagy mint én is itten, abba egy emberéletből legalább tíz 
esztendőt bele kell ölni, van, akinek többet is, mint Feri 
komámnak, hogy mennyi idő kellene ahhoz, meg munka, 
meg pénz, hogy itten a tiszteletes úr iskolát csináljon, ezt 
nem tudom elgondolni. 

A pulykák diadalmas gurgulázással felharsannak. 
Sebestyénné kis teherkocsija bejárt a tornác elé. 
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MEGHÍVÓ ARGENTIN ESKÜVŐRE 


Anarosa barátnője férjhez megy. Meghívót kapott az egész 
család — a külföldi vendéggel együtt — a templomi 
szertartásra és az utána következő fogadásra is. A fogadást a 
Santa Fé avenida egyik, erre a célra berendezett palotájában 
tartják. A palota mindenestől kibérelhető. Pazar berendezése 
a koloniális idők előkelőinek világát idézi. Stílbútorok, 
gobelinek, — szőnyegek, egykori spanyol nagyságok 
műkincsnek beillő arcképei, szobrai. Körös-körül földig 
tükrös táncterem, ahol a menyasszony és vőlegény a körben 
álló vendégsereg előtt huszonöt percig fog táncolni. Talpig 
fátyolosan a lány, fekete frakk nadrágján arasz széles 
spanyolos derékkötővel, inggallérja fölött aranyrojtos sállal 
a fiú. Természetesen a büfének berendezett nagyebédlő, a 
télikert, no meg a palota teljes személyzete a ruhatáros- 
szobalányoktól a felszolgáló inas-pincérekig bérbe vehető. 

A menyasszony kis keresetű embernek, egy gyári 
tisztviselőnek, tanítóképzőt éppen elvégzett, állástalan 
leánya. A vőlegény elektromérnök. Három éve jegyesek. A 
fiúnak három év alatt sikerült megvennie a mennyegzőre 
kibérelt palotához csöppet sem hasonlító, szerény lakásukat, 
és összegyűjteni a lakodalom költségeit. A lánynak 
ifjúságán és tanítónői diplomáján kívül más hozománya 
nincsen. Szüleitől nászajándékul kéthetes nászútra való 
jegyeket, szállodafoglalást és költőpénzt kaptak, hogy 
esküvő után elutazhassanak Mendozába. 

Hogy is ne menne el az idegen világ népszokásait ismerni 
vágyó látogató egy lakodalomra, ha teheti? A fogadás 
menükártyáját máris megkaptuk, mellékelték a meghívóhoz. 
Tíz szótárban sem lelem-nevű. criollo-ízelítő specialitást, 
tizennyolc két-három nevű ételkölteményt sorol fel a 
menükártya, a fagylaltokon, édességeken és hatféle italon 
kívül. 
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Honnan szerezzek a fogadásra egy estélyi ruhát? Greti 
fejjel magasabb, Letícia vállal rövidebb nálam. Vajon a 
bérelt palotában nincsen-e egy, a meghívott vendégek 
számára alkalmas termecske, ahol elegáns estélyi ruhákat, 
esetleg éppen régi szép spanyol donnák jelmezeit kölcsönzik 
ki? Hát — nincs. Ha felfedezném, hogy melyik zengzetes 
ételköltemény neve mit jelent, akkor ha majd ott lehetek, 
így, hangzása után: Timbaletes de Lenguát és Merenguitos 
Suspirost kóstolnék. Ugy hiszem, azt nem illik megkérdezni 
a kis elektromérnöktől, hogy hány havi fizetésébe kerül egy 
ilyen lakodalom és a Circuelas á la Pancetát vajh, eszik-e 
vagy isszák? 

—  Csokordobás is lesz! — értesít Anarosa. Szeret 
esküvőre járni. Most ő nem éppen koszorúslány, csak 
meghívott. A koszorúslányok a palota belső lépcsőjének — 
márványlépcső,  perzsaszőnyeg borítja — az alján 
sorakoznak fel. A menyasszony az emeletes torta 
megvágásá-nak ünnepélyes szertartása előtt, de 
mindenesetre az első menyasszonytánc után, kezében a 
menyasszonyi csokorral fellépked a lépcsőn, uszályát 
méltósággal vonva maga után. Hátra néznie tilos. A csokor 
ott volt a kezében az első tánca alatt is, azt akkor egészen 
könnyedén fogta, mert az első táncra még nem illik 
összefogóznia az új párnak, csak járják azt egymással 
szemközt. Mikor a menyasszony felérkezik a lépcső tetejére, 
ott komolyan, csöndesen megáll. Diego de Alvarez herceg 
élet nagyságú portréja alatt, mely kép akárha édesatyjáé 
volna, a gyári segédkönyvelőé, oly atyaian tekint le rá. A 
képet szembenézősre festette a 18. században valamely 
akkori neves, udvari piktor. Az atyai kép nézi a 
menyasszonyt, a fényképészek dolgoznak, a koszorúslányok 
lent várakoznak, a menyasszony szemét behunyja, és feje 
fölött nagy lendülettel áthajítja a csokrot. Amelyik 
koszorúslány előbb elkapja, az megy férjhez leghamarabb. 

A menükártyán az Empanaditas Criollán kívül semmi 
szokványos, közönséges ennivaló nevét sem találom. Lomot 


9 252 


és más marha-vesepecsenyét sem, sertéshúst, szárnyast S 
más ily közönséges ennivalót sem. Olyan, szegényembernek 
való hazai vacakság, mint a tatu, hogyan is szerepelne egy 
efféle criollós—nemzetközien előkelő fogadáson? 


LOS DICTADOS DEL TATU 


— Hát persze, hogy nem! — szólalt meg a tatu, Anarosáék 
buenosi kertjében, ahol chacói jegyzeteim rendezgetése után 
a frissiben kapott menükártyát nézegettem. 

— Ön, asszonyom, úgy látszik, csupa kispolgárt ismert 
meg Argentínában. Nem mondom, abból van errefelé a 
legtöbb. Nem tudná, hogy a kispolgár mindig is a letűnt 
arisztokrácia divatjamúlt, levetett életformáját utánozza? 
Spanyol — nagyurak természetesen sohasem ették 
rokonaimnak, a tatuknak a húsát. Bezzeg a szegény magyar 
gyapotszedő vagy vasútépítő munkás, akiről itt jegyezni 
szíveskedett, az megette volna a tatut! 

—De nem tudta megfogni, haha! Apropos: chacói 
tapasztalatok! Kezdi már kissé érteni oly sokszínű hazám 
ellentmondásos jelenségeit? 

— Nem felel! Hát mondja, senora, ön azt gondolja, hogy 
nagyszabású jelenségekről nem lehet nemlegességek 
sorolásával, azaz az én módszeremmel írnia? Véleményem 
szerint nem mindig a nagy események nagyvonalú 
ábrázolásával rögzíthetőek a valóságnak az igazságot 
megközelítő képei. Apróságok gyakrabban célravezetőek. 
Különösen a nemlegesek. Mondja, miért nem készít egy kis 
szótárt a sajátos, csakis argentin kifejezések pontos 
magyarázatával? 

—Unom a fecsegést! — mondtam tatumnak. Arra 
gondoltam, hogy ittlétem óta — hallgatag házigazdáimat 
kivéve — mennyi informátorom is akadt, aki kérdezetlenül 
is mondja, egyre mondja a magáét. Franciául, spanyolul, 
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németül, magyarul, ki hogy. Pedig én annyira szeretem a 
csendet, hogy minden élőlények között is a hallgatag fákat 
imádom, a szótlan növényzetet, mely magától sohasem 
fecseg-locsog, nem beszél, s hangot csak akkor ad, ha a szél 
zúgatja, veri, nyögeti, zörgeti. Az állatok között meg, 
bizonyára nem véletlenül, kedvenceim a néma halak. 
Milyen meghatóan tud néma lenni a hal. 

— Hihi! — vihogott közbe a tatu. Néma hal? Netán úgy 
szíveskedett . rágondolni, mint valami megnyugtató 
szólásmondásra, hogy talán emberben is az olyanokat 
kedvelné, aki — néma, mint a hal? Hát bizony, hogy 
minálunk egyáltalán nem néma minden hal, den nem ám! 
Vagy nem járt ön a csodálatos Deltában? Járt! Horgásztak 
15 bizonyára. Nem mondom, a dorado nevű, fél méterre 15 
megnövő, aranyló pikkelyes halfajta, melyből a Deltában 
oly bőségesen sok akadhat horogra, nem beszédes, ő a 
hangtalanok közül való. De nem gondolja, hogy járatlan 
idegenek számára már a neve is félrevezető ennek a halnak? 
El dorado. Az aranyos! Egybeírva úgy, hogy Eldorádó, 
akik bejárták az északi Misiones tartományt, egy városkára 
gondolnak, a Rio Iguazu és a Piray Mini összefolyásánál. 
Eldorádó az egy helység. Argentin méretek szerint nincsen 
is túl messze San Ignaciótól, tudja ahol az egykori jezsuita 
atyák kolostorának hatalmas épülete nem maradt fenn az 
utókor számára. Csak a romjai. 

— Nem vette észre, hogy erről a különleges romvilágról 
az argentin turista-prospektusok alig-alig tesznek, említést? 
Nem tudok róla, hogy e régi, derék 
atyák hősi tetteiről regényt, himnuszt dicsőítő költeményt 
írtak volna valaha is argentínaiak. Más nemzetek írói annál 
többet és szebbet, úgy hallom. Nem áll, hogy a 17. és 18. 
századi jezsuiták odafönt északon csakis térítettek volna, 
tűzzel-vassal, erőszakkal propagálva hitüket, nem. Azok 
dolgozni is tanították a megtért indiókat. Százezerre becsülik 
azoknak a megkeresztelt guaraniknak a számát, akiket Szent 
Ignác fiai harminc közösségi intézményben különítettek el. 
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Nem rezervációban őrizték és nem mutogatták őket, mint 
például manapság az észak-amerikaiak a maradék navajo 
indiánokat, nem! A reductionok keresztény közösségi 
munkatáborok — voltak, ahol egyfajta —— keresztény 
kommunitásban éltek, dolgoztak és védve voltak ezek a 
bennszülöttek a spanyol comanderik brutalitásaitól. Telepeik 
virultak. Es mindezért nem dicséretet és hálát és nem 
elismerést nyertek az egykori jezsuita atyák, dehogy! 
Hányban is volt? Rémlik, úgy 1767 körül, hogy a spanyolok 
a Jezsuita Társaságot eltörölték, és az indiók mentésén és 
nevelésén buzgólkodó atyákat láncra verve vitték vissza 
Európába. Nem maradt hazám északi részén érdemleges 
emléke működésüknek. A nyomok és a romok még 
megtalálhatóak, nem sokáig, mert eltünteti azokat a 
növényzet — az a néma, melyet ön úgy kedvel —, a 
misionesi őserdő eléggé némán, de Brazília felől 
feltartóztathatatlanul előretörő bozótjat. 

—Ne ülön föl kérem, lehetőleg — soha költők 
híreszteléseinek! Még akkor sem, ha költő mivoltuk mellett 
oly nagy filozófusok is, mint ama Voltaire nevű francia volt, 
aki éppen ezen a vidéken találtatta meg Candide-dal 
szerelmes Kunigundáját abban az érdekes irányregényében, 
a Candide-ban. Még hogy aranyból épült paloták lettek 
volna ott fönt az erdők között! Voltaire, mintha az elveszett 
paradicsomot lelte volna meg Misionesben, a merő aranyból 
valót. Eldorádónak emlegette azt a helyet! Nem hinném, 
hogy a 18. századi guarani indiók spanyol jezsuita atyák 
vezette virágzó telepe éppen eldorádó lett volna, ha amúgy a 
békés munkálkodás, a fejlődés boldog telepe volt is. Vagy 
ön azon a nézeten volna, hogy ott van eldorádó, ahol 
szabadon, békésen, háborítatlanul élhetnek saját hazájukban 
a boldog bennszülöttek? Lehetséges. De ilyen nézet 
politikus nézet, ugyebár? Voltaire meg nem mindig nyíltan, 
inkább körmönfont áttételességgel politizált akkor is, mikor 
a boldog országról, mint Aranyföldről, Eldorádóról beszélt. 


9 255 


— Eldorádó, úgy mint finom húsú halfajta rengeteg 
cubban-surran a Delta szomorúfűz szegte folyócskáiban. 
Meg sem mukkant, mikor kifogták, igaz? Ugy látszik, a 
dorado hal az európai közmondáshoz tartja magát, ő néma! 
Bezzeg a boga! Fogtak bogát is, ugyebár? Volt szívük partra 
vetni ezt a nem is oly omlós pecsenyéjű, szálkásabb, ezüstös 
halat? Ez sír, mikor horogra akad. Nyi, nyüszít, mit 
cifrázzam? Síró hangot ad, talán ahogyan a levegő kifele 
sípol belőle? Ezt nem tudom, de tény, hogy nálunk nem 
néma ám általánosan a hal. Ha kifogják, síró hangot hallat a 
boga rokona, a kis bogra is. 

— Még mindig nem akar a nemlegességek jelölésével 
argentin kifejezésekből kis szótárat készíteni, asszonyom? 
Pedig szívesen  feldiktálnék egy-kettőt, hogy azok 
ismeretében könnyebben tájékozódjék. 

— Például? — kérdeztem végtére is. 

— Hát például! Elefanteria! 

— Elefánt rezerváció? Vagy elefánt temető? 

— Ugyan, ugyan. Argentínában csak az állatkertekben van 
elefánt. Az elefanteria, az annyi mint: majdhogynem elefánt 
nagyságú fókák  rezervációja a  patagóniai  Valdés- 
félszigeten! Majd meglátja, ha arra jár. 

— Remélem, hogy nemsokára odautazunk. Egyelőre a 
lakodalomra készülök. 

—No, ott ugyan nem fogják az egyik legpompásabb 
argentínai édességgel traktálni, mert hogy az afféle olcsó, 
minden egyszerűbb presszóban pár pesóért kapható meleg 
ital, nem előkelő lakodalomba való. Ha városjárás közben 
elfárad, kérje bármelyik közönséges kávémérésfélében, de 
nehogy csokoládénak kérje, mert akkor langyos kakaót kap. 
Mondja csak nyugodtan: — Por favor un submarino ! 

— Tengeralattjárót igyam? Melegen? 

— Csakis. Az a neve. Nem jár az tenger alatt. Egy nagy 
pohár, a presszógépből habosan kinyomott forró tejbe, akár 
a tengeralattjáró a mélybe, úgy belemélyed a pincér egy 
mozdulatára egy szelet finom, pillanatok alatt feloldódó 
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valódi csokoládé. Még ki sem fut a tej barnára színeződött 
habgallérja a pohár peremén, ön már ihatja is. 

Van valami kis igaza tatumnak: nem elég egy idegen 
nyelv szavainak szótári jelentését megtanulni. Eteleknek, 
árucikkeknek gyakran adnak olyan elnevezést, mely a szó 
eredeti jelentéséből sehogyan sem volna megfejthető. Es én 
még azt hittem, hogy már kezdek tudogatni kasztezsánó 
spanyolul! Legutoljára egy hazaküldött levelemben még el 
15 dicsekedtem ezzel. 

— Dicsekedni eredményeinkkel, azt kell, az szükséges, 
asszonyom — mondta a tatu. — Nálunk az öndicséret nem 
büdös, mégcsak nem is szagos. Az öntudatos dicsekedés 
nemes argentin tulajdonság. Csak dicsekedjék, ha az 
argentinséghez — a jobb megértés kedvéért — hasonulni 
kíván. Dicsekedni, azt igen. 

— Solamento: no escupir por el colmillo! 

— Tessék? Hogy , ne köpjek a szemfogam fölé? vagy 
keresztül az agyaramon?" Mi? 

— Perdóneme — mondta a tatu —, a hencegést azt így 
fejezik ki nálunk: , escupir por el colmillo". Mi szerény tatuk 
sohasem köpködünk fölfelé. Más leköpni valakit vagy 
valamit lenézéssel s megint más fennhéjázóan ph, ph! fölfele 
nyálat fröccsenteni. Nekünk egyébként nincs is agyarunk. Jó 
szórakozást a lakodalomban! , 

— Isabel esküszik örök hűséget Francescónak? Áldásom 
rájuk. Nem mondom, hogy sohase váljanak el, mert nálunk 
válni amúgy sem lehet, csak azt kívánom nekik, ne éljenek 
tartósan separacióban, azaz külön. 

— Bizonyára több Isabel és Francesco is fog esküdni azon 
a napon. Mondja, megfigyelte, hogy nálunk a női neveknek 
ritkán — többnyire nincsen — becéző-töntyörgő változata? 
Azt, hogy egy szép női nevet  elmásítsanak, 
elgyerekesítsenek, úgy látszik, az argentin női 
fennköltséghez méltatlannak találná egy igazi criollo. 
Rövidítő becenév helyett inkább két-három női keresztnevet 
méltó és illő egybekapcsolni. Divatos és megtisztelő a nőket 
minél hosszabb neveken szólítani. Például: 
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Beatafeliciaimmaculata — nem, pardon, nem! Az 
Immaculata név, az mostanság nem nagyon divatos. De 
például: Isabel-marguritacita, ez igen, így már igen. Míg 
Francescót bizonyára mindenki csakis Panchónak hívja. 
Tessék vigyázni! Ha bizalmas barátságba kerülne a 
vőlegény Francescóval, nehogy Pancho helyett ponchót 
találjon neki mondani. A poncho, ugye, az egy lámaszőrből 
készült bebújós háromszegletű kendő, míg Pancho az a 
Ferencek beceneve. .. 


AZ ESKÜVŐN 


Európai szemnek szokatlan látvány a legtöbb latin-amerikai 
templomban, kápolnában az, hogy majdnem mindenikben a 
Szűzanyát ábrázolja a főoltárkép. A Megváltó képe, szobra 
vagy a feszület csak valahol oldalt, ha Mária fölött, akkor 
nagyon apró formájában, mintegy mellékesnek hatóan van 
jelen. Nagyon sok templomocskának neve is az isteni 
Anyáé. Argentin ismerősök azt mondják, hogy ez nemcsak a 
spanyol mintára keletkezett, fokozott Mária-tisztelet miatt 
van így. Az Anyának már-már imádata, a hazátlan, az 
apátlan, a régi időkben csak anyát ismerő gauchók sorsának 
az öröksége. Az argentin Máriakultusz nem csak általában a 
nőiség-, hanem az anya-tiszteletből eredne. 

Isabelék kerületében, a lakásukhoz legközelebb eső kápolna, 
ahol esküvőjüket tartják, kivételesen nem Mária nevét viselt. 
A főoltár képe itt is a Virgené. Maga a kápolna a mi Arpád- 
házi Szent  Erzsébetünknek a tiszteletére létesült, 
természetesen nem így nevezve az egykori Arpád-házi 
királylányt, hanem Isabel del Thuringiának. A jobb oldali 
oltár fölött a kötényében fakadt rózsákat tartó thüringiai 
királyné olajba festett képe volna látható, ha az Isabel 
esküvőjére összegyült templomi sokaságtól alaposabban 
megnézhetném. Így, a két padsor mögött is tömött sorban 
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álló közönség feje fölött csak a kötény csücskét és egy-két 
virágot szemlélhetek. 

Bal oldalon, az ugyancsak sűrű sorokban álldogálók fejei 
fölött viszont teljes nagyságában látható az a mozaik ablak, 
amelyikbe a vizet fakasztó Szent Lászlót alkotta meg egy 
argentínai magyar képzőművész (D. Szabó László). 

Isabelnek és Francescónak Anarosa barátságán kívül a 
magyarokhoz semmi köze sincsen. Ez a kápolna van 
hozzájuk a legközelebb, ide jelentkeztek be egy péntek 
délutáni esküvőre (ez a házasságkötések kedvelt napja 
Argentínában). Mint a templomocska elé kifüggesztett 
hirdetőtáblán olvasható, ők ma a hatodik házasságkötő pár. 
Utánuk még négyen esküsznek ma ugyanitt. 

Nem mondhatnám, hogy futószalagon folynak Buenosban 
az egymást követő esketések, mert a futószalag kifejezéshez 
a gyorsaság fogalma társul, márpedig az argentin esküvő 
első fele végtelen lassú ceremónia. Az orgona megszólal. Az 
ajtóban percnyi pontossággal, leendő apósa karján 
megjelenik a menyasszony és — megáll. Mélyen lehajtja a 
fejét. Föntről, a Szent László ablak magasságában, egy 
emelvényre felkapaszkodott fényképész ráirányítja a gépét. 
Dolgozik. Isabel kérőn pillant apósára. De nem mozdul. Az 
após bólint. Erre lassan emeli a fejét és három lépést tesz 
befelé. Mintha álmában járna. Megáll. Félig megfordul, 
mintha szemérmesen vonakodna az oltárig menni. De nem 
indul visszafelé, csak hátranéz. Fényképezik. Mire elkattan a 
gép, és Isabel újabb három lépést tett, az ajtóban megjelenik 
a frakkos vőlegény, leendő anyósa karján. Isabel megint 
szemérmesen vonakodik, egy lépést vissza is retten. De már 
a templom közepe táján jár, ahol a padok szélén állnak 
koszorúslány barátnői, akik most mind felemelik a kezüket, 
mintha bátorítóan  integetnének neki. A jelenetet 
fényképezik. 

Vonulásuk közben egy ideig inkább a mozaikablak szép 
keretornamentikáját bámultam, de aztán, úgy öt perc múltán, 
csak odaérkezett végre az oltár elé a menyasszony, majd két 
perc múlva a vőlegény, mögötte a két tanú és a két másik 
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szülő. A fiatalokat mély fejbólintással átadta egymásnak az 
őket bevezető anyós és após, mire felerősödött az orgona, és 
sietős léptekkel bejött a sekrestyéből az ornátusos pap, két 
segédlettel. A fiatalok letérdeltek, az orgona elhallgatott, és 
ezekután két perc és tizenöt másodperc alatt össze voltak 
adva, hogy a lassú jelenetekkel kezdődött szertartás gyors 
futószalagként pergesse le a végső jelenetet. Fölkeltek, 
megcsókolták egymást, az újra felzengő, gyors ütemű 
orgonaszóra szinte futva mentek kifelé; a pap az oltár mellől 
kétszeres áldást intett utánuk, már sietett is vissza a sekres- 
tyébe. Az új párra kíváncsiak csak a templom előtt várakozó 
taxik mellett jutottak hozzá, hogy megtapsolják a fiatalokat, 
mikor azok a kocsiba beszálltak. A kiürült templomba máris 
betódult az a közönség, mely Isabelék esketése alatt odakint 
sorára várakozott. A következő menyasszony sietve ment a 
templom ajtajáig leendő apósa karján, ott megállt, mintha 
odacövekelték volna, majd lassan egyet lépve, megállva, 
ceremóniás vonakodással ő is megindult az oltár felé. 


A FOGADÁS 


A fogadás három óra hosszat tartó szertartását Isabel 
fontoskodó gonddal és aggályos körültekintéssel végezte. 
Számos teendője között egyszer sem ért rá elmosolyodni. A 
bérelt palotában, a III. Carlos stílusban berendezett 
kisszalónban, ahol a névjeggyel felszerelt és az árakat is 
feltüntető cédulákkal együtt a megtekintésre kirakott 
ajándéktárgyakat vette számba, végig komor, szigorú 
maradt. Francesco-Pancho egy, úgy látszik, egyenesen neki 
szánt, műanyagból készült, összehajtható csónaklétra láttán 
legalább elvigyorodott. A körös-körül tükrös falú teremben 
csak öt percig valcereztek, külön-külön forogva egymás 
előtt, akkor összefogóztak, és együtt kerengtek húsz percen 
át. Nem láttam, hogy a magnó merre volt, honnan szólt. 
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Zenekar persze nem volt a palotában. Mi a termen kívül, a 
nyitott ajtókban álldogáltunk, és mikor éppen nem táncoltak, 
hanem megálltak, és míg egy újabb valcer hangzott volna 
fel, addig csókolták egymást; ilyenkor illett nézni és tapsolni 
őket. A csokordobás kissé félresikerült. Isabelt fényképezték 
abban a nagy pillanatban is, evégre túl soká igazgatta maga 
körött ott fönt a lépcső tetején a fátylát (míg táncolt, azt a 
karjára tekerte), de most leengedte úgy, hogy a lépcső 
néhány fokán is aláhulljék, s mivel eléggé soká szöszmötölt, 
a fotográfus meg nagyon izgett-mozgott, végre túl nagy 
lendülettel vetette a csokrot a háta mögé, az túl repült a lent 
várakozó kislányok fején is, elgurult a másik terem 
küszöbéig, ott egy ugyancsak bérbe vett, idősecske 
szobalány kapta fel, de gyorsan a hozzá legközelebb álló 
kislány kezébe nyomta, most aztán nem tudni, melyikük is 
fog következőleg férjhez menni, a szobalány-e vagy a 
kislány? Esetleg mind a ketten egymásután, talán éppen 
ugyanahhoz a férfiúhoz? 

A büfét nem az anyós, nem az após, nem a menyasszony 
nyitotta, hanem a fehérfrakkos maitre d.hótel, inkább ugyan 
szabályos pincérnek nézett ki, mint maitre dhótelnek. 
Elsőnek ő rázott kezet a vőlegénnyel, majd a kétemeletes 
tortát segített megszegni a menyasszonynak. Erő is kellett 
ahhoz, igazi, kemény, ropogós tortaépítmény volt. A maitre 
dhótelszerű ember átfogta  fehérkesztyüs kezével a 
menyasszony kezét, és így, egyesült erővel ketten vágtak 
bele a tortatoronyba. A pezsgő rózsaszínű volt. Mendozai. 
Kétszázan voltunk hivatalosak. A nők nem hosszú estélyit 
viseltek, hanem minit, de azt selyemből. 

Vajon milyen lehet az argentin temperamentum? Ilyen 
lassú ceremóniás, unalmas, szomorkásán komor? Lehet, 
hogy ettem Timbalettes de Lenguát, de nem biztos. Amit 
ettem, az rózsaszínű, apró gömböcske volt és reszketett. Egy 
vendégnek különben sem illik sokat ennie, csak 
illedelmesen csipegetnie. A kék  szendvicsféléről 
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elhatároztam, hogy az lehetett a Tocitinos del Cielo, le 
lehetett nyelni, íze nem volt, finom pezsgőt ittam rá, 
mendozatt. 

A vendégek egy része akkor kezdett táncolni, mikor a 
fiatal pár búcsú nélkül eltűnt, hogy — mint Isabel anyja 
mondta, akinek muchas felicidadest kívántunk — vadonatúj 
lakásukban, a számukra ott kikészített  útiruhákba 
átöltözzenek, miután az új lakás küszöbén, Francesco, 
ahogyan az illik, feleségét ölében átemelte. De csak egy órát 
töltenek a fiatalok az új lakásban — kevés pénzű, szegény 
gyerekek nem repülőgéppel mennek nászútra. Isabel 
anyjának a kényelmes és olcsó autóbuszon sikerült 
számukra két egymás melletti helyet biztosítani. Ejjel 
kettőkor indul a társaskocsi az argentin nászutasok paradi- 
csomába, az ország legbűbájosabb vidékére, a mediterrán 
klímájú Mendozába. 


MENDOZÁRÓL 


Buenostól Mendoza (a tartomány hasonnevű fővárosa) 
repülővel mindössze egy óra harmincöt perc. A társaskocsi, 
sok megállás után, egy nap alatt érkezik oda. Látványra éhes 
utazónak — ha teheti — személykocsival bölcs érkeznie, 
úgy, hogy a városba napfölkeltekor hajthasson be. Kora 
reggel, mikor a nap megvilágítja Mendoza fölött az Andok 
csúcsait. 

A két Amerikát végigszelő hegyláncolat legszebb része 
Argentínának jutott; mintha az ország hátat fordítana annak 
a kőcsontos, hosszú hátgerincnek, amely nyugati oldalába 
mélyed. Huszonkét tartománya közül nyolc mintegy erre a 
kó-hátgerincre, az Andokra támaszkodik. 

Buenosban vagy körötte a  Pampa  Gringán (a 
bevándoroltak telephelyein) úgy tesznek az emberek 
(általában), mintha ők volnának világuk közepeként az igazi 
Argentína megteremtői és legősibb lakói. Bár bőven 
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tanulták, hiszen sehol sem tanítanak annyi részletes honi 
történelmet, mint éppen Argentínában, úgy látszik, mégis 
elfelejtik, hogy az igazi, az első Argentína éppen az andesi 
vidék. Az argentin nemzet, egy új emberfajta 
összeötvöződése valójában az Andok mentén történt, abban 
az egykori spanyol—perui Argentínában, ahol a mediterrán 
partokról érkezettek megszokott, ismerős éghajlatot és 
nyomban otthont kínáló földet találtak. 

Mendoza az argentin Andok vidékének legnagyobb, 
legszebb és leggazdagabb tartománya. Ugyanez a földrajzi 
tájegység La Riója, San Jüan, részben Catamarca meg 
Neuguén is. 

Anta — kecsua-indiánul fémet jelent.  Szófejtők 
magyarázata szerint az Andok (Andes) neve ebből a szóból 
ered. A Cordillerra de los Andes valóban végtelenül gazdag 
számos fémfajtában. Amerika legnagyobb hegységének a 
Mendoza város fölött fehérlő csúcsát, az Aconcaguát közel 
hétezer méteresnek jelzik. A kőszikla-rengetegen Chilébe át- 
vezető számos hágó, hegyszoros közül azt a kettőt, mely 
Mendoza területén van, annak is , illik" bár névről ismernie, 
aki sohasem járt arrafelé: ezek az Uspallata-hágó és a 
Planchon-hegyszoros. A nagy hegyláncnak a Kordilleráknak 
lefele lejtő, alacsonyabb, de még bőven északi-Kárpátok 
méretű, fűrészfogas kőhegy-nyúlványait sierráknak nevezik. 

Ritka vendég itt az eső. A Rio Coloradóba torkolló 
vizeket a havasok  gleccserei táplálják. Magának, 
Mendozának földjét pedig a nagy folyókból kivezetett 
öntözőcsatornák éltetik. Mendoza: olajfaligetek, 
szőlőskertek, gyümölcsösök szuperoázisa a körengeteg tövé- 
ben. A csatornázatlan szomszéd tartományok — különösen 
San Jüan egy részének eukaliptusz-erdeit kivéve — kietlen 
sivatagok. 

A hegység állatvilága szegényes, ez a vidék csak nagy 
ragadozó madarakban bővelkedik. A szirti sasok és a büszke 
kondorkeselyűk birodalma. 

Csak odafönt, a nagy csúcsok között, a hegyi hágóknál 
nagy a hideg, gyér és száraz a levegő. A völgyekben 
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argentin télen is enyhe az idő. Csak a szikkasztó nyári szelet, 
a zondát ki ne fogja a boldog turista, aki Mendozába 
látogathat! A bennszülöttek a hegyvidék nyáron tomboló 
másik szelét, a fehér szelet — el viento blancót — 
könnyűszívvel látszanak viselni. 

Hogy a Kordillerák, az Andok hatalmasságáról valaminő 
fogalmat szerezhessen, a turista rendszerint San Martín 
egykori katonáinak útvonalára tér. Másfél százada már, 
hogy a híres lovas hadsereg Mendozából útra kelt, hogy 
áthatolva az Andokon, Chile felszabadítására siessen. 

Ma ugyanott visz át a pánamerikai út, és az út mentén 
egészen bizonyosan a világ legkeskenyebb vágányú 
sínpárján kapaszkodó fogaskerekű vasút, ahol San Martín 
vezette át seregét. 

Alig indult meg a vonat, máris gránit boltozatok alatt 
halad. Csúcs-nem-látszik-magasságú hegyoldalra kaptat. Az 
utas azt vélné, hogy ott van máris a hegyvilág kellős 
közepén. Pedig ezek még csak az Elő-Kordillerák. Jó száz 
kilométert mászik föl, egyre fönnebb a kisvasút, megáll 
Villavicenzio gyógyfürdő állomásán; újabb viaduktokon, 
szakadékok fölött halad egyre fönnebb és csak, ha 
USspallatáig érkezett, akkor jutott az igazi Kordillerákig. 

Ott azután szemébe robban a szörnyű, a félelmetes 
sziklarengeteg. Olyan ez, mintha a pampák végtelen 
laposságára valami bősz, eget ostromló kihívás, visszavágás 
lenne. Kő, kő, kő mindenütt. 

A levegő száraz. A napfény reszkető vitustáncot jár. 
Villog, rezeg, kápráztat. 

Körös-körül harmadkori kavics-lerakódás tornyai. Millió 
milliárdnyi tonna szikla, kőhalmaz, kőomladék. Egyetlen 
fűszál, egyetlen bokor, egyetlen élőlény sehol. Mindent 
eláraszt a kő. Napszemüveggel is káprázik a szem. A 
sziklarengeteg  színjátszik: csillan  sárgából  csokolá- 
débarnába, villan okkerből bronzba. Most mintha völgyben 
járnának, de talán mégis egy gigászi teremben, melynek 
falai kösziklából valók és az égig érnek? A kő-völgy 
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sziklatorokká szűkül; a sziklatorok falán ezüstösen, feketén, 
vörösen vibrál a rezgő napfény. Lejtő következik, széles 
köőmező. A kömezőn torony magasságú kőalakok egymás 
mellett, mintha kámzsás búcsúsok, nem, mintha térdeplő 
vezeklők volnának. Úgy is hívják ezeket a sziklákat: Los 
Penitentes, a Vezeklő sziklák kőmezeje. És túl ak kömezőkön 
egyre csak nem szűnik ez a geológiai részegség. Az 
emelkedéstől zúgó fülek hajszálereit pattantóan nő, növek- 
szik a csend, az ásvány-mindenség hallotti csendje. 
Hangtalan kőtani szimfónia, kövekből írt sziklahimnusz — 
valami ilyes az Andok borzalmas fensége. 

És mintha semmi remény sem volna rá, hogy valaha is 

vége szakad, úgy érezzük, hogy ebből a köőkáoszból 
kikerülni élve nem is lehet. Ha itt kellene maradni, sínektől 
távolabb, egyedül! Hol lehet borzalmasabb magányosan 
elveszni? Az úttalan, útjelzés nélküli, egyhangú pampa 
füves rengetegében-e, vagy itt, a pillanatok alatt alakot váltó 
sziklarémek között? 
Megkövült víz? Mozdulatlan gleccser volna az a szakadékot 
áthidaló, nem ember építette hídszerű ív, melyen átmegy a 
vonat? Hogy nyomban egy alagútba fusson, illetve egy 
alagútszerű hosszú vájulat mellett kecmeregjen, amit 
hullámpalából emberkezek fúrtak a szikla mentén, hogy 
óvják a júliusi hótól a pályát. Háromezerkétszáz méteren 
kanyarog a fogaskerekű Chile felé, aztán egyetlen, meredek, 
nyolcszáz méteres kaptatón feljut végre arra a szélverte, 
híres hágóra Argentína és Chile között, amelyen a Cristus 
Redentor szobra áll. 

Mindig vannak lelkesültségükben túl optimista turisták, 
akik azt állítják, hogy a szoborkolosszus háta mögül ők már 
szabad szemmel is meglátják odaát, Chilében a Csendes- 
óceánt. 

Fél százados ez a Krisztus-szobor. A keresztet, mint 
valami hatalmas pásztorbotot vagy harcieszközt a kezében 
tartja, mintegy rátámaszkodik. Felirata azt állítja, hogy 
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elébb omlanak össze az Andok hegyóriásai, mintsem 
szétbomolnék az argentínai és a chilei nép barátsága. 

— Bezzeg, a chilei— argentínai határvitákról mit sem szól 
a felirat! — jegyzi meg egy csípős kedélyű francia. 

Az  Aconcagua, az amerikai kontinensnek ez a 
magasságbajnoka, mintha egészen közel volna ide, fehérlőn 
és feketén uralkodik a többi hegycsúcs fölött. Alig látszik 
havasnak, és oly közelinek rémlik, mintha megmászása 
gyerekjáték, kellemes séta lehetne hatezer méter magasból 
indulva neki. 

— Puente del Inca csak pár kilométer ide! — mondja a 
kirándulás vezetője. Érdemes, és úgy hiszem, illő is 
meglátogatni. Szerény kis temető van ott; csakis azok 
nyugosznak — benne, akik, mint  andisták jártak 
szerencsétlenül az Aconcagua nem eléggé megfontolt és 
óvatos megmászása közben. Puente del Inca csakis az ő 
számukra fenntartott, exkluzív temető. 


NAPFÉNY ÉS JÓ BOROK FÖLDJE 


Mendoza tartomány határában egy oszlopra szögezett felírás 
hirdeti ezt így. Pontos híradás. Mendozában évente legalább 
háromszáznegyvenöt napon át melegít a nap. És eső olyan 
ritkán esik benne, hogy például Mendoza város taxijainak 
nincs is szélvédőablak-törlője. Minek? Ha véletlenül mégis 
esős napon taxiznék a kiránduló, akkor 50 99-os viteldíj 
többletet fizet. Ami: 

— Magától értetődik, asszonyom. A vizessé lett szélvédőt 
meg is kell tisztítani használat után. Az pedig extra munka, 
ugyebár? 

Mendoza tartomány régi indián szóval mondva a Cuyo 
birodalmába tartozik és az Andok tövében ma is földrajzi 
tájegység volna a Mendozával határos San Luis és San Juan 
provincia is. De San Luis a gazdag Cuyo szegény rokonává 
züllött a hiányos, rossz öntözőcsatornái, a máig sem 
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megépített duzzasztógátak miatt. San Juan pedig, Sarmiento 
híres szülőföldje, földrengéssújtotta romjait eltüntette már, 
de olyan intenzív gazdálkodásba, mint Mendoza, máig sem 
fogott. 

Mendozának több, jól kiépített öntözőrendszere van. 
Aceguiasai, mint valami folyékony ideghálózat, ágazzak be. 
Nem újkori találmány ez az öntözőrendszer. Neve is indián: 
a Guaymallen-csatornák feltalálója a hasonnevű indián 
kacika volt. 

A  Guaymallen-csatornák meghatározott napokon a 
tartomány más és más területét öntözik meg. Mendozában 
minden fa, minden hajtás öntözés eredménye, öntözik itt a 
dús lombú platánfákkal szegett sugárutakat, a parkokat, 
olajfaligeteket, . gyümölcsöskerteket és mindenekfölött 
Mendoza tartomány mesés gazdagságának forrását, a SZő- 
lőskerteket. Az öntözés valóságos szuperoázissá varázsolta 
ezt a provinciát a sivatag közepén. Mert amint elhagyjuk a 
zöldövezetet, mely hegyoldalon, hegytetőkön valóságos zöld 
alagutat formál, elkezdődik a víztelen kopárság. Mendozától 
délre, kétszáz kilométeren át minden kiszáradt, egy fűszál se 
kél, s még sokáig utazzék a Cuyo világjárója, hogy még 
délebbre, San Rafael nyárfái közé vagy ha észak felé indult, 
át a sivatagon, San Juan eukaliptuszai és füzesei közé 
jusson. 

Mendoza előtt, Mendoza mögött sivatag. A város fölött, 
ahol az , Andok sziklahadserege" uralkodik, van egy kilátó - 
magaslat, a Cerro de la Glória. Onnan nézve egyfelől kopár, 
repedt, fűrészfogas kőerdő, másfelől a dús, zöld hegyiligetek 
láthatók. A zöld ligetekből rózsaszínű lakóházak villannak 
elő. Mendoza városképe nemcsak igen szép, hanem 
hasonlíthatatlanul egyéni jellegű is, talán ez az ország 
egyetlen városa, melynek elhelyezésében, építkezésében 
nincsen semmi argentínai  szokványosán összevissza 
újkeletű. 

Lakóinak zöme  szőlőhegy- és pince birtokos, 
szőlőmunkás, borkereskedő. Ha a zonda nevű szél 
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megindul, ha jégeső fenyeget, az egész népesség egy szívvel 
reszket, hiszen a borért, a borból élnek, és tudományuk a 
nagy andesi titok: hogyan lehet a vizet (a csatorna vizét) 
minél jobb borrá változtatni. Mendozában van a világ leg- 
nagyobb egy darabban levő szőlője, itt vannak a föld 
legnagyobb bor-pincéi, Argentína teljes bortermésének 
8090-a innen indul a világkereskedelem útjára. Az ország a 
bortermelő országok között a ranglistán a negyedik helyen 
áll. A mendozai szőlő fÍrancia telepítés. Talán azért 
ragaszkodnak ahhoz, hogy pompás boraikat ma is francia 
borok nevével  márkázzák, mintha csupa burgundi, 
beaujolaist-t, alsace-it termeltek volna. 

Az indiánokra települt spanyol-criollo őslakosság itt 
olaszokkal és franciákkal keveredett. A  mendozai 
szőlősgazda — általában — akár egy Grenoble környéki 
francia , szaktársa", maradi  világszemléletű kispolgár, 
majdhogynem feudális-kiskapitalista. S ezért-e vagy éppen 
ennek ellenére, Mendoza és San Juan az a két tartomány, 
ahol — mint arról a Mendozában alkalmi idegenvezetőként 
felbukkant — Fernando értesít — míg törvényesen 
működhetett, . meglehetősen — jól — meghonosodott a 
kommunista párt. Fernando szerint nem a mendozai 
szőlősgazdák ennek a mozgalomnak a hívei, hanem azok a 
mendozai iparosok, akik a szőlészet monokultúrájából ki 
akarnak keveredni. Utóvégre petróleum is van Mendozában, 
cementgyárakat is kell építeni és a fém bányászatot is fel 
kellene lendíteni. 


SAN LUISIAK MENDOZÁBAN 


A mendozai kirándulóvonaton, az Aconcagttát bámuló 
turisták között egyetlen nászutasnak vélhető pár sem látható. 
Pedig tele van velük a város. Az olajfaligetek rózsaszínre 
festett, erkélyes szállodáinak minden szobája foglalt. Hogy a 
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platánfák alagútjában estefelé kéz a kézben andalgó ifjú 
szerelmespárok új  házasok-e vagy házasság előtti 
nászutasok, — ki  kérdené?f A rózsaszín oszlopos 
táncteraszokon esténként busszal vagy repülőgéppel 
ideérkezett száz és száz Isabel és Francesco milongázik. 
Csupa apró termetű, csinos Isabel nyújtja fel a karját és 
kulcsolja át hosszúra nőtt Francescója nyakát. A park 
kioszkjában csinos tangóénekes szívkeservét harsogja a 
hangerősítő. Csupa idősebb, csöppet sem nászutasnak ható 
pár hallgatja. És mennyi magányos, félfiatal nő jár-kél 
Mendozában. Együtt, csoportosan. Egyik csoportról kiderül, 
hogy San Luisból átrándult, hajadon sorban levő tanítónők. 

Nyári vakáció van. Azt is abban az unalmas, munkátlan 
San Luisban töltsék? Nem elég unalomnak, hogy tanév alatt 
15 alig van mit csinálniuk? Szinte több maestra van odaát 
San Luisban, mint tanuló. Fejenként egy-két órát tanítanak 
naponta. Kivel barátkoznának, kihez mehetnének férjhez 
abban az isten háta megetti tartományban? Hogy szép vidék 
az 15? Hogyne volna! De nincsen divatban. Mostanra vala- 
hogyan elfeledett, elnéptelenedett, sivár hellyé lett. No már 
társadalmilag az — magyarázza az egyik San Luis-i 
maestra. 

— Pedig mi mindent lehetne San Luisból csinálni! 
Ásványi kincsekben sokkal gazdagabb, mint Mendoza, de az 
ásványkincs "még kiaknázatlan. Ha legalább igazi 
turistaforgalma volna San Luisnak! Az egy La Olla-vulkán 
tövében fakadt melegvizű forrásfürdőjén kívül nincs is más 
propagált nevezetessége, pedig még hány La Olla-szerű 
termálfürdőt lehetne ott létesíteni. San Luis vadállománya 
hasonlíthatatlanul gazdagabb, mint Mendozáé. De nem 
használják ki — mondja a negyven körüli, szomorkás hölgy. 

— San Luis csupa szunnyadó kisvároskából áll. Mi van ott 
igazán nevezetes? A kukoricatermelés. Más semmi. Nem 
vagyunk San Luis-iak — mondja —, csak oda neveztek ki, 
napot lopni, lesni-várni, hogy legyenek végre népes 
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iskoláink, ahol dolgozhatnánk is végtére. Albérletben élünk. 
Olcsó a lakás ott, az igaz; jószívű nép lakja. Az albérlő az 
egész házat használhatja, nemcsak a szobáját. Hogy mit 
csinálunk egész nap? Hát, azután, hogy azt az egy-két órát 
letanítottuk, összejövünk valamelyikünknél. Jó klímájú San 
Luis, kiülünk a szellős patióra, tervezünk és reménykedünk. 

— Miben? — kérdi Fernando. 

— Hogy miben? — kérdi vissza a San Luis-i maestra —, 
miért ne remélnénk, hogy abba a 18. századi, álmos San 
Luisba is beköszönt egyszer valahára a 20. század! 

A 20. századi mendozai tangó-dalénekes dalolja örökzöld 
szívkeservét. A San Luis-i maestra gunyorosan bólogat. 

Az aszfaltos országúton a leghuszadikszázadibb motoros 
járművek sora pöfög: mozgó borsajtolók egy szüretelő 
szövetkezetből. Valamelyik szőlősgazda, kinek korán érő 
szőlője van, megrendelte a gépi szüretelőket, és azok már 
most éjszaka felhajtanak, hogy kora hajnalban munkába 
állhassanak. 


TARTOMÁNYOK VETÉLKEDÉSE 


Vakációzó látogató nem szállhat vitába a meglátogatott 
ország hivatalos statisztikájával, mely Argentína esetében 
azt állítja, hogy az ország 9790-ban fehér bőrű emberből áll. 
A magát portenónak nevező lokálpatrióta buenosinak 
azonban — szeretné — odamondani, hogy a gőgös 
lokálpatriotizmus néha — vakít. Hittem magam is 
statisztikának, porté fiók hencegésének, s míg az Első 
Provinciából, Buenos Airesből ki nem mozdulhattam, még a 
szememnek is, hogy ez az egész ország, mint a fővárosa is, 
csakugyan fehér bőrűek birodalma. 


, Kanadától délre az egyetlen tiszta fehér ország 
Argentína" — mondja a porteno hírverés. Talán kevés 
porteno van, aki bejárta országuknak északi provinciáit 15? 
Vagy amelyik ott járt, az csak az Andok szépségét, a 
pisztrángozásra jó tavakat, tóparti sivatagok kaktuszerdeit, 
no meg az északi tartományok spanyol-koloniális emlékeit 
vette észre? És nem látta meg a lámát tenyésztő egészen 
indiánokat, az öszvérrel fuvarozó félindio hegylakókat, az 
északi cukornádültetvények indio jellegű munkásait? Rejtve 
vagy nyilvánvalóan elkeveredetten, vagy átütő jelleggel az 
indián maradék északon mindenütt jelen van. 

Lent, a pampán, úgy látszik, csakugyan kiirtódtak az 
egykori pampa indiánok, szinte nyomtalanul. Fönt, északon, 
különösen öt tartományban: Tucumánban, Catamarcában, 
Jujuyban, Saltában, Santiago del Esteróban a függetlenség 
kivívása előtt, nyomban a hódítások kezdetén, városok 
keletkeztek, melyeknek spanyol alapítói inkább beolvasztot- 
ták, mintsem irtották a bennszülötteket. Ma kasztezsánó- 
spanyolt beszélnek az északiak is, de beszédükbe számos 
indián jövevényszó vegyül, s vannak indió falvak, ahol 
maguk között még valamely rontott indián nyelvjárást 
használnak. 

A függetlenség kivívása útán az északi tartományok még 
hosszú ideig nemcsak hogy önálló kormányzattal 
rendelkeztek, hanem teljes decentralizáltságban éltek, az 
ország többi tartományától szeparáltan egy-egy északi 
caudillo , atyai" szigorú diktatúrája alatt. A vasút csak 1876 - 
ban ért el a legalsó északi tartományig. 

Sajátosan mássá fejlődött hát az Andok vidéke földrajzi 
adottságai, történelme sorsformáló ereje, népességének 
jellege folytán, mint a közép-pampa vidék. Különbbé-e vagy 
csak mássá? Nem a látogató dolga eldönteni. Erről csak az a 
megjegyzendő — amit lehetetlen észre nem vennie annak, 
aki tartósabban él Argentínában —, hogy a tartományok, 
mintha versenyben volnának egymással, önmagukról szóló 
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híradásaikban szinte kérkedően mondják el — mindig csupa 
szuperlativuszban — a legeslegelsőbbrendű ulajdonságaikat. 


5 A TARTOMÁNYOKRÓL 
TÚRISTAPROSPEKTUS ÉS KÉPES 
LEVELEZŐLAP STÍLUSBAN 


Tucumán 


Arról híres, hogy fővárosában, Tucumánban tartották azt a 
kongresszust, mely kimondta Argentína függetlenségét. Ez 
az ország legkisebb, de legsűrűbben lakott provinciája. Az 
egyetlen az északi "artományok között, ahol nem sivatagi a 
klíma. Tucumán , A köztársaság legdúsabb kertje" büszke 
címet — viseli, — cukornádültetvényei — a  — legkülönbek 
Argentínában. Itt maradtak meg a koloniális építkezés 
legszebb házai, itt tartják évente az argentin néprajzi 
napokat. A Casa Tucumán egyszerre néprajzi táj és 
történelmi múzeum. Egyetemének történelmi és néprajzi 
tanszéke világhíres. 


Jujuy 


Ő az ország legészakibb tartománya, rajta megy át a 
Baktérítő. Itt tenyésztik a jujuy indiánok a legtöbb lámát, itt 
szövik lámaszőrből a legszebb pipacspirosra festett 
ponchókat. Ez a leghíresebb indián népművészeti-háziipari 
cikkeket gyártó vidék. Indián népi táncot bámulni, charanga 
zenét hallgatni ide kirándul a legtöbb külföldi turista. Ennek 
a tartománynak a legegyenletesebb a klímája, lévén az az 
egész évben egyformán igen meleg. Jujuy termálfürdői, 
vadászati és halászati területei a legsajátosabbak, sehol 
sincsenek olyan pompás vaddisznók és akkora pisztrángok, 
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mint erre. Jujuyban látható a legszebb és legnagyobb 
Függetlenségi Emlékmű, a legindiánabb nevű helységben 
Humahuacában. Jujuyban maga Belgrano generális alapított 
iskolát 1836-ban, és azt a Szabadság Iskolájának nevezte el. 
Jujuyban kapott Perón mindkét választáskor legtöbb 
szavazatot (no, meg a szomszédos Salta tartományban). 


Saíla tartományban 


sok törpebirtokos, állattenyésztő él, mosolygó, jóindulatú, 
kevés beszédű, lassan mozgó, alig-alig dolgozó emberek. 
Sehol annyi ócska, tákolt, düledező parasztkunyhót nem 
látni, mint Saltában. A legigazibb criollo földművesek 
országa Salta. Ma is ők a , peronizmus" legodaadóbb hívet. 


La Riója 


A termékeny talaj La Riójában a legvörösebb. A 
legkopárabb, pirosas sziklák között itt a legkékebb a hegyi 
tavak színe. Itt szegik a tópartokat öreg jegenyefa 
magasságú kaktusz hengerek. Szőlőskertje is bőven van La 
Riójának, de nem borral nyeri a vetélkedőt, hanem narancs- 
ligeteivel. A narancsligetek fölött magasló Andok La 
Riójában a leghavasabbak. Higgyék el, kedves otthoniak, 
hogy La Riója Argentínának legszínpompásabb tartománya. 
Melegvizű termálfürdő itt van-e a legtöbb az országban vagy 
máshol, ezt nehéz eldönteni, de hadd jegyezzem fel — 
mintha én fedezném fel, hiszen mig nem jártam ebben az 
országban, nem tudtam, nem hallottam róla: Argentína 
melegvizű  termálfürdőinek százai miatt a földnek 
gyógyfürdőkbeni leggazdagabb országa. La Riójában van 
talán a legszebb melegvíz forrás, a Santa Teresita. Egy 
szentjánoskenyérfa-erdő kellős közepén szökik fel a vörös 
talajból a forró kénes víz negyven méter magasra, és 
reumások szelíd  úszkálására pompás, széles tóban 
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langyosodik el, nem túl messze attól a terméskőből rakott 
remetelaktól, mely a 17. századból maradt fönn, s ahol az 
indiánokat evangelizáló solanói Szent Ferenc remetéskedett. 


Santiago del Estero 


A tartomány hasonnevű fővárosa azt állítja önmagáról, hogy 
ő Argentína legrégibb, legelső városa. Az argentínai 
népzene, a tangó Santiago del Esteróban született meg, és 
santiagói legendák szerint az ő földjükön keletkezett mindaz 
a népi muzsika, mely idővel a fél világot bejárta és 
meghódította: a gato, a vidala, a chacarera. Ma is népi tánc- 
bemutatók csábítják Santiagóba az idegent, no meg a 
pompásan felszerelt termálfürdők, melyekből — az 
egymással vetekedő prospektusok híradása szerint — 
Santiago del Esteróban van a legtöbb és leghatékonyabb. 


San Juan 


Ezt a tartományt sújtotta a legtöbb földrengés, erről írta 
elkeseredett nagy szülötte, Sarmiento, hogy nem épül újra, 
mert , az emberek szeretnek romokban lakni". Két évtizede 
hófehér házakkal újraépült. A magas Kordillerák kietlen 
világa ez. Olyan sokoldalú, nagy férfiú sehol sem látott 
napvilágot, mint itt. Tudós volt, kultúrállamférfi, író egy 
személyben, Sarmiento volt! Aki harcba hívta a civilizációt 
a barbárság ellen San Jüanban, ahol a bősz Kordillerák 
meredek — kő-ösvényein a  legvérengzőbb fenevadak 
settenkednek, hogy alant a tüskés-bogáncsot legelésző, 
legszelídebb, — legigénytelenebb  juhnyájból maguknak 
zsákmányt ragadjanak. San Jüan akkora, hogy a kietlen kő- 
mezőkön és sivár legelőkön kívül még áldott, termékeny 
völgyei is bőséggel vannak. 


Misiones 


Mégis nem Misiones-e a leghíresebb e tartományok között? 
A Brazíliából kiinduló őserdő, dél felé terjedve, itt tört előre 
feltartóztathatatlanul. Neve onnan ered, hogy itt volt valaha 
a jezsuita atyáknak indiánok számára alkotott keresztény 
kommunitása, munkatelepei. Misiones őserdeje fonja be, 
bontja le, tünteti el a jezsuita kolostor rommaradékatt. 
Fővárosában Posadasban vannak az ország legnagyobb 
fafeldolgozó üzemei, Misionesbe szivárog át a legtöbb erdei 
munkás Paraguayból. A második világháború kivetettjei, 
száműzöttjei, menekültjei első megélhetésüket többnyire e 
határszéli — tartományban lelték, — mint  fakitermelők. 
(Különösen németek.) (Misionesbe bújt el Idával szegény, 
drága Letíciám ma már hűséges, akkor hűtlen hitvese, 
Ákos.) 

— Járt már a Cataratasnál? — kérdi Buenosban a 
fodrásznő, a hentes, a trafikos, a szomszéd, a patikussegéd, a 
turistairoda vezetője, az ismerős, az ismeretlen beszélgetni 
szerető. 

—  Ó las Cataratas! A vízesések! 

Nem járt Argentínában, aki nem látta az Iguacút! Az 
észak-amerikai Niagara gyerekeknek való nevetséges 
apróság az Iguacú kettőszáznegyvenöt zuhatagához képest 
— mondja többnyire az, aki sohasem látta a Niagarát. A 
Niagarát körbe épített ocsmány gyárakkal, mesterséges 
fénnyel világítják, mélységeihez zakatoló liften szállítják le 
a sárga meg fekete gumiköpenybe öltöztetett, vezetett 
turistákat. Az Iguacúnál ilyen nincs. Ott a maga eredeti 
vadságában zuhan le a legszélesebb vízfal a síkegyenesen 
megszakadt mederről, négyszer akkora mélységbe, mint a 
Niagara, és a vad Iguacú-Paraná száz meg száz helyen 
fürdőzésre, úszásra pompás tóvá szélesül. De azért edzett, 
folyami ember legyen, aki egyik vízeséstől a másikig 
csónakon szeli át meg végig az Iguacú-Paranát. 


9 275 


Es valóban fenségesebb, zordonan szebb a misionesbeli 
Iguacú vízesés környéke, mint a már agyoncivilizált 
Niagaráé. 


Corrientes 


Északkeleti tartomány. Egyik oldala terméketlen, földje 
eróziós. Másik fele, látszólag minden átmenet nélkül, annál 
gazdagabb hu-muszú. Dohány, rizs, narancs terem itt oly 
bőséggel, hogy az egész ország  dohány-,  rizs-, 
narancstermésének egyharmada innen való. Corrientest a 
Paraná, ez az ország északi felét hosszában átszelő, és azt 
mellékfolyóival keresztben is behálózó folyam öntözi. Ahol 
öntözi! S nem hagyja ki, terméketlenül. Nem tudom, hogy a 
Paraná árterülete hány száz kilométer lehet, de olvastam 
arról, hogy ez a folyam 1966-ban akkorát áradt, hogy még a 
szokott árterületén túl is kétszáz kilométeres sávot árasztott 
el, visszavonulása után megtermékenyítve hagyta az eladdig 
aszályos részeket Is. 

Corrientes földmívesei talán a legtisztábban indiánok. 
Kemény munkában élő, küzdelemre gyors, általában 
szegény emberek. Itt beszél a legtöbb ember indián 
nyelvjárást. Nyelvtudósok szerint a guarani-kecsua indián 
keverék nyelvét. 

Corrientesnek egyetlen nevezetesebb, modern nagyvárosa 
van, az 15 Corrientes nevű, szemközt a nyomorult, szegény, 
hírverésben a leg-mostohábban kezelt Chaco tartomány 
lagunás, gőgös fővárosával, Resistenciával. Nagyváros csak 
egy van itt, de több a latinos-argentínos helységnevekhez 
képest ma már egzotikusnak ható, valójában régi, indián 
nevet őrző falu és község, mint például: Curuzú Cuatiá vagy 
Itati. 

De miért ne volna Corrientesnek is egy, minden 
tartományok fölött álló legeslegnagyobb büszkesége? 
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Olyan, amiben vele egyetlen más provincia sem 
versenyezhetik? Van. 

Corrientes tartományban született a legnagyobb argentin. 
Maga San Martin, a későbbi országfelszabadító. Egy kicsiny 
városkában, melynek ősi indián neve: Yapeyu. Es amit 
most: Yapeyu El Gloriosónak, a Dicsőséges Yapcyúnak 
neveznek. 


CORDOBA 


Argentínának vajon melyik tájegysége egységes valóban? 
Eleddigi tapasztalatok szerint leginkább csak a pampák. A 
nedves pampa, a félszáraz, a száraz pampa, a fennsíiki 
területek végtelen nagy mesetái. Azok ugyanolyanok 
beláthatatlan kilométereken át. De a legtöbb más tartomány, 
noha lehetőleg földrajzi tájegységek szerint alakult, ön- 
magában legalább ötféle tájvariációt mutat. 

Córdoba tartomány földrajzi megjelölése szerint az 
Interiornak, a belső országrésznek a  llanurájához, 
síkságához tartoznék, Santiago del Estero alatt, La Riója 
szomszédságában, a La Pampa nevű, valóban síksági 
tartomány fölött. Lehetséges, hogy andesi mértékkel mérve 
csakugyan ,lapos". Hullámzó dombjai, a Sierrák csak 
kétezerötszáz méter magasak. Sierra sziklás hegyláncot 
jelent, az Andok  Kordilleráinál jóval alacsonyabb 
hegyvonulatot. 

Córdobában ritkán esik az eső, földje általában szik és 
homok, legelőin bogáncs nő. De hogy az argentin 
tájegységek meglepően változatos voltát ez a tartomány is 
bizonyítsa, a sovány legelők között itt bukkannak fel a 
, legmeglepőbben gazdag oázisok". 

Córdoba a váltakozó irányú széljárásokban is a legelső, a 
leggazdagabb. Három felől fújja a szél. Nyugatról a 
szikkasztó száraz zonda nevű, Santiago felől az északi 
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nedves, a keleti partokról a nedveshideg keleti szél. A 
frissítő hűs széljárat nem Córdobát boldogítja, az alatta 
keletkezik. A pampero az, mely többnyire csak elvonul 
Córdoba alatt. De nagy ritkán jut belőle ennek a 
tartománynak is. Es Córdoba az a tartomány, melynek noha 
négy széljárása van, mégis ő dicsekedhetik a Sierras de 
Córdoba ezer-kétezer méteres hepehupái közt megbúvó 
legszélvédettebb völgyoázisokkal. Córdoba ,közel" van 
Buenoshoz. — Repülőgéppel másfél óra, autóbusszal 
tizennégy. A Sierras de Córdoba a , vakáció földje" kedves 
elnevezést viseli. 


MESOCRACIA CÓRDOBÁBAN 


Fernando, a történelemtanár felfogása szerint az egész 
jelenlegi Argentínában mesocracia van. Hogy mi a 
mesocracia? Szó szerint középosztály-uralmat vagy a 
burzsoázia vezette uralkodást jelenti. Azt viszont, hogy mi 
mindenből tevődik össze a középosztály, hogy a kis-és 
nagypolgárság közé számítható-e az egyházat fenntartó 
feudális nagybirtokosság, mely most kezd iparra áttérni 
vagy hogy az ország politikai vezető rétege, a katonaság 
középütt áll-e, azt nem egyszerű megérteni. Fernando attól 
tart, hogy Argentínában jelenleg még a szakszervezetekbe 
tömörült ipari munkásság is — jelenlegi szervezettsége 
fokán —  életérzésében, szemléletében  kispolgárrá, 
középosztály-lyá válni kívánó. Szerinte csak a peonok, a 
parasztok, az indián maradékok, az ide-oda vándorló 
alkalmi munkások nem  mesocracia szelleműek. És 
példaként is azt fejtegeti, hogy az egész országban sehol 
sincsen olyan jellegzetesen kifejlett középosztály-uralom, 
mint Córdo-bában. A córdobai középosztályt a papság, a 
córdobai jogászok hada és a diákság vezette és fémjelezte 
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évszázadokon át. (Córdobában létesült a mai Argentína 
földjén legelőször tudományegyetem, 1613-ban.) 

, Sehol sem lehetett annyi csuhás férfit látni és annyi 
éneklő beszédű, deklamáló ügyvéddel találkozni, mint 
Córdoba tartomány ugyancsak Córdoba nevű fővárosában" 
— idézte egy tanulmányából Fernando. 


CÓRDOBA, MA 


Mind a mai napig Córdobában van a legtöbb kupolás, 
barokkos templom, a legtöbb jezsuita kolostor. Az utóbbi 
két évtizedben itt egy sereg, templomtoronynál magasabb 
gyárkémény emelte fel a fejét. A rendházak földre lapult 
viskókká váltak az építkezések szögletes felhőkarcolói 
között. 

Córdoba város évtizedeken át vetekedett az országnak 
területileg és lakossága száma szerint második legnagyobb 
városával: Rosarióval. 

Ma, úgy tetszik, , győzött" Córdoba. Hírben, rangban ő lett a 
főváros után következő második. 

Córdobának sokáig nem volt ipara, hacsak nem tekinthető 
iparnak a híres córdobai mézeskalács gyártás. Ma Córdoba 
az argentin autógyártás centruma. , Ipari láz rázza Córdobát" 
— mondja Fernando. 

A córdobai diákság a maga nonkonformista hevületében úgy 
akarja aitt a  lateiner középosztály  , mesocraciáját" 
megdönteni, hogy ő, mint nem lateiner, hanem mint vezető 
műszaki értelmiség kerüljön az élre és diktálja a fejlődés 
irányát. Manapság jogásznak alig iratkozik itt be valaki. 
Elektromérnök, gépészmérnök lenne lehetőleg mindahány 
latal. Sztrájkot itt a diákság azért kezd, mert nem arra a 
szakra veszik 1, amelyikre kívánkozott. Úgy sztrájkolnak, 
hogy bevonulnak a emplomokba, leülnek ott padra, földre, 
pad tetejére, éheznek és mekelnek tisztes, templomba illő 
énekeket. Nyernek módszerükkel. 

9 279 


Templomokba mégsem lehet könnyfakasztó bombákat 
vetni, míg az utcán tüntető, rosarióbeli egyetemistákat (akik 
általános tanügyi reformokért tüntetnek) elsöpri a terekről a 
rendőrség könnyfakasztó bombája. Nem kétséges, hogy 
mostanság egyetemi sztrájk sikeres szervezésében a 
córdobai diákság vezet. 

Córdodában, ebben az élettől lüktető, legősibb és 
legmodernebbül, legrohamosabban változó-fejlődő 
fővárosban van a legtöbb koldus (minden városok között). 
Gyerekkoldusok. Sápadt arcú, vézna gyerekek, senki sem 
mondaná meg, milyen nemzetiségűek. Egyetlen ca-fecito 
elköltése közben, a kávéházba betérőt legalább három 
rimánkodó, kéregető kisgyerek fogja körül. 

A városban csak úgy pezseg az élet. Uttesten torlódó 
járművek, gyalogjárón tipródó sokaság kora reggeltől késő 
éjszakáig állandó csúcsforgalom. Valamelyik templomban 
mindig harangoznak. De óránként legalábbis. Hajdani 
perzsabazár-sorokon sem lehetett annyi édességet áruló 
kioszk, bódé, bodega, sátor, mint Córdoba utcáin. A kis 
srácok édességre valót koldulnak, nem rongyosak. Egy sem 
mezítlábas. Sehol annyi idős, az utcán sebesen, leszegett 
fejjel járó feketeruhás pap, szerzetes. Córdoba hemzseg. 
Mint mikor a méhek vihar előtt sietve hazatérnek, és 
egymást taposva kerengenék, tülekednek a kaptár bejáró 
rése körött. De ez csak a főváros pillanatképe. 


AZ IDILLIEN CSÖNDES CÓRDOBAI VIDÉK 


Ha az ország déli sík vidékéről indul valaki Córdoba felé, 
hétezer kilométer pampát hagy maga után, mire elérkezik a 
Sierras de Córdoba földjére. Lassú emelkedőkön juthat el 
odáig, és a Sierrák vidékének első látványa: lejtős utcák, 
enyhén spanyolos külsejű, kétcsúcsú házak sora, majd utána 
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egy egyhuzamban kétezernyolcszáz méter magasságig 
emelkedő hegyi országút. Ebben a régióban egyre 
kanyargósabbak lesznek az utak, ligetes, erdős részek 
következnek:  szomorúfűz-ligetek  zuhatagos folyócskák 
mentén. Mondtam már, hogy a legtöbb szomorúfűz 
Argentínában nő? Nos, a legeslegtöbb az argentínai 
Córdobában terem ebből az ágait víz fölé csüngető, a világ 
legtöbb népétől bánatos jelenségnek  gondolt-nevezett, 
gyorsan szaporodó fából. 

A córdobai vidék kedves, bájos. , Magnitúdót" a 
legnagyobb igyekezettel sem lehet fölfedezni benne. Semmi 
nagyszerűség. De a Sierras de Córdoba vidéke becsületesen 
fel van szerelve a középszerű turizmus számára. 

Córdobában kellemesen lehet horgászni, vadászni 
(apróvadra). Folyóin, tavain jól lehet vízisízni. Nyaralótelepi 
villakertjeinek majd mindenikében van egy-egy langyos 
vizű úszómedence. Magánhasználatra. Az üdülőhelyek 
vendéglőiben európai ízű — haza is vihető — házikosztot 
főznek. Középszerű magángazdaságokban egy-egy régen 
letelepült, európai bevándorolt kertészetet tart, gyümölcsöt 
termel és értékesít. A legtöbb európai stílusú baromfifarmot 
Córdobában létesítették. A Córdobai vidék , középosztályú" 
birtokosok területe, és a fővárosi, közepes nagyságú 
erszénnyel rendelkező középosztálybeliek kedvelt vakációzó 
helye. Európai nosztalgiától megvert, legtöbb fővárosinak 
— ha teheti — éppen Córdobában van egy európaias vidéki 
háza, nyaralója vagy esetleg egy kisbirtoka is. 

Córdobában szövik a legszolidabb, legtartósabb, nem 
rikító színű, legvidékiesebb, egy feltünni nem vágyó 
középosztálybeli maestra által is nyugodtan viselhető, 
bebújós, rojtos lámakendőket. 

Karácsonyra nekem is egy Córdobában szőtt, puha, 
meleg, — diszkrét  színezésű  ponchóval kedveskedtek 
házigazdáim. Ők, európai származású keresztények lévén, 
Szentestén szoktak ajándékot osztani, mint mi. A porteno, a 
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bennszülött criollo nem ismeri a karácsonyi ajándékozás 
szokását. 


AJÁNDÉK: REYESKOR 


Reyeskor, azaz három királyok napján (a mi 
vízkeresztünkkor) szokás Argentínában ajándékozni, mivel a 
betlehemi három király is azon a napon vitte el ajándékait a 
gyermek Jézusnak. A karácsonyi ünnepek december 24-től 
január 06-ig tartanak, megszakítás nélkül.  Hatodika 
előnapján, Reyes vigiliáján az üzletek éjjel is nyitva 
tartanak, az utcákra, mint búcsúban, kirakodó asztalok, 
sátrak telepednek. Egész éjjel le- és föl hullámzik az utcákon 
ilyenkor az ajándékot váró vagy vásárló, a Reyest ünneplő 
tömeg. Az argentínai nyári nagy vakáció karácsonytól 
farsangig, illetve az utolsó februári karnevál napig tart. 

A nyári nagyvakáció idejére  Anarosa  córdobai 
keresztanyjához utazik. Anarosa hasonló társadalmi helyzetű 
osztálytársai, barátnői, azok a korabeli fiúk, akikkel tanév 
folyamán egy-egy születésnapi alkalommal együtt táncolt, 
többnyire mind a , vakáció földjén", Córdobában töltik a 
nyári szünidőt. Anarosa kedves keresztanyja, aki a córdobai 
mesocraciának egyik dolgos, élelmes, kis vidéki gazdaságot 
vezető, terményeit ügyesen értékesítő tagja, sok fővárosi 
rokont nyaraltat ingyen, barátságból. Engem is meghívott a 
córdobai világ látására. 


DE A TATU KÖZBESZÓLT 


— Es mi lesz a több tartomány látogatásával, 
tanulmányozásával és leírásával, asszonyom? — így 
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rezzentett fel jegyezgetéseim munkagőzének gomolyából, 
rámszólva a tatu. 

— Nem ír jellemzést a csodálatos folyamközről: Entre 
Riosról? No, és mi lesz az argentin városokkal, a többivel? 
Nem gondolja, hogy egy külön tanulmányt érdemelnének 
meg, mondjuk csak a Paraná menti nagyobb városok? Nem 
tudna semmit Rosarióról, Santa Féről? Kimarad az 
ismertetésből odafönt északon a kis Formosa tartomány? 
Nem túl érdekes hely, nem mondom, de azért Pilar, 
Formosa, — Asunción városokról nem ártana némi 
továbbadható ismeretet szereznie. Hogy az északi határvidék 
izgalmas területeiről ne is beszéljek! A  paraguay— 
argentínai határvidék! Roppant izgalmas hely az, 
asszonyom. Nem jutott még eszébe, hogy a Paraná-deltából 
átcsónakázzék a Paraná folyamra, onnan rá a Rio 
Uruguayra? Hiszen, ha nem megy át a szomszéd országok 
közül bár csak a kis Uruguayba, hogy onnan nézzen meg 
minket, argentinokat, no meg a keleti és északi határvidék 
ismerete nélkül vajmi féleges fogalmai lesznek hazánkról. 
Lehetséges volna, hogy noha ön Argentínát latin-amerikai 
lépték szerint szeretné tanulmányozni, útlevelében nincsen 
uruguayi, brazíliai, — paraguayi vízum? Részvétem, 
asszonyom. 

— De, ha már a szomszéd országokat nem tudja bejárni, 
legalább az ország belsejét ismerje meg alaposan. 
Lehetséges-e például, hogy ön még San Carlos de 
Barilochéban sem járt? Távolról sem olyan, mint a róla 
készített képes levelezőlapokon. 

— A Déli-Andok gleccser borította világa, a barilochei 
tavak körött az emberkéz nem érintette erdők zord szépsége, 
a vadszeder-erdők misztikus bozótja képekben legfennebb 
akkor volna ábrázolható, ha tőlük egy Ingmar Bergman 
filmalkotó géniusza ihletődnék meg. Hogy mondaná ön az 
arayanafa nevét az ön nyelvén? (A szótáramban ,,mir- 
tuszfának" írtán találtam, de bizonyosan nem az, valami 
más!) 
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— Azt ugyebár tudja, hogy bolygónkon egyedül 
Barilochéban vannak arayanafa-erdők. Walt Disney teljesen 
beleszédült a látványukba, mikor arra járt. Sehol olyan hűs- 
hideg, karcsú, merev törzsű fákat! Maga rajzolta és rajzolta 
őket órákon át. 

Még nem jártam Barilochéban. Nem egyszerű oda is 
eljutnom. Repülőgépen hozzánk három óra. Autóval, a 
nehéz terep miatt, három nap oda az út. Túl drága, túl 
előkelő hely, no már ahhoz, hogy fedél is kerüljön a fejem 
fölé. Nem olyan, mint a kedves, szelíd, Córdoba. 

— Ne essék túlzásba, asszonyom — biztatott a tatu. — 
Nem kell lenézni Córdobát. Pöffeszkedő alakok szokták azt 
mondani, hogy: , Córdoba a szegények Barilochéja." Szó 
sincs róla! Nem szegény ám, aki bár Córdobában 
vakációzhatik. Bariloche persze nem juthat akárkinek. 

Eppen juthatna, gondoltam, ha nem is úgy, hogy 
odarepüljek, és a világ legpompásabb nyaralópalotájában, a 
L1ao-Llaóban lakjam. Nem vagyok én peso-milliomos. De 
egy szerényebb barilochei , palotában" gondnoknő egy jó 
ismerősöm ismerőse.  — Magyarországról — elszármazott 
asszony, azelőtt tanítónő. Igaz, még nem ismerem. Hogyan 
és miért is hívna meg engem egy félingyen, félolcsó 
szállásra? Ugyan! — mormogtam elutasítóan —, de a tatu 
csak súgott tovább. 


LOS DICTADOS DEL TATU — 
BARILOCHEROL 


— Nyáron nem minden vendégpár nászutas Barilochéban. 
Csak minden ötödik. Télen nincsen ott nagy forgalom. A 
sípályák olyan vadmeredekek és kiképzetlenek, hogy nem 
vonzzák az igazi sportolókat, csakis a sí-kultusz különceit. 
A turistákat elsősorban két helyre csábítják nálunk: Mar del 
Platára és Barilochéba. Nézetem szerint Mar del Plata: blöff, 
humbug, fennhéjázó divathóbort. Bariloche nem. Nem 
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csalódik, aki eljut oda. Barilochéhoz egészen közel van a 
chilei oldal Csendes-óceánja. Nem a skandináv fjordokat 
látja ott, asszonyom, ha mégis odajutna. Azt a száz meg száz 
fűrész fogú öblöt az Andok gleccserei metszették. 

— Ember-honfitársaim a Bariloche közötti Andok 
felülmúlhatatlan szépségére olyan büszkék, mintha minden 
tó, minden szikla saját két mellső lábuk alkotása volna. 
Hagyján! A nem magad teremtette szépségre, nagyságra 
büszkének lenni: emberi dolog. En ezt elnézem nekik. Csak 
ne volnának ezek az argentinok oly igen kisebbrendűségi 
érzéssel megverve. Nem tudják a boldogtalanok 
meghatározni, hogy önmagukban milyenek, és éppen nem 
tudják azt kifejezni, hogy természeti kincseik, pazar 
szépségeik  micsodásak. Azt mondják: Bariloche az 
argentínai Svájc. Meg azt, hogy: , ez svájcabb Svájcnál!" Ezt 
a zonzo-ságot! Már bocsásson meg, de elragadott az indulat. 
Aki nem ismeri Svájcot, az honnan az ördögből tudja, hogy 
mitől különb annál Bariloche? Még egyszer elnézést a 
heveskedésemért, belátom, ez nem illik hozzám, az én 
természetem a hűvös objektivitás. 

— Bariloche mélységes varázsa éppen onnan ered, hogy 
ott svájcias agyoncivilizáltságnak nyoma sincsen. Emberkéz 
nem érintette helyek. 

Emberláb nem tapodta rengeteg. Ismeri ezt a kifejezést: az 
idők kezdete? Barilochéban megtalálja. A levegőt ott sehol 
máshol nem lelhető madárrajok szelik át meg át; ornitológiai 
szakkönnyvei utazzék oda, hogy megtanulja, melyik mi is 
lehet? Az erdőkben nincsenek ösvények, nemhogy utak 
volnának, mint abban az agyonépített unalmas Svájcban! Az 
átlátszó, tiszta tükrű, nagy tavakat semmi sem szennyezi. 
Megszámlálhatja a rezdületlen tükrük mélyén lapuló 
ezüstpisztrángok hátán a piros pettyeket. 

—Nem könnyű eljutni  Barilochéba,  aszonyom, az 
kétségtelen. Ott szobát tíz hónappal előre tanácsos foglalni, 
mert kevés a szálloda, nem építették tele a tündéri tópartokat 
ronda emberfészkekkel. Van nagyszálló. Egy. De az 
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legalább palota az Andok fenségéhez, nagyságához méltó. A 
barilochei nagy tó, a Nahuel Hulapi nem hasonlítható boly- 
gónk egyetlen másik tavához sem. Aki nem látta, ne is 
kísérelje képekről elképzelni. Úgy emlékszem, ön azt 
jegyezgette — amint írásába belekukkantottam, észrevettem 
—, hogy Rio de Janeiro öblét találta eddigi dél-amerikai útja 
alatt a legszebb látványnak. Hát nem! Nem bizony! 
Engedelmével, nemet  diktálok. A  — LIlao-LIlao- 
palotaszállodából, mely egy magasan fekvő félsziget 
csúcsán épült, tökéletesebb panorámát láthat, mint eleddig 
bárhol is, de sajnos, ön nem juthat el Barilochéba. 
Megjegyzem, az egész környező területet nemzeti parknak 
nyilvánították, rezervációnak. Tigris és oroszlán, az nincsen 
arrafelé. A  safarira érkező, egyesült államokbeli, 
németországi vagy franciaországi milliomosok ott tízágú 
szarvasbikákra, vadkanra, pumára, dámvadra és guanakóra 
szoktak vadászni; elsősorban guanakóra, az ős-állatra. Oly 
régen él ő ezen a kontinensen, akár mi: ősbennszülött tatuk. 
Hogyne volna rengeteg guanakó a Bariloche körötti 
erdőségekben, — hiszen Bariloche Patagóniában van, 
pontosabban Rio Negróban, Patagónia szíve közepéhez, 
Chubút tartományhoz eléggé közel. 

— Es éppen oda készülök! — torkoltam le a tatut. — 
Nem éppen milliomosok módján a Llao-Llaóba, csak jó 
barátaim szíves meghívására, szerényen, fáradságos és 
takarékos utazással, de az egész Közép-Patagóniába. 
Köszönöm, de elég volt a nemleges diktandókból! Trelewbe 
hívott meg házigazdáim jó barátja, egy ottani kataszteri 
mérnök. — Trelew pedig Patagónia — Chubut nevű 
tartományában található, a keleti oldalon, közel az 
Atlantihoz, de már ott olyan keskeny Argentína, hogy a 
nyugati oldalon levő Bariloche nem lehet több, mint 
nyolcszáz kilométeres távolságban s ha két és fél napos 
vonatozás után eljutunk Trelewbe, akkor! Nem hiszi, hogy 
kétezerötszáz kilométer vonatozás után még elbírunk 
nyolcszáz kilométert? Valami jó szerencse adta járművön, 
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hogy. . . — a tatu nem felelt. Eltűnt. Nyomtalanul. Búcsú 
nélkül otthagyott. 

Uramisten! Mit is tudok Patagóniáról? Csak valami 
gyerekkorban hallott, olvasott rémmese-töredék sejlik fel a 
patagóniai nagy lábú óriásokról, a patagónokról. 

A valóság mindig, minden mesénél, képzeletnél szebb és 
meglepően igazibb. 

Ozdiéktól, egy buenosi magyar bőröndkészítő mestertől, 
csodálatos, világosbarna, valódi argentin tehénbőr bőröndöt 
kaptam, Reyes-napi ajándékba. Nagy bőrönd, olyan finoman 
kikészített, mintha súlya sem volna. 

— Szélsőséges klíma! Nagy nyárra és kemény télre való 
holmit! — vezényel János, mialatt Gretivel lázasan 
csomagolunk. 


PATAGÓNIÁBAN 


AZ ELEFANTERIÁBAN 


Akkora szeme volt a csordától néhány méterre odább 
sütkérező kis elefántfókának, mint egy csészealj. Olyan 
kerek is. Az óriás pióca idomúra dagadt kis fekete 
szörnyeteg lustán feküdt a nedves homokon; feneke beleért 
az óceán sekély vizébe, melyben megannyi kráternyílásszerű 
koral-kör, alig egy-két méter mély fürdőmedenceszerű 
képződmény látszott. Vonzott a feketeszürke bundás pofából 
koromnál  feketébben kiragyogó szeme.  Gyermekes 
együgyűséggel bámult maga elé. Két méterre közelíthettem 
meg. A társaságból egyszerre vagy öten 15 rám kiáltottak: — 
vigyázz, nagy fóka! 

Sikerült odébb ugorva felfele szaladnom néhány lépést az 
omlós homokhegyen az öreg fóka támadása elől. A Cadillac 
kocsi nagyságú csordafőnök fortyogva dobálta lefele barna 
bundájú hájhullámait. Szája két oldalán dühös indulatában 
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agyarszerű, — megnyúlni — képes  bőrképződménye . is 
fenyegetően előrenyúlt. Ot lépés után, fönt a fókacsorda 
fölötti homokdombon, lihegve, de a , magaslaton" teljes 
védelemben, biztonságban nézhettem a családi jelenetet. 
Lehet, hogy megszidta a kis fókát az öreg fóka törzsfőnök? 
Engem már nem döfhetett meg. Visszaszívott orrmánya 
helyett szájával, orrával kissé odébb lökdöste a víz felől a 
fókagyereket. 

Fölfelé, a szárazon a fóka végtelen lassan, kínnal 
közlekedik, s csak ha nagyon muszáj. 

A Peninsula Valdés legészakibb pontján, a Valdés- 
félszigetnek ebben a Punte Norte nevű fókarezervátumában, 
a mintegy hatvan kilométer hosszú  homokhegyes 
tengerparton ötven-hetven főből összeállott több fókacsorda 
él. Egy-egy csapat egymástól legalább kilométeres távol- 
ságra. Méretük, színük, agyarszerű képződményük miatt 
nevezik őket elefántfókáknak. Az ezüstösen csillogó 
homokhegyek oldalára kapaszkodnak ki a tengerből, s a 
szárazon párzanak, ott ellenek és szoptatják kölykeiket. 
Táplálékért a tengert szelik. Egy-egy fóka-háremnek több 
felnőtt hímje is van. Legelőször a párzó, a szaporító 
nagyfőnök, azután a fóka-hárem hölgytagjait csak időnként 
és esetleg boldogítható póthímek, kettő, négy egy-egy 
ötven-hatvan főnyi csoportban. Ezek a póthímek a csapat 
őrszemei is. A csordához egészen elöregedett hímek is 
tartoznak, de azok, mivel nem szaporítanak és nem 
őrködnek már, nem másznak fel a szárazra, mikor a csorda 
odatér, hanem közel hozzájuk, a víz szélén egy-egy kör 
alakú medencébe ülnek bele, lehetőleg kettenként. Mit 
miívelhetnek? A kiöregedett fókahímek páronként, a 
csordától — elvonuló  barátságában valami  egynemű- 
postszexuális érdeklődés látszik lenni egymás iránt. Különös 
módon egy ilyen laguna-szerű lyukban ülve, két öreg elefánt 
hímfóka édelgett egymással a valdési rezervátum általunk 
meglátogatott területén is. Ezek a kivert, félrevonult öregek 
már csak meghalni másznak fel néhány méternyire a 
homokhegyre. A sütkérező, párzó, szopó csordánál mindig 
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fönnebb valamivel. Ott, a pihenő csorda fölött tele van a 
homok öreg fókatetemek csontvázaival. 


PATAGÓNIAI HÁZIASSZONYUNK 


Coca, trelewi házigazdánk negyedindió, bűbájos felesége 
hegyes kődarabokat emel ki a homokból. Azt állítja, hogy 
azok egykori, itt elhullott indián köőnyilak. Odább, a 
homokhegyek laposabb tetején, még sokkal több indián 
nyílhegyet gyűjthet, aki akar. Coca csak tudja. Művelt, 
kedves kis asszony a trelewi kataszteri mérnök felesége és 
azonfelül Trelewben tanítónő is. Dehát Patagóniában még 
kevesebb dolga van a néptelen iskolákban egy-egy 
tanítónőnek, mint Argentínában bármerre is, és bőségesen 
ráér, hogy tanítónősége mellett a férjének, Luisnak 
fénymásoló gépén térképeket készítsen. Most mérik fel Pata- 
góniában is a földbirtokokat, és Luis magánirodája 
szorgosan dolgozik Coca és néhány munkatárs segítségével. 
A földmérés nagy szezonja éppen most, patagóniai 
januárban van, de szerencsére mérnökék mégis tudnak időt 
szakítani, hogy Közép-Patagóniának ezekre a sajátságos 
területeire  elkalauzoljanak. (Néhány órára magam is 
beálltam a trelewi fénymásolóba , tolni" a gépet, hogy 
hamarabb legyen szabad időnk a kirándulásokra.) 


A FÓKÁK EGYKOR ÉS MOST 


A patagóniai fókarezervátum egyedülálló jelenség. Az 
Atlanti-óceán partján csak ezen a területen élnek 
elefántfókák ilyen nagy mennyiségben. 

Irtani őket csak mintegy húsz éve tilos. Ezekkel a 
behemót nagy állatokkal évszázadokon át könnyűszerrel 
elbánt a bennszülött vagy a fókaprémre,-zsírra áhítozó, 
meggazdagodni vágyó, bevándorolt kalandor. Fölfele a 
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hegyen mászni is alig tud a fóka, nemhogy támadni vagy 
védekezni tudna. Irtásukhoz elég volt egy kőbalta, de még 
egy súlyosabb bunkósbot is. A fókavadász lefelé ereszkedve 
a homokhegyről a menedékes parton heverő, párzó vagy 
kölykét szoptató fókák fölé került, és föntről, a fóka háta 
mögül fejbe vágta az állatot. Az óriás test kicsiny 
koponyáján az , ügyes" vadász egy suhintással eltalálta azt a 
gyenge pontot, ahol betört a koponya, vagy legalábbis 
elszédült az ütéstől az állat, aztán késsel, könnyűszerrel 
végzett vele. Ma fókát semmiféleképpen nem lehet 
vadászni, törvény védi őket ezen a vidéken. Mondják, 
milliókat irtottak ki belőlük valaha. Mennyi fóka volna ma, 
ha sohasem pusztítják őket? Itt, a valdesi parton mintegy 
kétezer szokott tanyázni. Egyazon csordába tartozó 
fókáknak is más-más a színük és a méretük. A fiatalok 
prémje fekete; rőt barna a felnőtteké. A négyéves hím 
tízszer akkorára nő meg, mint az ugyancsak négyesztendős 
nőstény. Háromezer kiló súlyú, hat méter hosszú hímfóka 
nem ritkaság. A már kialakult fóka-háremben is kis 
tehertaxi nagyságú egy-egy vezér hím, egy-egy tehénnek 
feje, lába nélküli nagyságát érik el a fóka-sszonyok. 


GYALOG AZ ÓCEÁNBAN 


Van a Valdés-félszigetet ölelő tengeröbölben, egy-két 
kilométerre a parttól néhány csonkakúp alakú, két- 
háromszáz méter magas homokkő sziget. A patagón 
fennsíkra, a mesetára jellemző cserje nagyságú vadfű, 
bogáncsot termő kilimbaj borítja az oldalait. A gyéren nőtt 
bokrok között a száraz, kavicsos homokon, egy kis 
nekifohászkodással a menedékes, szerpentines feljutást 
keresve (mert út, persze nincsen; a szerpentint maga tapossa 
magának a turista), fel lehet kaptatni a tetejére i5. Ha nem 
éppen költés idejében érkezik oda az ember. Ezek a szigetek 
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ugyanis megannyi madártelepülés. Sok ilyen sziget van. 
Pingvinek élnek az egyiken; kormoránok guanójától fehér 
minden szál cserje, fű a másikon. Csak egy száz méter 
magas szigetdombocska a sirályoké. De költés idején egyik 
madársziget sem közelíthető meg biztonságosan. A 
kormoránok különösképpen hajlamosak rá, hogy fészkeiket 
odahagyva, csapatostól támadjanak a hívatlan látogatóra, és 
addig vagdossanak feléje csőrrel, szárnnyal, míg az 
megfutamodik. A már kikelt fiókák védelmében nem olyan 
harciasak, mint amikor tojásrablástól tartanak. Egy kis 
elszántsággal, no meg a tengergázló megbízható vezetővel 
meg lehet látogatni a vadmadár birodalmakat. Dagály idején 
olyan magas a víz a félsziget száraza és a madársziget 
csúcsa között, hogy csónak nem vág neki az útnak, mert a 
meredek, víztől síkos, fátlan homokhegyen nem is volna 
hová kikötnie. Apály idején a madárszigetek és a szárazföld 
közti víz annyira elapad, elhullámzik, hogy csak térdig, 
bokáig, esetleg combtőig ér. Percre ki kell várni az apály 
mélypontját, akkor a hórihorgas vezető (aki azért világért 
sem , patagón óriás", csak egy megtermett criollo halász) int. 
Őt kell, nem éppen nyomon követni, hanem odalépni, ahová 
rendeli. Ha pontosan az ő nyomában lépkednénk 
egymásután, lépéseink megmélyítenék lesüllyesztenék a 
tengerfenék homokos alját. A szigeten annyi ideig lehet 
madarakat csodálni, fényképezni vagy birokra kelni velük, 
ha éppen támadó kedvükben volnának, míg az árapály meg 
nem fordul. Ha lekésne valaki a visszaindulás idejét, ott 
kuksolhat a madarak között, míg egy újabb tengergázló 
társaság érkezik a következő apály idején, és azokkal a 
tengeren át visszagyalogolhat. 

A madársziget látogatása után, a Valdés-fésziget legszebb 
helyén, az ezüstszínű, homokkő piramisok által körbe zárt, 
csendes, szélvédett tengeröbölben úszhattunk egy nagyot és 
jólesőt. Puerto Pyrámides ennek a településnek a neve. Ezért 
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a patagóniai csendes tengeröbölért magáért érdemes volt 
Buenostól kétezerötszáz — nem! háromezer kilométert 
utazni vonaton, autóbuszon, autóval egyvégtében két és fél 
napon át. 


CARMENCITA BUNGALÓJÁBAN 


minden ágy foglalt, ez azt jelenti, hogy az elvarázsolt 
, üveghegyek" birodalmában, Puerto Pyrámidesben pár száz 
őslakó és harminc turista vendég lézeng. A bungaló 
éjszakára telik meg a fókalátogató, a madárrajongó, a víz 
alatt vadászó, békaúszó, nagy horgász vendégekkel. Két ifjú 
geológa is itt időzik Puerto Pyrámidesben. ők már hetek óta 
itt élnek, szakdolgozatukhoz gyűjtenek adatokat a homokkő 
piramisok — különös birodalmában: köveket ládákba, 
hátizsákjaikba. Jegyzeteiket hason fekve készítik kint, a 
bungaló előtti kertecskében vagy törökülésben kuporogva, a 
Carmencita-bungaló emeletes ágyainak valamelyikén. Hát 
ezért ís érdemes volt Patagóniába jönnöm, hogy magá- 
nyosan  (férfikíséret nélkül) utazó, fiatal — argentin 
tudósnőjelölteket láthassak. 

Szeretnék elaludni a bőbeszédű Carmencita kőkemény 
surgyéján, ki is fáradhattam utazástól, fókakalandtól, 
tengergyaloglástól, no meg a pompás fürdéstől is, de túl sok 
volt az élmény, a változatos látnivaló. Alvás helyett a három 
utazási nap alatt megbámult természeti képek vonulnak a 
szemem előtt hol visszafele sorrendben, hol egymás után. 
Dehát hogy is kerültem ide, a föld fenekére? Ez az. A föld 
barátságos, biztonságos, homokkőpiramisokkal körbezárt 
fenekének egy kis csücske. Még nem a vad, az igazi, a jeges 
, világvége": messzi ide a Tűzföld. Ez a szelídebb Patagónia. 

Egészen biztosan Patagóniában vagyok, nem a Kelet- 
Afrikai Kenyában. Az az obeliszk-szerűség, amely mellett 
Trelewből idejövet elhajtottunk, patagón-bálna felállított, 
előrehajló csontjából készült és valódi bálnacsontból való, 
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nem műköőből, mint a mombasai elefántagyart utánzó 
diadalív. Nincs odaírva, hogy ki vadászta azt a nagy-csontú 
vízirémet, csak szerényen ráállították a homokos, sivár 
patagón mesetán átvezető országút oldalára. Verne, aki 
annyi — izgalmasat írt a  patagón  bálna-,  fóka-, 
kormoránvadászokról, vajon csakugyan járt is itt vagy csak 
szokása szerint híven képzelte el és ábrázolta a romantiku- 
san valódit? 

Trelewből idejövet Puerto Madryn volt első állomásunk, a 
Valdés-félsziget legdélibb csücskén az Új Golf-árammal telő 
csendes tengeröböl mellett. Hétezer lakosú, nagy forgalmú 
horgászparadicsom, a legpompásabb víz alatti vadászatra 
alkalmas hely ez a kis kikötőváros. A Valdés-félsziget 
felderítésére rendszerint innen indul el a turista, kocsival a 
szárazon, jachton a tengeren át vagy éppen , gyalog járva a 
tengerben", ha apály idején a madárszigeteket látogatja. 
Puerto Madrynból lehet felkeresni a San Jose egykori 
erődítmény romjait is, ékes történelmi bizonyságát annak, 
hogy Patagóniát a spanyoloknak éppen csak felfedezniök és 
ott indiánokat irtaniok sikerült, de ezt az országot az 
országban, Patagónia mára dúsgazdaggá vált szíve közepét 
valójában nem ők kolonizálták, s nem ők tették azzá, ami 
mára lett. 


PATAGÓN LEGENDÁK 


Úgy vettem észre, hogy a mai Argentínában nem nagyon 
emlegetik a nagyon régi patagón legendákat. Még 
gyermekmesékként feldolgozót-tan is alig-alig szólnak a 
tűzföldi struccvadász indiánokról, akik kenuikban égő 
kanócokkal járták a vizet, hogy azzal csalogassák lehetőleg 
zátonyra az idegen, a betolakodó hajósokat. S hogy ezekkel 
találkozott európaiak nevezték volna el Argentína déli 
csücskét Tűzföldnek. 
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MAGELLÁN NAGYLÁBÚI ÉS A 
TÖRTÉNELEM 


Magellánról, persze annál több szó esik. Kisiskolások 
tankönyveiben — csakúgy, mint  Patagóniáról szóló 
turistaprospektusokban. . Mikor Magellán — 1520-ban 
felfedezte a déli tengerszorost, járt a , Tűzföldön" is, és 
egyszer, mint azt ő maga hírül adta: 

, Expedíciónkat egy napon egy óriás kereste fel. Akkora 
volt, hogy a derekáig értünk. Tetőtől talpig be volt festve." 

Magellán meglepő híradása után többé senki sem 
említette, hogy ezen a földrészen óriásra nőtt embereket 
látott volna, és manapság úgy magyarázzák a Magellán-féle 
óriáslegendát, hogy a felfedezőt nem is az itt lelt emberek 
termete, hanem képtelenül nagy lábfeje ámította el; a 
tűzföldi indián Magellán idejében több egész guanako 
bőréből készített magának lábbelit. Lehetséges, hogy a 
lábfejére, lábszárára többrendűen rátekert szőrös állatbőr 
magasította is az ona indiánt. A lábfeje mindenesetre óriás 
lábnak rémlett. Mintha nem emberé, hanem szőrös medvéé 
volna. , Medvelábú" — ezt jelenti a , patagón" szó. A név 
rajtaragadt nemcsak a képzeletbeli lakókon, hanem a 
valóságos indiánokon is, majd a ,patagónok földje" 
elnevezést nyerte el az itt egyre keskenyedő Argentína egész 
nagy területe a Déli-sarkig. Ma Patagónia alatt három 
tartomány értendő: Rio Negro, Chubut és Santa Cruz. 

Magellán 16. századi csodálatos találkozása óta az 
, óriásokkal" nem túl sok világrengető esemény történt 
errefelé. Patagóniában, sőt lent a Tűzföldön is elég nagy 
számban éltek nomád indiánok a 16. században; pontos 
számukat nem tudja senki. A 17. századra már rendkívül el- 
szaporodtak azok a juhok, melyeket spanyolok telepítettek a 
juh-tartásra kiváló patagón mezőkre. Az indiánok nem 
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lelkesedtek túlságosan magánterületeik elfoglalása láttán, a 
behozott juhok fogyasztására viszont lassan, de alaposan 
rászoktak. 

Nem legenda, hitelt érdemlő feljegyzések tanúsítják, hogy 
az , indiánt vadászok" intézménye már a 18. században 
létrejött. Fizetett állássá lett indiánt pusztítani, és a fizetség a 
legyilkolásért ekkor még fejpénzben számoltatott el. Egy 
beszolgáltatott indiánfejért egy bizonyos összeg járt. A 19. 
század elején már megelégedtek a vadászokat tartó gazdák, 
hogyha az indiánt irtó alkalmazottjuk egy-egy levágott 
indián füllel számolt el. 

A Patagóniában lelhető arany hírére a 18. század vége felé 
kezdtek ideszállingózni  — kisebb-nagyobb csoportok. 
Nevezetesebb kalandot a 19. század derekán élt át e tájon 
egy képzeletdús francia, bizonyos Antoine de Tounens, aki 
— hogy hogy nem, talán védelmüket ígérve — rávette az 
akkoriban még e tájon lelhető pár ezer indiánt, két törzset, 
hogy őt királyukká válasszák. Tounens, mint Araucania és 
Patagónia királya 1860-ban lépett , trónra". Nem tudni, 
mennyi dicső, talán pár hónapi uralkodása után a chilei és 
argentin hatóságok megfosztották trónjától a nagy álmú 
férfiút, és kizsuppolták Patagóniából. Oly rövid ideig 
uralkodott, nem juthatott hozzá, hogy guanakó-bocskoros, 
festett mellű, bőrkötényes alattvalóiból írástudókat, éppen 
udvari  krónikásokat neveljen, így aztán — Tounens 
királyságáról nem maradtak fenn ,hiteles" történelmi 
feljegyzések. Tounens királysága után másfél évtizedig a 
világ egy szót sem hallott Patagóniáról. Akkor aztán 
elkövetkezett a sivatag hősének, Roca tábornoknak 
legdicsőségesebb korszaka: az indiánt irtó, határmegállapító 
nagy honi háború. 1879-ben Roca meghódította és az 
országhoz csatolta egész Patagóniát is. A Roca-hadsereg 
katonái közül nem egy maradt ott a meghódított területen, 
mint patagóniai aranykutató. 
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PATAGÓNIA IGAZI KISKIRÁLYA 


1890-ben egy spanyol származású férfi, bizonyos José 
Menendez, foglalkozására vaskereskedő, arra vállalkozott, 
hogy  juhtenyésztést kezd Patagóniában.  Menendez 
megtelepedett, dinasztiát alapított. Birtoka ma kétmillió 
hektárnyi juhlegelő, hús-, gyapjú-, és bőrfeldolgozó gyárai 
tömegéről nem is beszélve. Menendez az igazi kiskirály 
Patagóniában, nem az a múlt századi romantikus, kelekótya 
indián-király, Tounens. 

A Menendez királyságban századunk első évtizedeiben 
meglehetősen zajos és nyomorúságos volt a munkásság 
élete. 1920-ban történt, hogy Santa Cruz tartomány Rio 
Gallegos nevű városában a húshűtő üzemeinek munkásai, 
peonjai Munkásegyesületet alapítottak, és nyomorúságos 
fizetésük szerény emelését kérték. , Lázadásuk" leverésére 
az üzem gazdái a Liga patriotica (hazafias liga) ott 
állomásozó katonáinak segítségét hívták; akkor történt, hogy 
a , lázadó" hűtőgyári munkásokkal megásatták saját sírjukat 
és egyenesen a nyitott sírba lőtték őket. Eppen a nagy 
Irigoyen, a radikális-liberális volt az elnök, s mondják, hogy 
mivel a megtörtént eseményen nem segíthetett, a mészárlás 
szemérmes elhallgatását rendelte el; csak 19 6 3 -ban írták 
meg először és publikálták is ennek a munkásirtásnak hiteles 
történetét Patagón tragédia címen. 

Haladó gondolkodású argentinok szerint abban az időben, 
egy Ismael Vinas nevű bíró volt az egyetlen becsületes 
ember, aki szót mert emelni, ha eredménytelenül is, a 
peonok lemészárlása ellen. A kiirtottak között alig akadt 
bennszülött indián. Argentína más vidékeiről odavitt alkalmi 
munkások voltak ezek a peonok. Buenosi hivatalos 
személyek szeretnek afölött sóhajtozni, hogy Patagóniába 
, senki sem akar leköltözni", Patagóniát benépesíteni 
szerfelett nehéz. A valóság az, hogy a  Menendez 
birtoküzemeinek, melyek mára mind részvénytársaságokká 
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alakultak át, elégséges és közepesen jól fizetett munkástá- 
bora van. 


PATAGÓNIA GAZDAGSÁGA 


Patagónia már a 18. században kezdett népesedni a dúsan 
lelhető arany hírére, de mire itt jelentősebb népesség gyűlt 
volna össze, az arany nagy része elfogyott. És még , időt 
kellett hagyni az időnek", hogy kiforogja magát, és 
elpörögjön az igazi patagón kincs felfedezéséig: az 
olajmezők megtalálásához. 

Van Patagóniában szárazföldi mélyfúrással felkutatott 
olajlelőhely, de rengeteg, tengerfenéki  olajmező is. 
Comodoro Rivadaviában, a patagón mesetára épült, 
hatalmas olajvárosban azért inkább csak muszájból vagy 
isten ne adja! büntetésből élnék, mert azt a , naftabűzt", ami 
ennek a gyártömkelegnek lakótelepét lepi el, még a pata- 
góniai viharok szele sem képes elhordani. Márpedig ez a 
szelek országa. 

Az egyenletes szélsőségek világa: hat hónapig tél dermeszt, 
hat hónapig tombol a vihar. Mondják, télen olyanféle a 
klíma itt, mint a Lappföldön. 


A MÁSIK PATAGÓN KINCS 


A Déli-sarkvidékről felfelé törő hideg tengeráramlat a 
halaknak olyan bőségét sodorja, szállítja magával Közép- 
Patagónia partjaira, melyhez fogható halbőség állítólag a 
világon sehol máshol nem lelhető. Gazdag világ ez a 
látszólag oly kietlen-kopár földrész. A föld legtöbb és leg- 
dúsabb kavicsbányái, a tengerparti városokban felállított 
rengeteg hal- és alga-feldolgozó üzem található itt. S hátha 
még, kitermelhetnék végre, ahogy tizenöt éve tervezik, az 
ugyancsak itt lelhető, felszíni vasat tároló hegyeket! A 
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duzzasztógátat a reménybeli vaskitermelő üzemhez már 
megépítették. 

Mi rekkenő nyárban üdülünk Patagóniában. S nem lent 
Menendez senor Santa Cruz-i birodalmában, nem is a Déli- 
Andok és Kordillerái araucaria-erdőkkel ékes, hegyi tavas, 
, Svájcias" — világában, hanem az igazi, a  Közép- 
Patagóniában. 

En csak a szélén jártam a Szaharának, de itt, most, mintha 
éppen a belsejében volnék, mert homokfelleget fúj a forró, a 
tikkasztó nyári szél. 


PORMÉRÖ 


Ilyen nincs a Buenostól, át a gyönyörű, nedves pampán, le 
Bahia Blancáig, onnan a száraz patagón mesetán San 
Antonio Oestéig futó gyorsvonaton, de ha argentin volnék, 
én azon lennék, hogy feltaláljam, feltaláltassam a pormérőt, 
és elrendeljem kötelező alkalmazását a patagóniai vasút- és 
autóbuszvonalakon. Jelentést is illenék kiadni egy ilyen 
remek gyorsasággal  civilizálódó országban a napi 
pormennyiségről. Nem mintha védekezni lehetne ellene 
egyelőre, de hátha idővel azt is feltalálnák? 

Hálókocsijegyet nem sikerült kapnunk a Constitucion 
főállomásról induló patagón gyorsra. A termes kocsiban két- 
két lecsatolható, szembeforgatható s kis képzelőerővel 
ágynak is kinevezhető, bőrhuzatú, öblös karosszék jutott 
mindegyikünknek. Étkezőkocsi három is jár ezen a vonalon, 
és az ablakok gondosan csukva vannak. Ventillátor 15 műkö- 
dött. Az, a második osztályú szalonkocsiban; hőszabályozó 
az első osztályúban. Az ablakok igazán pontosan zártak 
mindenütt, de még ki sem jutottunk a Buenos Airest övező, 
hangzatos angol neveket viselő kertvárosok állomásairól, 
máris milliméternyi porréteg borította hajunk, ruhánk, a 
karosszékeket, a tányért az étkező asztalán. Nem lehet azt 
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egyszerűen elmondani, milyen itt a  porszálldogálás. 
Szálldogált a por kintről befele akkor is, mikor a megművelt 
pampák gyönyörű mezeire ért a vonat; meg nem foghattam, 
hol hatol be? Az ablaküvegeket kívülről nem lepte el 
annyira, hogy ne láthattuk volna odakint a száz kilométer 
hosszú, éppen viruló, sárga repcetáblákat. Két óránál 
hosszabban futott a vonat a kis szirmú, nagy magtányérú 
napraforgók mezei között. Orák múltán a zöldellő 
búzamezőt sem lepte szürke por, hiszen a nedves pampán, 
az igazin, a gazdagon gurultunk, a legnagyobb pampaföldi 
kikötőváros, Bahia Blanca eztüsttomyú felé. Nem ezüstből 
voltak persze. Csillogó alumínium fedte azt a több száz 
toronymagas hengert, amely a tengerparti város legfőbb 
kincsét tárolja: a Bahia Blanca-i silókban gyűlő gabonát. 

A silóerdők mögött, a kikötő körül hófehér toronyházak. 
Lehetséges, hogy az argentinok előbb kitalálták az 
arkologiát, mint az egyesült államokbeli Soler nevű híres 
építész, és máris alkalmazzák? Soler arkológiája — 
architektúra plusz ekologia kifejezésekből keletkezett 
fogalom — az életlehetőségeket bölcsen kihasználó 
építészeti irányzat. Fő elve, hogy csakis vertikálisan 
építkezik. Soler egy kilométer magas toronyház-városokat 
tervez, amelyekben a Jó életfeltételekhez szükséges minden 
technikai vívmány is benne legyen, de csakis egymás fölött 
és alatt, hadd maradjon szabadon a termőföld, legyen a 
házak között elég terület kertek, parkok, játszóterek 
létesítésére. Nos, hát még nem éppen egy kilométer magasak 
a Bahia Blanca-i háztomyok, s még csak nem is chicagói 
százemeletesek, de a maguk húsz-harminc emeletével 
amazoknál is égbe bökőbb ormoknak hatnak, mert egy olyan 
tizenkét órás gyorsvonati utazás után tünnek fel egyszerre a 
síkságon, amelyen órák során át egyetlen élő lelket, egy fát, 
egy bokrot, egy állatot, de még csak egy madarat sem 
láttunk, csak a lapos, lapos, sárga-zöld, nedves pampa csak 
növényi élettel teljes, különben üres, végtelenül üres 
egyhangúságát. 
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És a por eddig talán csak a nedves pampa után következő 
száraz fennsíknak, a patagón mesetának volt egynapi 
vonatos-járóföldre előreküldött üdvözlete, hogy szokjunk 
jelenlétéhez? 

Egész utunk alatt, úgy rémlik, csak a Rio Negro vidékén 
nem szitált a por. A Negro folyam szélvédett völgyét, 
öntözőcsatornákkal  átszelt  mezeit, zöldellő kertjeit 
legalábbis mintha pornyelés nélkül csodálhattam volna a 
rövid időre le 15 engedett vonatablakon át. 


A MESETÁN 


Bahia Blanca után délre fordulnak a sínek, és elkezdődik és 
tart ameddig csak visz a vonat, vagyis egészen a kis San 
Antonio Oeste kikötőváros szikes mezejéig, az üres pokol. 
Illetve nem üres, hanem milyen is? Huszonnégy órai 
döcögés alatt két üregi nyulat, egy struccot lehetett látni 
összesen, majd San Antonióban egy kis csapat vadludat. 
Láthattunk a száraz fennsíkon, a patagón mesetán, a szikkadt 
talajon egymástól úgy két méter távolságra, barna porlepte, 
bokor nagyságú, bogáncsos , füveket". Egyik mint a másik. 
Állítólag juhok is élnek benne valahol messze bent, a 
szigorúan ránk meredő  szögesdrótok mögött. Két 
négyzetkilométer száraz meseta füve tart el egy darab juhot. 
Mekkora a patagón meseta, mikor tizennyolcmillió juhot tart 
rajta számon a statisztika? Hogy nem legelnek a vasúti sín 
közelében, és azért nem láthatóak, az még csak érthető, de 
hogy mitől híznak meg s mitől lesz olyan gyönyörű szép a 
gyapjú rajtuk? Hja, a kilimbajtól — mondják útitársaim. Az 
a rusnya, barna porlepte, bokros bogáncs a kilimbaj, mely 
millió hektárnyi földet áraszt el. Kitűnő juheledel. S hogy 
ezt az egy teljes napi úton át látott, egyhangú, kietlen, barna 
laposságot én a száraz mesetának képzelem? Szó sincsen 
róla. Ez itt csak a félszáraz, a poros. Az igazi, földhöz 
tapadt, apró füvű, száraz meseta odalent van Santa Cruzban. 
Ott egészen száraz a föld, és ott van még csak igazi 
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juhparadicsom. Annak a tizennyolcmillió argentin juhnak 
kétharmada odalent legel a mai, az , igazi" patagón király 
birodalmában. 


HOGY IS KERÜLTEM IDE? 


Idáig vezető utunkat Carmencita Puerto Pyrámides-i 
bungalójában gondolnám végig, visszatekintve az elmúlt két 
és fél napos utazásra. Itt béke honol. Az öblöt a 
mozdulatlan, ezüstös homokhegyek — mint megannyi szép 
földvár — nagy méltósággal fogják körül. Napnyugtakor a 
hegyek ezüstje orgona- és ibolyalila színekben káprázik. A 
levegő tiszta, jó tengervíz illatú. Itt, a hegyek között szellő 
sem rezdül. De hiszen a San Antoniótól Trelewig nyolc óra 
hosszat tartó autóbuszút alatt sem a szél hordta be a kocsiba 
a port. Hanem vajon, mi? Bahia Blancától San Antonióig 
becslésem szerint mintegy négy milliméter vastag porréteg 
gyűlt a  vonatba. Megült orrunkban, fülünkben, az 
összefordított székeken; kiflialakban töltött félszendergés 
után a szempillámat úgy kellett két ujjal ,, föltámasztani". A 
portól leragadt. Hogy tudtunk mégis 

lélegzeni? San Antoniótól Trelewig az autóbuszon az ajtó is 
nyitva volt, éjszaka is. Azt a pormennyiséget, ami akkor ott 
lepett el, szemmel nem mérhettem. 

Különös lény az ember. Nem fulladtunk meg. De mintha 
az állkapcsom sem mozgott volna, s a hang, mikor jött végre 
belőlem, mintha egy dohos pince üres hordójából kongana. 
Hogy a port könnyebben nyelhessük, egész úton ittunk, 
coca-colát, indián tonicot, teát, sört, amit csak lehetett. 

Luis, a termetes szőke argentin mérnök, vidám 
házigazdánk, remek, igazi poroldó, hűs ásványvizeket 
bontott érkezésünkkor. Felesége, a pici, tűzrőlpattant, 
kávébarna criolla pedig púpozott tányérnyi, hirtelen főtt, 
apró, hámozott rákokat, langustinókat tett elébünk; az is jó a 
patagón por közömbösítésére. Hát ha a két és fél nap alatt 
elfogyasztott ital mennyiségével mérhető az általunk lenyelt 
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por mennyisége, akkor számításom szerint két és fél nap 
alatt fejenként legalább tizenöt liter poroldót kortyoltunk. 
Jóféle por ez a patagóniai, kutyabajom sem lett. 


CHUBUT TARTOMÁNY 


Chubut a közepe, a szíve Patagóniának. A spanyolok csak 
felfedezték, meg-meglátogatták, telepítettek oda néhány 
juhot, megfúrták aranylelőhelyeit, fosztogatták egy kissé két 
évszázadon át — s magára hagyták. III. Károly spanyol 
király adja először parancsba 1778-ban, hogy márpedig ezt a 
tartományt népesítsék be. Három erődöt építtet, az egyiket, a 
San José nevűt, éppen az áldott, csendes Valdés-félszigeten. 
Ott a spanyol telepesek hozzá is fognak a szarvasmarha- 
tenyésztéshez, bőrkikészítéshez, kereskednek is, ahogy 
tudnak. A palánkvár erődítménybe lajton kell hordaniok az 
ivóvizet. Epítenek kikötőt is, de alig készülnek el a 
letelepedéssel, elsöpri őket a föld színéről a malón. így 
hívják itt az egykori indián bennszülöttek , fondorlatos 
támadását", gyakorlatilag azt, hogy a patagón indiánok — 
minden különösebb fondorlat nélkül — nem tűrik a 
betolakodókat, és három év alatt, 1778—1780-ig mind a 
három erődítményt, raktárakat, állatokat, hajókat 
felprédáltak, az embereket leölték. 

1854-ig fehér ember nem teszi be a lábát a patagón romok 
közé. Akkor egy Henry Libanus Jones nevű férfiú, 
kereskedő újból nekifog. Kolonizálni kezdi Chubutot. 
Alapít. Invesztál, két év alatt belebukik kísérleteibe. 
Nincsenek szállítási eszközei; nincs ivóvíz. Chubut tarto- 
mányban vagy éppen árvíz van, vagy aszály. Ha éppen 
egyik sem sújtott, még mindig vannak betolakodókat, 
civilizálást nem tűrő bennszülöttek. 

- Fracaso, fracaso! — sóhajt az argentin krónikás Chubut 
történelmi múltjáról, a kolonizálási kísérlet csődjéről — a 
fracasóról szólván. 
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A CHUBUTI CSODA 


1862 körül Nagy-Britannia walesi tartományából egy csapat 
bányászcsalád kerekedik fel, hogy nyomorult bérét és 
mindennél hőbben szeretett hazáját otthagyva, Patagóniában 
keresse szencséjét? Nem! A csodálatos az, hogy a walesiek 
— az argentinok galesnek mondják őket — szerencsét 
hoztak Chubutnak. Tengerentúli vándorútjukra hozzájuk 
csatlakozott , néhány ellenzéki érzületű, az  óhazái 
kormányzattal elégedetlen értelmiségi férfi. Ok vezették ide 
ezeket a walesi bányászokat. A walesiek hazát alapítottak a 
patagón mesetán. Nem mint harcos honfoglalók s nem mint 
kalandor bevándorlók. Törvényesen. 1865-ben engedélyt 
kaptak az argentin főhatóságoktól, hogy Chubutban walesi 
kolóniát alapítsanak. Tizenegy éven át külön, saját 
köztársaságuk is volt, önálló közigazgatással; a még itt lelt 
indiánmaradékokkal szövetséget kötöttek. Kik voltak ezek a 
békés honfoglalók? 

A Trelewhez közeli walesi városkában, Gaimánban 
lelhető  múze-mukban látható, hogy: száz év előtti 
kezdetleges varrógépet, kapákat, primitív írógépet, walesi 
nyelvű bibliát, családi daguerrotypeket, néhány, száz év 
előtti ruhát, kalapot, esernyőt hoztak , hódító" eszközül 
Patagóniába. — Gátat építettek a  Chubut folyón, 
öntözőcsatornákat ástak, városokat alapítottak. 
Kertgazdaságot, intenzív mezőgazdaságot, állattenyésztést 
kezdeményeztek. Mára gyáraik vannak. 1893-ban a chicagói 
világkiállításon első díjat nyert a chubuti , galesek" által 
termelt búza. 1895-ben pedig a párizsin a patagón-walesi 
árpa, melyből manapság Argentína elsőrangú söreit készítik. 
Walesiek építették a vasutat, az ugyancsak általuk alapított 
Trelew város és Puerto Madryn között. Tizenegy év után 
önálló köztársaságuk betagolódott az egységes Argentínába, 
de önkormányzatuk még évtizedekig fennállott. Mind mai 
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napig walesi nyelvű iskolákat tartanak fenn (elemi fokúakat) 
s dalárdáik vannak, sőt walesi nyelven alkotó költőik is. 
Patagóniai walesi bárdok! 

Száz év előtt két kis hajóval érkeztek pár százan. Ma 
sincsenek ötezernél többen. Egy sivatagból országot, egy 
idegen országban maguknak hazát, a befogadóknak gazdag 
országrészt varázsoltak. Fő-fészkükben, a Chubut folyóparti 
kertes városkában, ahol Patagónia első kórházát is ők 
állították fel, s ahol még egy ów alesi stílusban épített 
teabárban is élvezhetik ők és vendégeik az óhazai ízeket, 
szokásokat, jókora obeliszket emeltek. Ezen walesi nyelvű 
felírás hirdeti a száz év előtti kolónia-alapítás emlékét. A 
feliratok a honalapító walesi bányászokkal ideérkezett, őket 
összetartó, szervező vezetőik között elsősorban Lewis Jones, 
egykori jogász és Abrahám Mattheus lelkipásztor nevét 
dicsőítik. 

A walesiek ma mind beszélik az ország hivatalos nyelvét, 
a spanyolt. Kulturális autonómiájuk megtartása mellett az 
ország lojális polgárai. A múlt 
század végén még katonai dicsőséget is szereztek kis 
, nemzetüknek", nem éppen emberirtásban vitézkedve, 
hanem úgy hogy részt vettek a , Los Rifleros del Chubut", a 
chubuti  karabélyosoknak a  Déli-Kordillerákat kutató 
expedíciójában, és az ő csapatuk fedezte fel e hegyvidéknek 
egy eladdig ismeretlen, ma ,, 16 de Octubre"-nak nevezett 
völgyét. Részt vettek az 1902-es Chile— Argentínai határ- 
megállapító hadjáratban is. 
vonzani odatelepülésre az újabb bevándorlókat. Nyomukban 
búrok (dél-afrikai hollandok) telepedtek át Chubutba a búr 
háborúk után. Majd nagyobb számban érkeztek ide olaszok, 
németek. Es ma egy színcriollónak, egy valaha spanyol 
fővárosi értelmiséginek sem esik nehezére Patagóniában 
élnie, ha nem a kietlen Santa Cruzba kell elszegődnie a 
Menendez részvénytársaság valamelyik üzeméhez, hanem a 
walesiek által civilizált Chubutba mehet. 
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Ezt doktor Álarcon mondta így, aki  spanyol— 
argentinként megelégedetten él és rendel szép villalakásában 
a walesiek Gaimán nevű városkájában, ahol mikor először 
meglátogattuk, egy Busi névre hallagató fekete puli 
üdvözlése fogadott. 


TRELEWI HÍRADÓ 


A csak tizennyolcezer lakosú walesi alapítású Trelew város, 
noha kis létszámú, olyan nagyvárosiasán forgalmas, hogy 
egyik általam eleddig ismert nagy kisvároshoz sem 
hasonlítható. A csak mintegy százszázhúsz éve itt 
összeverődött lakossága ellenére is  valódibb,  össze- 
ötvözöttebb  Argentínának hat, mint a főváros vagy 
valamelyik másik Interior. Kereskedelmi központ, az 
állattenyésztés — elosztó —— csomópontja, — a  — patagón 
mezőgazdaság termékeinek bevásárló és továbbító helye. 
Vasútja — csak  vicinális  —— vasút, — de  — országközi 
autóbuszállomása, rádióleadója, két napi-, egy hetilapja, 
középfokú iskolája, idegenforgalmi irodája van. Forgalmára 
jellemzően csak elsőrendű szállodája nyolc. Repülőtere a 
Tűzföldről induló, az ország északi részéből, a fővárosból, 
Comodoro Rivadaviából érkező gépek találkozóhelye. 
Főutcája a kora reggeli órákban telve van elég jól öltözött, 
sötétes arcbőrű, fiatal munkással. Indián-néger keveréknek 
látszó, sima hajú, alacsony, izmos férfiak ezek. Kora reggel 
a protestáns imaházakból,  metodistáktól,  baptistáktól 
sereglenek kifele, és csapatostól vonulnak munkahelyeik: a 
textilgyárak, a halfeldolgozók, a bőrgyár, az algaüzem, a 
kötszövöttáruház felé. A  díszes-tágas neoklasszikus, 
katolikus templomban már kora reggel harangoznak. Don 
Boscónak, Patagónia védszentjének ünnepe van. A templom 
különös módon jellemzően a hetvenhat százalékában 
katolikus Argentínának erre a régi walesi 
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és új protestáns felekezetektől ellepett tartományára — üres. 
Négy öregasszony ájtatoskodik benne mindössze. 


EGY NAP ESEMÉNYEI CHUBUTBAN 


Naso olasz kertész a Irelew melletti Gaiman városkából 

öntözött kertjének remekbe termelt császárkörtéit kis 
teherautóján pöfögteti be a sarki gyümölcskereskedő 
komájához; olasz az is. Naso úr már itt született, de ma is 
úgy hadrikázik olaszul a komával, mintha odahaza 
volnának, Szicíliában. A  kertöntözést a walesi 
szomszédoktól tanulta el; az európai facsemetéket, melyeket 
kertjében meghonosított és gyümölcseit patagón méretű, 
jóízű óriásokra növesztette, egy francia kertésztől szerezte, 
Rio Negro tartományból. 
Olasz az átelleni sarkon a kávéházas is. A helyisége már 
kora reggel tömve; nők, férfiak reggeliznek benne: argentin 
submarinót, olasz eszpresszókávét, hússal töltött, forró 
olajba sütött pogácsát,  empanadát, főtt, hámozott, 
langusztinót, majonézzel nyakon öntve. A vendégek nagy 
része banktisztviselő. A bank itt csak délben nyit. Akárcsak 
Buenosban. Trelew ebben teljesen fővárosias. Délig csak el 
kell tölteniük az időt, és reggelizni jó. Hölgyek is vannak 
jelen szép számmal. Mintha Európában volnánk? Nem 
egészen, mert legtöbbjük nem dolgozó, csak feleség, 
tartozék. Trelewben szokás a későn nyíló hivatalokban, 
bankba készülő férjet elkísérni az olaszhoz, s ott reggelizni 
vele a déli nyitás idejéig. A fegyveres rendőrök ott 
állnak a még csukott banképület előtt hajnal óta. 
Valószínűleg őrködtek éjszaka is. 


Az olasz reggelizőhely legkitartóbb törzsvendége nő. 
Johannesburgi. Messziről tizenhat évesnek látszik, közelről 
negyvennek, valójában hatvankettő. Vállig érő, kibontott 
szőke hajzatot visel, selyem miniszoknyát, magas sarkú 
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szandáljának görög módra térdig csavart zsinórját aranyozott 
műrózsabimbócskák díszítik. Az egyik bank elnökének neje. 
Johannesburgban a modern táncok tanára volt. Itt most vala- 
milyen helyi előkelőség. Férje spanyol-francia, ő maga 
angol-hollandnak mondja magát. A kis Trelewben, mintha 
ki tudja kinek a gyámhatósága alá tartozó kolónia 
főtisztjének a dísz-hitvese volna. Az olasz kávéházában a 
helyi újságot megvetően félretolja, magával hozott angliai 
képeslapot vesz elő, annak is ajk biggyesztve nézegeti a 
képeit. 


NASOÉK SZOMSZÉDAI 


Naso úr nagy ramazurira érkezik haza, a közeli Gaimánba. 
Szép, gondozott kertjének háza előtt, csillapíthatatlanul 
bömböl hatéves unokája. Naso úr fényképezőgépet vett neki, 
a kicsi azt el is tudja már kattintani, már egészen sok 
felvételt készített, de most egy nagyon érdekeset akart. 
Nasoék kertjéhez közel, a platinafénnyel csillogó 
homokhegy tövében két - ne mondjuk hogy casa miseria 
van! mert a lakók értenek spanyolul. Az útszéli hajlékokat 
nagy kövekből rakták össze. Senki sem tiltotta és senki sem 
kérdezte meg építőiktől, honnan jöttek és miért éppen 
Gaimánba? A homokkövet fejteni 15 könnyű, összerakni is. 
Majd csak kapnak a férfiak valami munkát is. A két 
nyomorfészekben hét gyerek van, két asszony és a Naso 
úrékhoz közelebb települt szomszéd egy kis vörös macskát 
is hozott magukkal. 

— Terribilel Estos peonos bestiales! — kiáltja Naso úr az 
, Új " nyomortanya lakóiról a maga olasz-spanyolján. A kis 
unokája igazán csak fényképezni akarta a ház előtt 
sütkérező macskát, nem ellopni. Igaz nagyon közel ment 
hozzá. De Naso úr szerint a szegény ember mind tolvaj és a 
tolvaj magából indul ki, tehát azt hiszi, hogy aki csak 
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megközelíti, tőle már az is lopni akar. A rongyos szomszéd 
nem verte el a kis Luciát, még az kellett volna! De a gépét 
kikapta a kezéből, többször földhöz vágta, és azt mondta, 
játsszék a saját macskájukkal, velük ne gúnyolódjék. 
Alarcon doktor sem tudja, hogy a legújabb nyomor- 
kőviskólakók miből élnek, hogy kerültek ide. Nála nem 
jártak. Ot , házhoz,, nem hívták. Ha megbetegszenek, és van, 
aki azt jelentse, a kórházacska őket is ingyenesen befogadja. 
Talán még el is viteti. Hogy szabadfoglalás alapján vertek -e 
ítt házat maguknak vagy bejelentkeztek valahol? Nem, azt 
nem tudja. A walesiek türelmes emberek. De a 
közigazgatásiak már nem közülük kerülnek ki. Alarcon 
doktor többet nem tud mondani. Különben is elhívják. A 
közelben Naso úr egy másik, ugyancsak olasz eredetű 
kisbirtokos szomszédjánál rosszul lett a háziasszony. 


KISGAZDA OLASZÉK PEONJA 


Golyvás, eltorzult arcú, magasvérnyomásos öregasszony a 
rosszul lett szomszédnő. A férje is idős már. Van egy kis 
birtokuk, nem sok az egész, ötven hold. Állatok, düledező 
pajták, elrozsdásodott gépek — ez a vagyonuk. A gyerekeik 
otthagyták a vidéki életet, magukra maradtak. Barátjuk az az 
egy láncon tartott kutyájuk, csak azt ne bántotta volna az a 
nyomorult peonjuk! Muszáj volt fogadniok valakit már a 
lovak miatt is. Micsoda két gyönyörű ló volt! Becsületes 
embernek látszott, az asszony legalábbis annak látta. Még 
hasonlított is egy kissé a kisebbik fiára. A férje mondta, 
hogy nem jó lesz, mert az az ember indiovér, látszik rajta. 
Magas a pofacsontja, ferdés a szeme, a színe is olyan 
szürkés. Papírja? Nem, az nem volt semmi. Csak beállított, 
ahogy ezek a vándorpeonok szoktak. Az asszony még 
örvendett is, hogy csak egymaga jön, nem egy egész 
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családdal. Cuzliónak mondta a nevét. Adtak ők neki fizetést, 
hogyne adtak volna. És enni! Mennyit megevett, a pajtában 
hált, de rendes ágyon, még paplant is adott az asszony neki. 
Szabadnapja? Az nem. De nem is kért. Hogy is lehetne egy 
gazdaságból csak úgy elmenni szabadnapra, s hagyni éhen- 
szomjan veszni az állatokat? Ő már csak a tyúkoknak bír 
szemet szórni. A lóitatást, a csutakolást az öregje sem győzi. 
Nem panaszkodott az a Cuzlio, hogy túl sok a munka 
egyetlen embernek? Nem. Nem volt az beszédes. Ebből is 
tudhatták, hogy indio, mert azok olyan némák. Nem dalolt 
az soha. Csak tette a dolgát, amíg tette. 

— Aztán sem mondott fel, vagyis hogy nem írásban. Nem 
tudott írni, azt mondta, hogy nem tud. Csak az izenete az 
istálló földjén! Azt mázolta oda az isten átkozottja, a lovak 
vérével, megölte, jaj, mind a két szépséges lovunknak 
elmetszette a nyakát. 

— Hogy mi semmit sem hallottunk? Nem. Aludtunk. A 
kutyánk meg. .., Chicita a neve, mert leánykutya volt. Ne 
boncoltassák fel, drága doktor úr, csak azt ne! Anélkül is 
tudom, hogy birimbajfű-főzettel mérgezte meg. 

— Honnan tudom? Tudom. Ezek az indiók olyanok. 
Mérgeket tudnak. Altatókat. Aztán eltűnnek. Nyomtalanul. 
Ez olyan csendesen járt, ez a Cuzlio, nem is tudom már 
tovább mondani, megint szorít, itt a mellemben, Chicitának 
adjon előbb valami injekciót, kedves doktor ur, ha őt életre 
tudná hozni, a lovaknak már egészen vége. 

— Tessék, tessék, azt meg lehet nézni, amit Cuzlio az 
istálló földjére mázolt, vérrel, rontásjel, én tudom, a férjem 
azt mondta, hogy nem, ez üzenet. Ezek így szokták. Ezek az 
indiók, ezzel izenik, hogy kitellett neki nálunk, mert nem 
szeretett nálunk. így ment el a nyomorult. — 

A kutya még élt délután háromkor. Ugy látszik, csak 
alszik. Alarcon doktor a rendőrségre telefonált. 
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RAWSONBAN 


Hogy ez a város is walesi alapítás, annak itt már semmi 
nyoma. Kawson Chubut tartomány fővárosa. Kisebb, mint a 
kereskedelmileg forgalmas Trelew. A kormányzó , palotája" 
hatszobás, földszintes villalakás, kertben, fák között. A 
középületek modern kockaházak. A kikötő hatalmasan 
kiépült, ezt használja Trelew és az egész környék is. 

A tengerparton éppen ott kezdődik a strand, ahol az egész 
tartományon végigkanyargó, örvényes, fürdésre tilalmas 
Chubut folyó az Atlanti-óceánba torkollik. A torkolattól 
kiindulóan, hosszú kilométereken át, pazar kivitelű 
víkendház víkendházat ér a parton. Ezek többnyire trelewi 
módosak luxus vityillói. A johannesburgi, miniszoknyás, 
hatvankét éves tünemény már itt 15 van. A tengerparti háza 
előtt napozik egy hintaágyon. Csak napozik, mert hát ahhoz, 
hogy itt valaki úszni is képes legyen a szélkorbácsolta 
óceánban, nem elégségesek a tánctanári múltban szerzett 
izmok sem. Mi is próbálkozunk a vízzel. Köves, sziklás a 
meder. Gretit csak szelíden eldönti egy vad hullám, engem a 
parti kövekhez csap, hogy majd belesántulok. Itt csak a 
Coca mutatta indio módra, kell és tanácsos fürdeni: hogy 
valaki egyszerre vesse magát a hullám alá, s nagy lélegzettel 
bírja, míg az ide-oda sodorja, majd aztán alóla felbukhat 
valahol már a nyugalmasabb mélyben, és ottan úszhat. 
Ehhez képest elég kevesen fürdenek. A kikötőből 
halászbárkák indulnak, érkeznek. Mindenki fog, akkora itt a 
halbőség, aki nem látja, annak elképzelhetetlen. A parton 
bódékban, nagyban és kicsiben árulják a langusztinót, 
másféle rákokat, halakat, nyersen, sütve, főzve, ahogy 
óhajtja a vevő. Az indián tonic nevű üdítő ital palackjának a 
kupakját senki sem szórja a strand homokjába. Nemcsak a 
part, az egész Rawson tiszta, rendezett, szinte kínosan 
tiszták a városnak majdhogynem néptelen utcái is. A 
kinevezett kormányzó palotája előtt nem áll rendőr. 
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Rawsonban élénk élet a föld alá épített, a föld felett 
szalmatetős mulató-bungalók ban folyik. 

Nagyjában egész Argentína lakossága későn vacsorázik. A 
színházi előadások este tízkor kezdődnek, s nemcsak a 
fővárosban, hanem — argentin mintára — itt, a föld fenekén 
levő Patagóniában is, késő éjszaka kezdődik a szórakozás. 
Néhány lépcsőn kell lemenni a föld alá épített mulatóba 
ahová — mivel sokadik születésnapom is éppen 
Patagóniában ért — ezt a tényt felfedező barátaim elvittek. 
Az éjjeli lokál mennyezetét valamely borzalmasan vadzöld 
és kéregbarna műanyagból cseppkőbarlangot utánzóra 
képeztette ki az eredetieskedő tulajdonos. A tangó -énekes itt 
is hallgató-nótának recitálja a maga balladás mondókáját. 
Fiatalok, öregek egyaránt nekilódultan milongáznak. A 
johannesburgi öreg tündér itt is jelen van. Olyan sötét bőrű 
fiatalokat, amilyeneket bőven láttam munkába sietni kora 
reggel, egyik mulatóban sem találtam. A szórakozóhelyeken 
csakis a fehér bőrű, argentin-nemzetköziség van jelen. 


MÉG EGYSZER AZ INDIÁNOKRÓL 


Marco Saco az a ritka, spanyol-olasz, patagóniai szülőktől 
született férfi, aki noha a rosariói egyetemen tanulta a 
szociológiát, még nem szakadt el a szülőföldjéről. Éppen 
otthon vakációzik, Rawsonban. Apja a kinevezett chubuti 
kormányzónak valaminő  főtisztviselő-házgondnokféléje. 
Saco nyári szünideje alatt az argentin őslakosság 
törzsenkénti . megoszlásáról szóló dolgozatát készíti. 
Számszetű adatokat arról, hogy meghatározott időszakokban 
egyes indián törzseknek mennyi tagja lehetett, neki sem 
sikerült gyűjtenie. (Még hozzávetőleges népszámlálás sem 
jegyeztefela19. században még ki nem irtott indiánokat.) 
De a hat egykori indián törzs argentínai települési helyéről, 
lakásáról, arról, hogy mit ettek, hogyan ruházkodtak, mivel 
foglakoztak és minő fegyverzetük volt, jellemző adatokat 
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sorol fel senor Marco Saco tanulmánya, melyből — 
engedelmével — feljegyeztem egyetmást, és eszerint: 

A  diaguita indián — törzs  Jujuyban, Saltában, 
Catamarcában, La Riójában, San Juanban, részint Santiago 
del Esteróban, Córdobában és San Luisban élt. 

Nádfedelű, kőből rakott viskóban lakott. 

Burgonyával, tökkel, kukoricával, babbal, lámahússal, 
guanakóval, vadmadarakkal, erdei gyümölccsel táplálkozott. 
Erjesztett italokat fogyasztott és dohányzott. 

Térdig érő ingben, ponchóban, lyukacsos bocskorban 
(ojotosban) járt. 

Fazekasmesterséget, földművelést űzött, ismerte a tüzet, 
feldolgozta az aranyat, ezüstöt és rezet, a guanako- és a 
lámaszőrt. Fegyverzete íj, nyíl, parittya és fejsze volt. 

A guarani indiánok Misionesben, Corrientesben, Entre 
Riosban táboroztak. 

Marco Saco úgy nyomozta ki, hogy ezek félnomádok 
voltak.  Fatörzsek  vájulataiban, ágkunyhókban laktak, 
náddal, szalmával, toldták-foldták  lakhelyeiket.  Húst, 
vadmadarakat, halat és erdei gyümölcsöt ettek. Meztelenek 
voltak, mezítlábasak, csak ágyékkötőt viseltek. 

Halászásból, vadászásból és  háborúskodásból éltek. 
Furkósbottal, husánggal, íjjal-nyíllal és egy 
kőbuzogányfélével hadakoztak. 

A kuerandi vagy puelcsa indiánok a mai Buenos Aires 
tartomány és általában a pampák őslakói. 

Félnomádok, ágkunyhókban, bőrsátorban laktak. Kedves 
ételük a nandu (vadmadár) húsa, a mezei nyúl, a borz. 
Alkoholisták. A lábuk — között  bogra kötött 
bőrgatyaszerűségben, ponchoban, bőrbocskorban járnak. 
(Kezdem már érteni, hogy utódaiknak, a pampa gauchóinak 
egykori ruházata honnan vette mintáját.)  Szőttek. 
Kezdetleges  szövőszékeik voltak, vadásztak és bőrt 
csereztek. Az ő ősi fegyverük a boleador (a háromágú 
golyós lasszó), íj, nyíl és fejsze is. 
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Az araukánok Mendozát, Neuguént és Rio Negrót 
birtokolták. Sárból rakott, szalmafedelű viskókat csináltak. 
Ulőó foglalkozásukat otthon üzték (szövést), de míiveltek 
földet, termeltek gyümölcsöt is. Bőr-ponchóban, bőrsaruban 
jártak. A bőrcserzés és korongolás is főfoglalkozásuk közé 
tartozott. Fegyverük fejsze és boleador (lehetséges, hogy az 
araukánok az egyedüli indián törzs, mely nem nyilazott? 
Vagy csak Marco Saco elfelejtette megemlíteni?) 

A chubuti Rawsonból származó, a régi indiánok 
életmódját kutató  tudós-jelölt a  legbensőségesebben 
szüldőföldje őslakóinak felderítésével foglalkozik, és 
tanulmányában felemlíti, hogy itt, Chubutban és részint Rio 
Negróban meg Santa Cruzban is az idővel patagónoknak 
nevezett indiánok eredeti törzsi neve tehuelcsa. 

Ezek a tehuelcsa indiánok voltak a valódi nomádok, ők 
találták fel e földrészen, hogy a bőrt meg lehet varrni. 
Alkoholisták voltak. Hal- és húsevők. Tüzet nem ismertek. 
A bőrt a guanakóról nyúzták le kő-késeikkel. Kitűnő 
köfegyvereket készítettek. Ma is találni Chubutban tehuelcsa 
indián, ölésre-éles kőkéseket. Az ő fegyverük volt az ugyan- 
csak kőből készített szigony is, amivel bálnákat is öltek. 

Az ona indiánok odalent a Tűzföldön már csak kevéssel 
tettek túl — Marco Saco szerint — vadságban, 
nomádságban a  patagón chubutiakon. Ezek indián 
csónakokban laktak vagy vermekben, barlangokban. Csakis 
hússal éltek, és azon forrón itták a leölt állat vérét. Szött 
ingük, bőrponchójuk és szőrös, óriási papucsaik voltak. 
Halásztak, vadásztak és kenukat készítettek. Késsel és 
szigonnyal hadakoztak. 

Marco Saco maga rekonstruálta-rajzolta képein mind a hat 
törzs indiánja hosszú, sima hajat viselt, amit a homlokán egy 
bőrszalaggal kötött le. 

Szegény, egykori, argentínai indiánok! Sehol egy szó 
említés se róla, hogy lettek volna módosabb, már sajátos 
kultúrájú argentínai indiánok is, mint például a palotákat, 
utakat, templomokat építő, egykori mexikói mayák, aztékok. 
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Az ona indiánokból őseredeti állapotukhoz hasonlatosan 
megmaradt mára odalent a Tüzföldön, mintegy háromszáz 
bőrchiripás ember. 


SAJTÓHÍREK CHUBUTBAN 


Trelewbe repülőgépen érkezik — ha ugyan s akinek — a 
fővárosi sajtó néhány példánya. 1969 februárjában egyik 
sem közöl izgalmas belpolitikai híreket. Luis érdektelennek 
találja a fővárosi lapokat. Két hét óta Buenos Airesben 
mindössze három bankrablás történt. Izgalmasabbak annak a 
természettudományi közlönynek a hírei, melynek Luis 
előfizetője. A legfrissebb példányából az derül ki, hogy a 
napokban — már megint! — óriási tatut fogtak! A múltkorit 
Formosában kerítették kézre. Jelenleg Santa Féből érkezik a 
hír — Patagóniába. Az újság izgalmasan írja le a páncélos 
állat megfogását. Mireflores községtől harminc kilométerre, 
a műút mellett látta meg a tatut a szerencsés megtaláló. Csak 
lasszóval sikerült elfogni, ötven centiméter magas, orrától 
farkáig egy méter hosszú, mindössze harminchét kilogramm 
súlyú volt ez a nagy tatu, de olyan elszántan menekült az 
odúja felé, majd olyan erővel cövekelte a földhöz magát, 
hogy nem tudták elmozdítani. Miután végre elfogták, lóval 
kellett elvontatniuk. A tatut teherautón szállították tovább, 
útközben visszautasított minden élelmet. Nem sikerült élve 
állatkertbe hurcolm. A lasszó által okozott sérüléseibe 
belehalt. Így csak a La Platai-i múzeumba fog kerülni 
bebalzsamozott teteme. 


A TŰZFÖLDRŐL 


Luis — mielőtt megtelepedett volna a chubuti Trelewben — 
a Tűzföldön is járt. Egy hónapig kísérletezett vele, ha vajon 
meg tudja-e ott szokni és érdemes volna-e odatelepednie. 
Már csak ezért is, mert eleinte azt hitte, hogy könnyűszerrel 
sokra viheti olyan országrészben, ahová senki sem megy 
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szívesen, tehát mindenféle szakemberben nagy a hiány. Nem 
bírta ki. 

Ushuaia, Tűzföld fővárosa nedves és hideg. Igaz — 
mondta Luis —, az élet ott már nem éppen olyan 
kétségbeejtően szomorú, mint akkor volt, mikor Ushuaia 
csak a fegyházáról volt nevezetes. Most az argentin 
tengerészetnek is flottabázisa ez a legdélibb főváros, és 
1958-ban még francia apácák is befészkelték magukat oda. 
Hiába. A 42. déli szélességi fok körül , szabad zónának" 
nyilvánított területtől sem északra, sem délre csak nem akar 
tűrhetően kellemes élet kialakulni. A tűzföldi kincs 
mindmáig a gyapjú, a juhok. Itt lent egy-egy mérhetetlen 
nagybirtok már nem is latifundium, hanem nemzeti terület. 
Százezer hektáros területek. Ugykezelőik az egész év 
folyamán el vannak szakítva egymástól. Az egyik nagy 
juhtelep lakója a másikkal rádiózás útján érintkezik. 
Naponta négyszer juhhúst esznek errefelé — mondta Luis. 
A juhtenyésztés kezdetén erre a vidékre a legelszántabb vad 
fickók, skót, baszk, gall pásztorok szegődtek el, mostanáig 
vannak már chilei, argentínai, sőt jugoszláviai pásztorok is. 
A népsűrűség még mindig végtelen csekély, két 
négyzetkilométerre egy személy esik. 


LUIS KÖZLÉSEI 


Luis tizenöt éve él Chubutban, ma már szereti, megszokta. 
Háza, kis birtoka, autói vannak. Ugy találja, hogy ez az 
ország legbékésebb tartománya. Azt mondja, hogy itt még 
Perón visszatérésének néhány hónapja is meglehetősen 
zavartalanul zajlott le. Végleges elűzetése előtt néhány 
nappal Rawsonban és Trelewben is bemázoltak ismeretlen 
kezek kátránnyal néhány házat. Hogy miért? Hogy ezzel 
jelöljék meg azokat a lakásokat, melyeknek lakóit szeretnék 
megsemmisíteni. Azt mondja Luis, hogy erre szerencsére 
nem került sor. Perónt remélhetőleg végképpen elűzték. De 
ha nagyon iparkodom és megkeresem, láthatok még egy-két 
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kátránnyal jelölt házat. Nagy szorzójelek vannak rajzolva 
egy-egy ház falára. Es úgy látszik, a lusta háztulajdonosok 
még máig sem vakarták azt le onnét. 


j DON BOSCONAK, PATAGÓNIA 
VÉDSZENTJÉNEK ÜNNEPSÉGEI TÖBB NAPIG 
ELTARTANAK 


Egyik este a Don Bosco templomához közeli iskola udvarán 
a környék fiataljai cserkész-találkozójukon többek között 
népi tánc bemutatót is tartanak. Különböző kosztümökbe 
öltözött kis táncosok mozognak Don Bosco tiszteletére és 
emlékezetére. Mutatványaikban — nem azoknak a 
produkcióknak van a legnagyobb sikere, melyek olyanszerű 
ugrán-dozások, mintha indián táncot is utánoznának, hanem 
annak, amit ők vélnek — és hirdetnek, őseredeti argentin 
népi táncnak. Különös élmény. Tízéves kislányok, földig 
érő tunikás ruhákba bújtak, tizenkét éves kisfiúk frakkba 
meg apró generális ruhákba — és páronként 19. századi 
menüettet lejtenek. 


A DÉLI-SARKRA! 


Luis arról beszél, hogy egyik nyáron el kell mennie a Déli- 
sarkra. Felesége, Coca, a kitűnő partner, Luis minden 
tervébe lelkesen beleegyezik. Coca szabad idejében máskor 
is együtt mennek terepjáró autójukon, olykor messze föl a 
Kordillerák őseredei közé, ahonnan további útjukra már csak 
lóháton indulhatnak el. Coca segít Luisnak olyan 
kiszállásokkor is, ha annak az erdőmérésnél, földmérésnél, 
mint alkalmi geodéta-tanonc, a mérőlécet tarthatja. 
Nagyobb, nehezebb expedíció a  Déli-sarkra egy 
magánembernek eljutnia, de ma már lehet. Evente egyetlen 
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kirándulóhajó indul oda, kevés utast visz jól felszerelt, jól 
fűtött kabinjaiban. Csak az évnek egyetlen nyári hónapjában 
s akkor is mindössze két hétre lehet Argentínából 
argentinoknak odautazni. Punte Arenasig, a déli-sarki hadi- 
tengerészeti támaszpontig viszi el a kirándulóhajó az 
argentin utast. Egy személy számára ezért az utért a jól 
kereső Luisnak egy havi teljes jövedelmét kellene odaadnia. 
De azért egyszer csak kirándulunk oda! — biztatja magát 
Luis, a férje minden tettét helyeslő Coca lelkes bólogatása 
közben. 


MEGLEPETÉS 


Luisék kis chacrája asadozásra is alkalmas, kellemes 
birtokocska. A fűzfák szegte Chubut folyó mentén van. A 
Chubut végigkanyarogja az egész tartományt. Mielőtt az 
Atlanti-óceánba ömlenek, Trelew és Rawson között egy 
nagy kanyart vet, a félkörben folyó víz két partján egy 
gondozott, parkosított, szép birtok terül el. 

Nem olyan aprócska, mint Luis part menti tanyája. Egy 
igazi szép kis-nagybirtok. Spanyol eredetű gazdája éppen 
nincsen otthon. A telepőr a magára maradt birtokot most 
nem őrzi; fontosabb dologgal van elfoglalva. Sátrakat segít 
felállítani a fűzfaligetes, parkos, vízparti birtok egy szép kis 
tisztásán. Mikor Rawsonból visszahajtunk Trelew felé, már 
készen, felhúzva állnak a sátrak. Kéken, pirosan virítanak ki 
a fák közül. Campingnek nézné őket a gyanútlan utazó, és 
meglepődve látja, hogy az egyik sátor csúcsán ismerős 
színekből álló zászlócskát lobogtat a szél. És valahonnan, a 
sátor mélyéből, fáradt, öregesen vékony, de magnószalagról 
felerősített . hangja hallatszik — Kodály Zoltánnak, 
magyarul: 


. ., a népdal és az irodalom ismerete és művelése az 
egyetlen, mely összekötheti, ápolja egymástól távolra 
szakadt nemzetiségiek szellemi közösségét, kultúráját. . ." 

Huszonkét Buenos Aires-i, magyar szülőktől származott 
cserkészlány táborozik a Chubut folyó partján. Huszonnégy 
éves a rajparancsnokuk, tizenkét éves a legkisebbik gyerek. 
Mikor meglátogatjuk őket, kiderül, hogy a kisebbek inkább 
már csak énekelni tudnak magyarul, mint beszélni, de azt 
csengő kislány-hangon annál lelkesebben dalolják, hogy: 
, elindultam szép hazámból. . . szememből a könny 
kicsordult". 

Az egykori patagón rémmesék megelevenedése helyett 
ezzel, ilyenféle valósággal találkoztam Argentínának ebben 
a tartományában. Mondanom sem kell, hogy néhány órára 
otthon éreztem magamat ezek között a gyerekek között. A 
magyar ének gyakorlása után, néhányan a kisebbek közül 
elindultak, hogy , munkatervük" szerint patagóniai indián 
köőnyilakat gyűjtsenek. Készültek a walesi múzeum, a 
Valdési elefanteria látogatására 15. Részt vettek a Don Bosco 
ünnepére felvonult argentin cserkészek ünnepén. Táborozás 
végével a nagyobb lányok nekivágtak egy a szülőföldjüket, 
Argentínát felfedező külön utazásnak. Elindultak, hogy majd 
mennek autóstoppal, ahogy lehet, az Andok világába, 
Esguelbe, Barilochéba. Hátha sikerül nekik, mint alkalmi 
pincérnőknek, mosogatóknak hozzájutniuk annak a ritka 
szép, előkelő, gazdag tájnak a megismeréséhez is. 


BÚCSÚZÁSKOR 


Késő nyári forróság tombolt  Buenosban, amikor 
Patagóniából oda visszatértünk. Egy délelőtt az olvadó 
aszfalt szagú Florida utcában Carlotával akadtam össze. 
Döbbenten tekintett ábrázatomra. Kezét gyöngéden vállamra 
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tette, s mielőtt megszólalt volna, kétszer is megcsóválta 
ránctalan arcú, fehér hajú fejét. 

— De kedvesem — mondta végre —, ezt nem kellett 
volna tennie. Maga tűző napon járkált Patagóniában! Nem 
használt védőolajat? — S egy hangos lélegzetvétel után: 

— Csak nem Fernando adott el magának valami nem 
egészen elsőrendűt? 

Bizonygattam, hogy nem Fernando a hibás, én nem 

vigyáztam eléggé magamra, majd csak elmúlik. Elmúlik-e 
vajon csakugyan? Egészen már aligha. Szaporodtak arcom 
redői a patagóniai kirándulás előtt is, vagy ahogyan azt 
argentin—spanyolos udvariaskodással Carlotta fejezte volna 
ki: — már azelőtt sem volt arcbőröm egészen sima. 
Mostanra dombormívű térképpé alakult. Akkor fedeztem ezt 
fel, mikor a meseták porából kimosakodva, először a 
tükörbe néztem. A barázdák völgye sápadt-fehér maradt, a 
hegyvonulatokat  indián-feketére festette a  patagóniai 
napsütés. Carlotta máris vitt volna a sarki farmaciába 
valaminő hámlasztó kenőcsért. 
— Ne napozzék, aki bánja, hogy ráncait a lesülés tovább 
rútítja!  — Ugy  udvariaskodtam, mint aki csekély 
fizetségnek találja annyi élményért azt, hogy aszalt 
szilvához kezd hasonlítani. Majdcsak lekopik az indián szín 
a domborulatokról. De ha meg is maradna arcomon a sok 
újonnan szerzett ákombákom, nem érte-e meg? Nem szabad 
hálátlannak lennem. Félesztendő alatt egyszer sem voltam 
beteg ebben a szélsőséges éghajlata ellenére is oly 
egészséges klímájú országban. Itt nincs malária, hogy 
beleestem volna (mint amikor Kenyában kujtorogtam, a 
bambuszerdős luo faluban). 

Igaz, hogy nem jártam be a mérges pókok, kígyók, 
mérgező füvek ősi rengetegét Misionesbcn; nem ismertem 
meg személyesen a Tűzföld jeges poklát, nem hajóztam 
bálnavadászokkal Santa Cruz tartomány vizein, nem 
aludtam rothadó deszkákból tákolt viskókban, ahol dokk- 
munkások laknak egymás hegyén-hátán. Chacóban nem 
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vadásztam jaguárra. Élő kondorkeselyű fiókát sem fogtam- 
loptam az Andok kő-rengetegében lelhető sziklafészkekből, 
hogy netán állatkertünknek hozhattam volna azt haza. Nem 
állhattam be gyárimunkásnőnek Rosario vagy Santa Fé 
valamelyik üzemébe, hogy úgy éljem át, tanuljam meg e nők 
életformáját. Nem mentem el kisegítő "mosogatónak 
valamelyik buenosi vendéglőbe, mint a mi Remenyik 
Zsigmondunk, aki éppen itt, Buenos Airesben kezdette 
annyi vésszel és kalanddal terhes írói pályáját a húszas évek 
legelején. 

Kerestem a rozzant szállodát, valahol a Casa Rosada és a 
Plaza de Mayo között, melyről Remenyik a Vén Európa 
Hotel című színdarabját írta. Nem találtam. S természetesen 
a húszas évek Argentínájával sem találkozhattam ittlétem 
alatt. De hiszen az megvan nekünk! Remenyik annyi latin- 
amerikai tárgyú, emlékű, ihletésű könyvében maradandóan 
megírta: az első világháború hajótöröttjeinek, a Latin- 
Amerikába vándorolt sokféle európainak, kalandra éhes 
hollandnak, az európai kapitalizmus kínos életformájából 
elmenekült, Dél-Amerikában új, kizsákmányoló 
kapitalistává züllő német hoteltulajdonosnak, a húszas évek 
elején ide sodródott politikai menekülteknek és a latin- 
amerikai , alvilágnak" vésszel, kalanddal, bűnökkel sújtott 
életét. Remenyik első könyveit éppen spanyolul publikálta a 
szomszédos Chilében. (Mostanában készült egy nagy 
tanulmány a kétnyelvű Remenyikről Puerto Ricó-ban.) 
Remenyik írt megdöbbentő történeteket a húszas évek latin- 
amerikai indiánjairól. Közöttük élt. Kis indio munkásleány 
lett a felesége is, és néhány évig együtt éltek, míg az 
asszony el nem pusztult a maradék indiánok , szokásos" 
bajában: tüdővészben. 

Argentína lakossága — mint betelepülése során több 
hullámban is — az első világháború után a , vén" Európa 
menekültjeivel, — sérült lelkű, csalódott emberekkel 
gyarapodott. Ezek itt új életformát kerestek, reménykedve 
érkeztek, újat akartak alapítani. Hogy mennyi reményt 
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vesztettek, mit csalódtak, az Remenyik regényeiben és 
novelláiba olvasható. 

A második világháború után ideözönlöttek seregéből jó 
néhánnyal találkozhattam. Egyik csoportjuk ideérkezésének 
történetét Letíciám mondotta el. Azt az Argentínát, amely a 
negyvenes évek derekán kezdett megint más, új arcot ölteni, 
nem láttam magam, nem jártam benne.  Hallomás, 
könyvekből szerzett értesülés, amit erről az időszakról 
tudhatok. 

Többnyire bevándoroltak láttatták velem az 1968- 
1969-es, a mai Argentínát is. Legrégebben itt élő, 
bennszülött informátorom Fernando és Carlota volt. Őket 
vélem az igazi argentinoknak. De már Spilster úr, kitől az 
első útbaigazító tanácsokat kaptam ideérkezésemkor, miért 
is volna az , igazi" argentínai? Mert az öregapja is itt szüle- 
tett, ő maga 15 mindig itt élt, itt iskolázott? Most, hogy 
búcsúzom Argentínától, úgy érzem Spilster úr túl sommás, 
túl egyéni vélekedést hallatott az , argentin lelkiségről". 
Eredetieskedve általánosított, mikor az argentin ember 
túlzásba vitt, már-már mazochista büntudatáról, a nemzeti 
nagy múlt után sóvárgó tehetetlen kínjairól beszélt. Vagy 
csak én nem kerültem össze ilyen argentinnal? 

Nem ártana találkoznom Spilsterrel, mielőtt elmegyek 
innen, s neki mondanom el a magam tapasztalatait, hadd 
mérjem le reagálásából, hogy amit láttam, azt szerinte jól 
láttam-e? 

Már hazafelé tartva Trelewből, a porlepte vonalon azon 
gondolkoztam, miket is fogok Spilsternek mondani? Hogy 
úgy láttam: a különböző nemzetiségekből keveredett 
országban az összeötvöződés lázas, fortyogó folyamata mára 
megállt, mintegy megmerevedett. Húsz év majdnem egy 
emberöltő, és azóta nem érkezett ide újabb bevándorló 
tömeg. Akik húsz, huszonnégy éve jöttek ide, úgy látszik, 
azok is beilleszkedtek valamelyik tartósnak remélt, 
argentínai életformába. S hogy: a társadalmi változást — 
úgy vettem részre — sokkal inkább azok kívánják, azok 
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készítenék elő, akik régebben itt élő családok sarjai. Pedig a 
történelem eddigi bizonysága szerint, valamely országba 
háborúk után bevándorolt emigránsok szoktak új, társadalmi 
változásokra serkentő, izgató eszméket importálni. 
Megkérdezném most Spilstertől: hol vannak azok a régmúlt 
dicsőséget visszasíró, , nemzeti bűüntudatban" gyötrődő 
emberek, hogy azokkal egy közönséges látogató véletlenül 
sem akadhat össze? Megkérdezném, de. . 

Lakásomon levél várt. Az Egyesült Államokban élő közeli 
hozzámtartozóim, kik ehhez az argentínai nagy 
kirándulásomhoz hozzásegítettek, úgy gondolják, eleget 
időztem már idelent, és különben is: itt időzésem alatt 
Eszak-Amerikában élő családunk egy kis lénnyel 
gyarapodott. Ideje, hogy megismerj em az első unokámat. 

Nagyon is mennék már, fel, északra, Chicagóba. A Pan 
American légijáratára szóló jegyem ís megérkezett. De 
rengeteg elintéznivalóm is támadt most egyszerre itt, hogy 
elém állt a távozás határideje. Mielőtt elhagyom Argentínát, 
mégiscsak el kellene búcsúznom barátaimtól, ismerőseimtől. 
Házigazdámnak nincsen autója, hogy azon rohanhatnám be 
az egymástól több órás távolságban lakókat. S ha volna, sem 
érnének rá, hogy engem furikázzanak. Letíciáék kocsijával 
most Akos ment el valahová a , sötét" Interiorba. Maradna a 
, közeli": mindössze két-három órányira lakó barátaimhoz 
— például a külkertvárosi nyaralójába kiköltözött 
Spilsterhez — a piros buszok odaillő járata; nyolc-tíz órás 
búcsúlátogatás lebonyolításához — például Semseyékhez — 
a távolsági collectivo. 

El is indultam a Condor nevű collectivón. Fehér oldalára 
kiterjesztett . szárnyú  kondorkeselyüt festettek. Tágas, 
kényelmes belsejét léghűtőkészülékkel is felszerelték. A 
négy irányú szél városában ezen a napon meg sem rezzent a 
levegő. Mintha a hőség oszloppá sűrűsödött volna felettünk, 
és súllyal nyomná a fejünk tetejét. 
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LLUVIA 


A busz vezetője kikapcsolta a léghűtést. Mondta is, hogy 40 
Celsius-fokos hőségben egészségtelen a kocsit hűteni, akkor 
betegednénk meg, mikor a hűtött kocsiból a forró földre 
kiszállunk. Márpedig a távolsági busz  háromóránként 
megáll 15 percre, egy-egy kellemes kávézó, út menti 
kisvendéglő előtt. Ilyenkor ki szokás szállni. Harmadik órája 
főttünk a személyenkénti másfél üléses, kényelmes 
collectivo finoman rugózott ülésein, és nem sokkal a 
harmadik óra letelte előtt meg is álltunk. Nem éppen egy 
kellemes kisvendéglő előtt, hanem a műút kellős közepén, 
szerencsénkre az út egy kis emelkedőjén. Ennek 
köszönhettük, hogy öt perc leforgása alatt csak kerékagyig 
élő Iluviá-ban áztunk és álltunk. Álltunk három teljes óra 
hosszat. A lIluvia esőt jelentene közönségesen, ha 
közönséges eső volna a Iluvia. Nem szó rá a fellegszakadás 
sem. A mi Iluviánkat inkább mondanám özönvíznek. 

Mintha majdnem előbb villámlott volna, semhogy 
befellegesedett. Egy perccel azelőtt, hogy a kénsárga villám 
fénye belövellt az ablakokon, azok még szemvakítóan 
csillogtak-villogtak; a fellegfüggöny egy pillanat alatt 
sötétítette el az ablakokat. A mellettem ülő utas egy perccel 
a villámlás előtt még olvasott, a Nacion harmadik oldala 
volt kitárva előtte. Távollátó szemüvegemet a közelre 
látóval óvatosan kicserélve, még éppen belestem a szomszéd 
senor újságjába. Még nappali világosságnál olvastam ki 
hangzatos, gúnyos címét egy bizonyára politikai cikknek: 

, Los Argentinos sufrinos una grave Enfermedad: la atonia 
Civica y Politica." — Még le is fordítottam gyorsan 
magamban, hogy no lám: súlyos betegségnek nevezi a 
cikkíró az argentinok , polgári és politikai" renyheségét. 
Atoniáját. Vagy közönyt jelentene ezúttal az atonia szó? A 
szomszéd csak a címet olvasta el, renyhe, unott közönnyel 
ásított. Fogfémtömésektől csillogó, jókora szája éppen tátva 
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volt, mikor a villám fénye belövellt. De akkor máris jégeső 
géppuskázott a busz tetején. Már álltunk. Pár pillanatig 
koromsötétben. Senki sem szisszent fel, senki sem 
idegeskedett. A sofőr rágyújtott egy cigarettára. Pillanatig 
csak az ő ellobbanó gyufájának fénye világított. Aztán — 
gondolom úgy két szippantás után, mert látni nem láthattam 
— bekapcsolta a busz villanylámpáit. Azok háborítatlanul 
működtek. A szomszéd újfent ásított, ezúttal a száját 
is, a vihar ellenére. "Tangó-dalt közvetített. A lluvia 
dübörgött, dobolt, csattogott a busz tetején. 

Néhány utas álomba fészkelte magát a kényelmes 
üléseken, minden látható emóció nélkül. Két hét-nyolc éves 
fiúcskát . egy ülésre fektetett össze az anyjuk, 
összekuporodva feküdtek egymás mellett fejtől lábig. A 
mama egy-egy zsebkendőt borított szemükre, hogy a nagy 
kivilágítás ne zavarja alvásukat. Álltunk. Most az északi 
ablaksort ostromolta a Iluvia, már nem jégesőként, hanem 
folyékonyan, mintha egy kisebb vízesés alatt állanánk. A 
busz villanylámpái világítottak. Órám déldélután hármat 
mutatott. Délután négy körül lehetett, mikor a sofőrt a busz 
rádió-telefonján értesítették, hogy csak várjon nyugodtan. 
Vártunk. A sofőr ismét rágyújtott, a rádió- telefon hívásának 
zenélt, a lluvia csapkodta a kondorkeselyű rajzos busz 
bádogoldalát, tetejét, ablakait. 

A sofőr vigyorgott, majd túlharsogva muzsika és vihar 
zenebonáját, derűsen közölte az utasokkal: 

— Negyven busz állt le előttünk. Két órai kellemes 
pihenést kívánok por las damas y por los caballeros. 

Ez a lluvia — mialatt mi békésen álldogáltunk és 
, kellemesen" pihentünk — személykocsik százait borította 
fel Buenos Aires elővárosaiban; a vihar utakat szegélyező 
fákat csavart ki, a fővárosban a víz elárasztotta a földalatti 
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hétre lefutott a víz. A műűt torlaszait i is eltakaríthatták, mert 
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végre csak meg tudtunk indulni. Lassan, cammogva, meg- 
megállva mentünk, és éjjel tizenkettőre oda is érkeztünk, 
ahová délután fél ötre kellett volna. Nem tudni, hogyan 
közlekedhettek a fürge argentin riporterek abban a 
fergetegben; helikopteren aligha, hogy onnan fényképeztek 
volna. A hajnalra megjelenő lapok már mind hozták a Iluvia 
áldozatainak fényképeit:  kül-kertvárosok vízben álló 
házairól, felborult autóból kimászni, kiúszni próbáló férfiról; 
egy víz borította úton haladó mentőcsónakról, melynek 
szélébe egy nő kapaszkodott. Hoztak az újságok képeket 
leszakadt háztetőkről, kidőlt fák ágai közt megakadt 
kocsiról, a tengerré változott műúton úszó kutyáról. A 
földalatti . vasútnak négy lejárata — maradt napokra 
használhatatlan. Utazásunk utolsó szakasza alatt a mi 
Iluviánk már csöndes, , országos" jellegű esővé nemesedett. 
A fergeteg kitombolta magát. A hőmérséklet 40 fokról 15 
fokra esett. 

A , kellemesen" kipihent utasok között a lassú újra 
elinduláskor kezdődött a terefere. Most, hogy már a vihar 
veszélyes szakasza elmúlt, régebbi nagy viharok történetét 
mesélgették egymásnak. Beszélt szomszédom is, nem éppen 
egyenesen hozzám, inkább monologizálva, de hogy én is 
hallgassam, ha akarom. 

— A Iluvia jó — mondta —, áldott jó Iluvia. — És egy kis 
idő múltán: 

— Ötvenötben is finom volt. Perónt is a Iluvia buktatta 
meg végképp. A lluvia az áldott. Bizony. Mikor a 
dicatatúrája fracasalt (megbukott), egyetlen híve sem bújt ki 
a Iluvia miatt, hogy a támogatására siessen. Egy se. Akkor 
négy napig szakadt az eső. 


Mikor három nappal a nagy vihar után indulnom kellett, 
már csak ősziesen szemerkélt. Nem is kísért ki a repülőtérre 
annyi barát és ismerős, mint amennyi érkezésemre várt, de 
két jó , hívem" mégiscsak akadt (házigazdáim), hogy az 
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Egyesült Államokba tartó Pan American nonstop járatára fel 
tegyenek. 

Már a váróteremben meglepett a nagy üresség, öt utas várt 
rá kívülem, hogy az óriás gépbe szálljon. Nem utaznának 
argentinok az Egyesült Államokba? 

— Inkább csak valamelyik saját, nemzeti járatunkon, 
Nem jenki gépen! — mondta kérdésemre önérzetesen az 
egyébként nagyon udvarias útlevélkezelő. 

Az, hogy a Pan American New Yorkba tartó luxusgépét 
éppen bojkottálták az  argentinok, számomra nem 
kellemetlen, hanem kellemes lett. A kevés utas miatt 
dologtalan, — fürge  légikisasszonyok ráértek különös 
figyelemmel foglalkozni az utasokkal. Turista osztályú 
ülésem fölött is bekapcsolták a színes televíziót, fülembe 
dugták a hallgató készüléket, dupla vacsorát hoztak, 
az italokért mit sem számítottak fel, majd a három ülésből 
remek ágyat készítettek, lefektettek, mint egy gyöngélkedőt, 
maguk kapcsolták derekamra a biztonsági övet, be- 
takargattak; soha még jártomban-keltemben repülés közben 
olyan jót nem aludtam, mint a tízórás Buenos Aires— New 
York-i út alatt. 

Mikor a már ismert New Yorkból másnap az először látott 
Chicagóba megérkeztem, új élmények, új látnivalók hatására 
jó időre szinte elfeledtem: milyen is volt Argentína? Mitha 
idővel, távolsággal nem mérhető messzeségben maradt 
volna el mögöttem valahol, a majdan felszínre törő emlékek 
mélytengerében. 

Ha kép-élményeim egy időre elfedődtek, elhomályosultak 
is, argentin hangzatok egyre csak bennem bongtak-zengtek 
észak-amerikai tartózkodásom idejében is. Legtöbbet az 
idegtépőén érzelgős, kínkeservesen szívfacsaró argentin 
tangók dallamemléke kísért. 

Es hallani véltem, álmodtam is a géppuskázásként hangzó 
jégverést autóbuszunk tetején. Ez a hangemlék azóta sem 
tompult, csitult el bennem. Ha Argentínából már 1969 
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őszén s azóta egyre sűrűbben érkező közéleti híreket hallok 
vagy olvasok — az a szerencsésen átélt természeti vihar jut 
eszembe, mely oly váratlanul szakadt ránk. 

Fellegek gyülekeznek mostanság Argentína politikai 
egén? Ha ebből közéleti viharnak kellene kirobbania, azt 
kívánnám: éljék át szerencsésen. Ha szükséges volt a vihar, 
legyen hát termékenyítő; az argentinok rátermettjeinek esze, 
ügyessége védje népüket, hogy a viharban ne pusztuljanak, 
hanem megújuljanak, frissüljenek, legjobb magukra talál- 
janak. 

Tudom, hogy Letíciám s mindazok, akik hozzá hasonlóan 
magánemberi problémáikkal küszködve, lelki, érzelmi 
viharzásaikat viselve élnek ott, messze lent, Argentínában, 
nem tartanak sem természeti, sem közéleti fergetegektől. 
Őket — hitük vagy babonájuk szerint — külső bajok ellen 
az , argentin települést oltalmazó" Lujáni Virgen pártfogása 
védi. 

A Lujáni Virgen parányi szobrocskájának képe csak nem 
törlődik ki emlékezetemből. Mert olyan piciny, mert olyan 
nagy magasságba állították, hogy alig lehet meglátni abban a 
hatalmas, óriási, kongóan üres katedrálisban. 


S hogy végtére is, mint látvány mi volt a legszebb 
Argentínában? 

Már jó ideje Chicagóban éltem, mikor egy ízben a 
felhőkarcolók láttán — a látottak helyén — Buenos Aires 
egyik képe merül fel bennem. A chica-cagóiakéinál 
törpébbek a buenosi felhőkarcolók; a Michigan-tó kékeszöld 
színével nem vetekedhetik a sárgasáros színű Paraná-delta, 
de ahogyan a delta vizén álló csónakunkból egykor Buenos 
felé néztem, szebbet láttam, mint a chicagói felhőkarcolók 
sorát. A Paraná-delta-torkolatából nézve, mintegy húsz 
kilométeres messzeségben a buenosi fehér házsor — mintha 
délibáb emelte volna, mint elmozduló vetített, hívogató - 
csalóka kép: , ilyen szép tudok lenni" — lebegni látszott. 
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Nem délibáb volt, hanem  messziről-szép-valóság. 
Olyanformán, mint talán minden, közelről is látott, de 
messziről láttatott világ. 

Szerettem volna Argentínát közelről és távolból is 
szavakba rajzolni. Helyszínen készült jegyzetekből és 
Argentínától már távoli helyeken felmerült emlékképekből 
készült ez a leírás. 


Budapest, 1970 június 
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